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Este prea puțin cunoscut faptul că în decursul unui 
singur an sunt trimise cam douăzeci de milioane de scrisori 
morților. Oamenii uită să oprească poşta - văduvele 
îndurerate şi  prezumtivii moştenitori - aşa că 
abonamentele la reviste nu sunt anulate; prietenii de 
departe nu sunt anunţaţi; taxele la biblioteci rămân 
neplătite. Asta înseamnă că douăzeci de milioane de 
circulare, declaraţii bancare, cărți de credit, scrisori de dra- 
goste, reclame, felicitări, bârfe şi cecuri sunt aruncate 
zilnic cu nepăsare printre grilaje, înghesuite în cutiile 
poştale, se adună pe casa scărilor, sunt abandonate să 
zacă pe verande şi scări, fără să ajungă vreodată la 
adresant. Morților nu le pasă. Şi, mai important, nici celor 
vii. Cei vii îşi văd de problemele lor meschine, inconştienţi 
că foarte aproape de ei se desfăşoară un miracol. Cei morţi 
se întorc la viaţă. 

Nu trebuie prea mult ca să îi scoli pe cei morţi din mor- 
minte. Câteva note de plată; un nume; un cod poştal; nimic 
din ce nu poate fi găsit în coş de gunoi distrus (poate de 
vulpi) şi lăsat în pragul uşii ca un dar. Poţi afla multe din 
poşta abandonată: nume, detalii bancare, parole, adrese 
de e-mail, coduri de siguranţă. Cu o combinaţie corectă a 
detaliilor personale poţi deschide cu uşurinţă un cont ban- 
car; închiria o maşină; poţi chiar solicita un paşaport nou. 
Morţii nu mai au nevoie de astfel de lucruri. Un dar, precum 
am zis, aşteptând doar să fie luat. 

Uneori Soarta face livrările personal şi întotdeauna 
merită să fii atent. Cârpe diem’ şi dracul să aibă grijă de 
ceilalţi. De aceea citesc întotdeauna necrologurile şi uneori 
reuşesc să aflu identitatea persoanei chiar înainte de 
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înmormântare. Şi tocmai de aceea, când am văzut semnul 
şi, sub el, cutia poştală plină, am acceptat darul cu un 
zâmbet grațios. 

Desigur, nu era cutia mea poştală. Serviciul poştal de 
aici este mai bun decât multe altele şi scrisorile se încurcă 
doar rareori. Este un motiv în plus pentru care prefer 
Parisul; acesta şi mâncarea, vinul, teatrele, magazinele şi 
oportunităţile virtual nelimitate. Dar Parisul este scump - 
chiriile sunt uriaşe - şi, în afară de asta, doream de multă 
vreme să mă reinventez. Stătusem în siguranţă aproape 
două luni, predând într-un liceu din arondismentul al 
unsprezecelea dar, având în vedere recentele necazuri de 
acolo, mă hotărâsem în cele din urmă s-o şterg (luând cu 
mine şi douăzeci şi cinci de mii de euro din fondurile 
departamentale care urmau să-mi fie livraţi într-un cont 
deschis pe numele unei foste colege şi luaţi discret, în 
două săptămâni) şi să studiez apartamentele de închiriat. 

Mai întâi, am încercat pe Malul Stâng. Proprietăţile de 
acolo erau mult prea scumpe pentru mine; dar fata de la 
agenţie nu ştia asta. Aşa că, vorbind cu accent englezesc şi 
pe numele de Emma Windsor, cu geanta mea Mulberry 
prinsă neglijent la subraţ şi în susurul delicios de Prada al 
călcâielor mele înfăşurate în mătase, am petrecut o dimi- 
neaţă plăcută de vizionat apartamente. 

Am cerut să văd doar proprietăţile goale. Erau câteva de-a 
lungul Malului Stâng: apartamente spaţioase cu vedere la 
fluviu; apartamente spaţioase cu grădini pe acoperiş; 
apartamente de lux cu podele acoperite cu parchet 


„Cu oarecare regret le-am respins pe toate, 
deşi n-am putut rezista tentaţiei de a culege, în 
drum, câteva lucru- şoare utile. O revistă, încă 
învelită, care avea codul de client al 
destinatarului; câteva circulare; şi, într-un loc, 
aur: un card bancar pe numele Amelie 
Deauxville pentru care n-am nevoie decât de un 
telefon ca s-o activez. 

l-am lăsat fetei numărul meu de mobil. Contul 
telefonului îi aparţine lui Noelle Marcelin, a cărei 
identitate am luat-o acum câteva luni. Este cu 
plata la zi - biata femeie a murit anul trecut, în 
vârstă de nouăzeci şi patru de ani - dar aceasta 
înseamnă că oricine mi-ar urmări apelurile tele- 
fonice ar întâmpina o oarecare greutate să dea 
de mine. Contul meu pe internet, de asemenea, 
este pe numele ei, şi este plătit la zi. Noelle este 
prea prețioasă pentru mine ca s-o pierd. Dar nu 
va fi niciodată identitatea mea principală. Mai 
întâi, nu vreau să am nouăzeci şi patru de ani. Şi 
m-am plictisit de toate reclamele pentru 
liftinguri. 

Ultima mea identitate publică a fost Frangoise 
Lavery, profesoară de engleză la Lycee 
Rousseau din arondismen- tul al 11-lea. în vârstă 
de treizeci şi doi de ani; născută în Nantes; 
căsătorită cu Raoul Lavery şi rămasă văduvă în 
acelaşi an, el murind într-un accident de maşină 
în ajunul aniversării căsătoriei - o tuşă 
romantică, m-am gândit eu, care îi explica aerul 
vag melancolic. Vegetariană convinsă, cam 
timidă, harnică, dar nu suficient de talentată ca 
să constituie o ameninţare. Una peste alta, o 
femeie simpatică - ceea ce arată că nu trebuie 
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niciodată să te iei după aparenţe. 

Astăzi, totuşi, sunt altcineva. Douăzeci şi cinci 
de mii de euro nu sunt mărunţiş şi există 
întotdeauna şansa ca cineva să înceapă să 
bănuiască adevărul. Cei mai mulţi nu o fac - cei 
mai mulţi oameni n-ar observa nicio crimă care 
se desfăşoară în faţa ochilor lor - dar n-am ajuns 
atât de departe asumându-mi riscuri inutile şi 
am descoperit că e mai sănătos să îţi schimbi 
locul. 

Aşa că n-am multe bagaje - un geamantan 
vechi de piele şi un laptop Sony în care se află 
datele a sute de identități posibile - şi pot să 
împachetez, să curăţ şi să fac ca toate urmele 
să-mi dispară în mai puţin de o după- amiază. 

Aşa a dispărut Franşoise. l-am ars hârtiile, 
corespondenţa, recipisele de la bancă, notele. 
Am închis toate conturile în numele ei. Cărţile, 
hainele, mobila şi tot restul le-am dat Crucii 
Roşii. Nu merită să laşi praful să se strângă. 

După asta, am nevoie să mă refac. M-am 
înregistrat la un hotel ieftin, am plătit cu cartea 
de credit a lui Amelie, m-am schimbat din 
hainele lui Emma şi am plecat la cumpărături. 

Franşoise era genul de femeie la locul ei; 
tocuri mici şi cu părul strâns în coc. Noul meu 
personaj însă are un stil diferit. O cheamă Zozie 
de lAlba - este oarecum străină, deşi ar fi greu 
de aflat ţara ei de origine. Este strălucitoare, aşa 
cum Franţoise nu era - poartă bijuterii în păr; 
îndrăgeşte culorile tari şi formele frivole; îi plac 
bazarurile şi buti- curile şi nici moartă n-ar purta 
pantofi fără toc. 

Schimbarea s-a făcut cu profesionalism. Am 


intrat în magazin ca Frangoise Lavery, îmbrăcată 
într-un taior gri şi cu şirag de perle false. După 
zece minute, am ieşit o altă persoană. 

Dar rămâne o problemă: unde să mă duc? 
Malul stâng, deşi tentant, îmi este interzis, deşi 
bănuiesc că Amelie Deauxville ar mai putea 
obţine câteva mii înainte de a fi obligată să 
renunţ la ea. Mai am şi alte surse în afara celor 
obţinute de curând - madame Beauxchamp, 
secretara-şefă a departamentului de finanţe de 
la fostul meu loc de muncă. 

Este aşa de uşor să deschizi un cont de credit. 
Câteva chitanţe; chiar un carnet de conducere 
vechi pot fi de ajuns. Şi, odată cu creşterea 
cumpărăturilor on-line, posibilităţile cresc de la o 
zi la alta. 

Dar nevoile mele sunt prea mari; mult mai 
mari decât veniturile. Plictiseala îmi repugnă. 
Am nevoie de mai mult. Un scop pentru talentele 
mele, aventură, o provocare, o schimbare. 

O viață. 

Şi asta mi-a oferit Soarta, ca din întâmplare, 
în această dimineaţă vântoasă de la sfârşitul lui 
octombrie în Montmartre, pe când mă uitam în 
vitrina unui magazin şi am văzut un afiş micuţ 
lipit pe uşă: 

Ferme pour cause de deces?. 

Atrecut multă vreme de când am mai fost pe 
aici.  Uitasem cât de mult îmi  plăcuse. 
Montmartre este ultimul sat din Paris, se spune, 
şi această parte din Butte este aproape o 
parodie a Franţei rurale, cu ale sale cafenele şi 
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cu micuţele creperiesi*; cu ale sale căsuțe vopsite 
în roz sau vernil, cu obloane false la ferestre şi 
muşcate pe fiecare prichici; totul de un pitoresc 
căutat, o miniatură scenografică de un farmec 
fals care cu greu îşi ascunde inima de piatră. 

Poate de aceea îmi place atât de mult. Este 
ambianța potrivită pentru Zozie de l'Alba. Şi am 
ajuns aici aproape din întâmplare; m-am oprit 
într-o piaţetă din spatele bisericii Sacre-Coeur; 
am cumpărat un cafâ-croissant la un bar numit Le 
P'tit Pinson şi m-am aşezat la o măsuţă pe 
stradă. 

Pe o plachetă albastră metalică, plasată sus 
în colţ, era numele piaţetei: Place des Faux- 
Monnayeurs. Un scuar curăţel şi micuţ cu un 
pătuţ frumos făcut. O cafenea, o creperie, două 
magazine. Nimic mai mult. Nici măcar un copac 
care să îmblânzească atmosfera. Dar, dintr-un 
anumit motiv, un magazin mi-a atras atenţia - un 
fel de confiserie pretențioasă, mi-am zis eu, deşi 
placa de deasupra uşii era nescrisă. Oblonul era 
pe jumătate tras, dar, de unde stăteam, puteam 
zări o parte din vitrină şi uşa de un albastru 
strălucitor ca o bucată de cer. Un sunet stins, 
repetitiv, a traversat piaţa; câţiva clopoței 
atârnaţi deasupra uşii, trimiţându-şi notele 
aleatoare ca nişte semnale în aer. 

De ce m-a atras? N-aş putea să spun. Sunt 
atât de multe magazine micuţe de acest fel pe 
încrengătura de străzi care urcă spre Butte de 
Montmartre, ghemuite pe colţurile de piatră ca 
nişte penitenţi obosiţi. Cu fațadele înguste şi 
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aplecate, sunt aproape de nivelul străzii, costă o 
avere să le închiriezi şi se bazează în general pe 
prostia turiştilor pentru continua lor existenţă. 

Camerele de deasupra lor sunt foarte rar mai 
bune. Micuţe, goale şi incomode; zgomotoase 
noaptea când oraşul de dedesubtul lor se 
trezeşte la viaţă; reci iama şi, foarte probabil, 
insuportabile vara când soarele încinge 
acoperişurile de piatră şi unica fereastră; lumina 
naturală de doar câţiva centimetri lărgime nu 
lasă să intre decât căldura înăbușşitoare. 

Şi totuşi - ceva de acolo mi-a trezit interesul. 
Poate scrisorile, ieşind parţial din fălcile de 
metal ale cutiei poştale ca o limbă timidă. Poate 
mirosul abia simţit de nucşoară şi vanilie (sau 
era doar umezeala?) care se filtra pe sub uşa de 
culoarea cerului. Poate vântul, flirtând cu 
poalele fustei mele, necăjind clopoţeii de 
deasupra uşii. Sau poate notiţa - îngrijită, scrisă 
de mână - cu potenţialul său nerostit, chinuitor 
de atrăgător. închis din motiv de deces. 

Până atunci îmi terminasem cafeaua şi 
croissantul. Am plătit, m-am ridicat şi am plecat 
să mă uit mai atent. Magazinul era o chocolaterie; 
micuța vitrină era plină de cutii şi borcane şi, în 
spatele lor, în semiîntuneric, puteam vedea tăvi 
şi piramide de ciocolate, fiecare sub un clopot 
rotund din sticlă ca buchetele de nuntă de acum 
un secol, în spatele meu, la barul Le P'tit Pinson, 
doi bătrâni mâncau ouă fierte şi felii mari de 
pâine cu unt în timp ce patronul cu şorţ 
bombănea destul de tare pe cineva numit 
Paupaul, care-i datora bani. 

în afară de asta, scuarul era aproape gol cu 


excepţia unei femei care mătura şi a doi artişti 
cu şevalete sub braţ, în drum spre Place du 
Tertre. 

Unul dintre ei, un tânăr, a văzut că-l priveam. 

— Hei! Tv erai! 

Chemarea de vânătoare a portretistului. O 
cunosc prea bine - am fost şi eu acolo - şi ştiu 
privirea de recunoaştere încântată, implicând că 
şi-a găsit muza; că această căutare a lui durase 
mulţi ani; şi că oricât de mulţi bani mi-ar lua 
pentru splendidul rezultat, preţul n-ar face în 
niciun fel dreptate operei sale. 

— Nu, nu sunt, i-am răspuns eu sec. Găseşte- 
ţi pe altcineva pe care să-l imortalizezi. 

A dat din umeri, s-a strâmbat, apoi s-a grăbit 
să-şi ajungă din urmă prietenul. Chocolaterie era 
doar a mea. 

M-am uitat la scrisori, împingând imprudentă 
cutia poştală. Nu aveam niciun motiv să risc. Dar 
adevărul era că micul magazin mă atrăgea, ca 
un lucru sclipitor strecurat printre pietrele 
caldarâmului, care s-ar fi putut să fie o monedă, 
un inel sau doar o foiţă de staniol care sclipea în 
soare. Şi era o promisiune care plutea în aer şi, 
în afară de asta, era Halloween, Dia de los 
Muertos, întotdeauna o zi norocoasă pentru mine, 
o zi a începuturilor şi sfârşiturilor, a vânturilor 
neprielnice şi a favorurilor viclene şi a focurilor 
care ard noaptea. Timpul secretelor, al minunilor 
- şi, desigur, al morții. 

M-am uitat în jur pentru ultima oară. Nimeni 
nu mă urmărea. Eram sigură că nimeni nu 
văzuse cum, cu o mişcare abilă, subtilizasem 
scrisorile. 


| 


Vântul de toamnă bătea tare, făcând praful să 
danseze în jurul scuarului. Mirosea a fum - nu ca 
fumul din Paris, ci ca fumul copilăriei mele, rar 
amintit - o aromă de tămâie şi iasomie roşie şi 
frunze căzute. Nu există copaci pe Butte de 
Montmartre. Este doar piatră, cu glazura ei de 
tort de nuntă abia acoperind lipsa esenţială de 
arome. Dar cerul este de culoarea fragilă a unei 
coji de ou, marcat de un model complex de 
aburi, ca nişte simboluri mistice desenate pe 
albastru. 

Printre ele am recunoscut Ştiuletele de 
Porumb, semnul Celui Jupuit, o ofrandă, un dar. 

Am zâmbit. Ar fi putut să fie o 

coincidenţă? Moartea şi un dar - 

toate într-o singură zi? 


Odată, când eram foarte tânără, mama m-a 
dus în Mexico City, să văd ruinele aztece şi să 
celebrăm Ziua Morților. Am adorat spectacolul 
dramatic: florile şi pan de muerto’ şi cântecele şi 
craniile de zahăr. Dar favorita mea a fost pinata, 
figuri de animal din papier-mâche, atârnate peste 
tot lângă tunurile cu artificii şi umplute cu 
dulciuri, monede şi daruri micuţe, împachetate. 

Obiectul jocului era să agăţi pinata la o uşă şi 
să arunci în ea cu bețe şi pietre până ce se 
spărgea, eliberând cadourile din interior. 

Moartea şi un cadou - împreună. 

Nu putea să fie o coincidenţă. Această zi, 
acest magazin, acest semn pe cer - era ca şi cum 
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Mictecacihuati? însăşi le-ar fi pus în drumul meu. 
Propria mea pinata... 

M-am întors zâmbind şi am observat că cineva 
mă urmărea. Era un copil care stătea foarte 
liniştit la câţiva metri depărtare: o fetiță de 
unsprezece sau doisprezece ani, într-un 
pardesiu roşu-aprins, cu pantofi maro de şcoală 
cam lăbărţaţi şi cu părul negru şi lucios ca al 
unei icoane bizantine. Mă privea fără nicio 
expresie ţinându-şi capul aplecat puţin pe o 
parte. 

Pentru un moment m-am întrebat dacă nu mă 
văzuse cumva luând scrisorile. Era imposibil să- 
mi dau seama de cât timp stătea acolo; aşa că i- 
am zâmbit dulce şi am împins pachetul de 
scrisori mai adânc în buzunar. 

— Salut, i-am zis. Cum te cheamă? 

— Annie, a răspuns fetiţa fără să zâmbească. 
Ochii ei aveau o culoare ciudată, albastră-verde- 
gri, gura îi era atât de roşie încât părea rujată. 
Era izbitoare în lumina rece a dimineţii; 
pe când o priveam, ochii ei păreau să devină din 
ce în ce mai strălucitori, să împrumute nuanțele 
cerului de toamnă. 

— Nu eşti de aici, nu-i aşa, Annie? 

A clipit; nedumerită, poate, de cum aflasem. 
Copiii din Paris nu vorbesc niciodată cu străinii; 
suspiciunea e închistată adânc în caracterul lor. 
Această fetiţă era diferită 
- suspicioasă, poate, dar nu speriată - şi departe 
de a fi rezistentă la farmece. 

— De unde ştii? m-a întrebat în cele din urmă. 
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Prima lovitură. Am surâs acru. 

— îmi dau seama după cum vorbeşti. De unde 
eşti? Din Midi? 

— Nu chiar, a zis ea. Dar acum zâmbea. 

Poţi afla multe vorbind cu cei mici. Nume, 
profesii, micile detalii care oferă unui rol tuşeul 
de  nepreţuit al autenticităţii. Majoritatea 
parolelor de pe Internet sunt numele unor copii, 
a unei neveste sau chiar al unui animal de 
companie. 

—Annie, n-ar trebui să fii la şcoală? 

— Astăzi, nu. Este sărbătoare. Şi, în afară de 
asta... S-a uitat la uşa cu nota scrisă de mână pe 
ea. 

— închis din motive de deces, i-am zis eu. 

Ea a dat din cap. 

— Cine a murit? Pardesiul roşu-aprins nu 
părea a fi o haină de doliu şi nu era nimic pe faţa 
ei care să sugereze mâhnirea. 

Annie n-a spus nimic pe moment, dar i-am 
prins lucirea din ochii albaştri-gri, expresia lor 
uşor mai îngâmfată acum, de parcă se gândea 
dacă întrebarea mea era impertinentă sau doar 
din curtoazie. 

Am lăsat-o să se uite. Sunt obişnuită cu asta. 
Se întâmplă uneori, chiar şi în Paris, unde 
femeile frumoase sunt mai mult decât din 
belşug. Am spus frumoase - dar asta e doaro 
iluzie, farmecul cel mai simplu, abia dacă este 
magie. O înclinare a capului, un anumit mers, 
haine potrivite momentului şi oricine poate 
arăta aşa. 

Ei bine, aproape oricine. 

Am fixat fetiţa cu zâmbetul meu cel mai 


strălucitor, dulce şi amuzant şi puţin viclean, 
devenind pentru o clipă sora mai în vârstă şi mai 
ciufulită pe care n-o avusese niciodată, rebela 
strălucitoare, cu o Gauloise în mână, cu haine 
strâmte în culori fluorescente şi pe ai cărei 
pantofi incomozi ştiu că jinduieşte să-i poarte. 

— Nu vrei să-mi spui? i-am zis. 

M-a privit pentru a doua oară. Un copil 
bătrânicios, dacă s-ar putea spune aşa; obosită, 
atât de obosită să fie obligată să se poarte 
frumos şi periculos de aproape de vârsta 
revoltei. Culorile ei erau neobişnuit de clare; în 
ele am citit un oarecare alean, puţină tristeţe, un 
pic de mânie şi firul strălucitor a ceva ce nu eram 
încă în stare să identific. 

— Hai, Annie. Spune-mi. Cine a murit? 

Mama mea, mi-a 
răspuns. Vianne 
Rocher. (Vianne) 
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Vianne Rocher. A trecut mult de când am 
purtat numele acesta. Ca pe un palton, iubit, dar 
de mult lăsat deoparte, aproape uitasem cât de 
bun era, cât de cald şi confortabil. Mi-am 
schimbat numele de mai multe ori - amândouă 
numele noastre, le-am schimbat din sat în sat pe 
când urmam vântul 
- că ar fi trebuit să-mi fi trecut dorul după el de 
acum. Vianne Rocher a murit demult. Şi totuşi... 

Şi totuşi mi-a plăcut să fiu Vianne Rocher. Mi-a 


plăcut forma numelui meu pe buzele lor. Vianne, 
ca un zâmbet. Ca un cuvânt de bun-venit. 

Acum am un nume nou, desigur, nu prea 
diferit de cel vechi. Am o viaţă; o viaţă mai bună, 
ar putea spune unii. Dar nu este acelaşi lucru. 
Din cauza lui Rosette; din cauza lui Anouk; din 
cauza tuturor lucrurilor lăsate în urmă în 
Lansquenet-sous- Tannes, în acel Paşte în care s- 
a schimbat vântul. 

Acel vânt suflă din nou. Furişat, dar dominant, 
a dictat toate mişcările pe care le-am făcut 
vreodată. Mama l-a simţit şi ea şi eu la fel - chiar 
şi aici, chiar şi acum - pe când ne poartă ca pe 
nişte frunze în această fundătură, lovindu-ne în 
timp ce dansăm printre pietre. 

V'la I'bon vent, v'la le joii venfi 

Credeam că-l amuţisem de tot. Dar cel mai 
mic lucru îl poate trezi: un cuvânt, un semn, 
chiar şi o moarte. Nu există lucruri banale. Toate 
costă; toate se adună până ce, în cele din urmă, 
balanţa se mişcă şi noi plecăm iar, din nou pe 
drumuri, spunându-ne - ei bine, poate data 
viitoare ... 

Ei bine, de data aceasta nu va mai fi nicio altă 
dată. De data aceasta nu mai vreau să fug. Nu 
mai vreau s-o luăm de la început cum am făcut-o 
de atâtea ori, înainte şi după Lansquenet. De 
data aceasta, rămânem. Orice ar trebui să 
facem. Oricât ne-ar costa, rămânem. 


Ne-am oprit în primul sat care nu avea o 
biserică. Am rămas şase săptămâni, apoi am 
plecat iar. Trei luni, apoi o săptămână, o lună, 
altă săptămână, schimbându-ne numele pe 


măsură ce mergeam, până ce bebelușul a 
început să se vadă. 

Anouk avea aproape şapte ani atunci. Agitată 
la gândul unei surioare; dar eu eram atât de 
obosită, atât de obosită de acele interminabile 
sate cu râuri şi căsuțe şi muşcate la ferestre şi 
de felul în care oamenii se uitau la noi - mai ales 
la ea - şi puneau întrebări, întotdeauna aceleaşi. 

Veniti de departe? Veţi sta la rude? Va veni şi 
monsieur Rocher? 

Şi când răspundeam, ne priveau în felul acela 
special, parcă ne măsurau, privind hainele 
noastre vechi şi singurul geamantan şi aerul 
acela de fugare care vorbeşte de prea multe 
gări şi hanuri şi camere de hotel lăsate curate şi 
goale. 

Şi vai - cât îmi doream să fiu liberă. Să fim 
libere cum nu mai fusesem niciodată; libere să 
rămânem în acelaşi loc; să simţim vântul şi să-i 
ignorăm chemarea. 

Dar oricât de greu am fi încercat, zvonurile se 
ţineau după noi. Un fel de scandal, se spunea. 
Un preot fusese implicat, aşa auzise cineva. Şi 
femeia? O ţigancă; împreună cu oamenii râului; 
pretindea că este tămăduitoare; folosea tot felul 
de ierburi. Şi cineva murise, se auzea - otrăvită 
poate, sau doar ghinionistă. 

Oricum, nu conta. Zvonurile se răspândeau ca 
ciulinii vara, agăţându-se de noi, hărţuindu-ne, 
prinzându-se de călcâiele noastre; şi, încet, am 
început să înţeleg. 

Ceva se întâmplase pe drum. Ceva care ne 
schimbase. Poate rămăsesem o zi - o săptămână 
- prea mult într-unul dintre acele sate. Ceva era 
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diferit. Umbrele se alungiseră. Acum fugeam. 

De ce anume fugeam? Nu ştiam pe atunci, dar 
puteam deja să văd în reflexia mea în oglinzile 
camerelor de hotel şi în vitrinele strălucitoare. 
întotdeauna  purtasem pantofi roşii; fuste 
indiene cu clopoței la poale; haine de mâna a 
doua cu margarete ţesute pe buzunare; blugi 
brodaţi cu flori şi frunze. Acum încercam să mă 
amestec în mulţime. Haine negre, pantofi negri, 
o beretă pe părul meu negru. 

Anouk nu înţelegea. 

—Acum de ce nu putem rămâne? 

Perpetuul refren al acelor zile de început. Am 
început să-mi fie frică până şi de numele acelui 
loc; de amintirile care se agă- ţaseră ca nişte 
scaieţi de hainele noastre de călătorie. Zi de zi 
ne mişcăm împreună cu vântul. lar noaptea 
stăteam una lângă cealaltă într-o cameră 
oarecare deasupra unei cafenele, sau ne 
preparam o ciocolată fierbinte pe o lampă de 
campanie, sau aprindeam lumânări şi făceam 
umbre de iepuraşi pe zid şi ne spuneam poveşti 
fabuloase cu magie şi vrăjitoare şi case de turtă 
dulce şi bărbaţi în negru care se transformau în 
lupi şi, uneori, nu se mai transformau niciodată 
la loc în oameni. 

Dar, pe vremea aceea, erau doar poveşti. 
Adevărata magie 
- magia după care ne trăisem toată viaţa, magia 
mamei mele cu amulete şi descântece, cu sare 
presărată în pragul uşii şi un săculeţ din mătase 
roşie care să ne apere de zeii mărunți 
- ne trădase oarecum în vara aceea, ca un 
păianjen care se transformă din noroc în ghinion 


la miezul nopţii“, ţesându-şi pânzele ca să ne 
prindă visele. Şi, pentru fiecare vrajă sau 
farmec, pentru fiecare carte întoarsă şi fiecare 
rună desenată şi fiecare semn zgâriat pe uşă ca 
să izgonim ghinionul, vântul sufla doar puţin mai 
tare, smucindu-ne hainele, mirosindu-ne ca un 
câine flămând, mişcându-ne de colo-colo. 

Dar îl învingeam totuşi: culegând cireşi 
primăvara şi mere vara şi muncind restul 
timpului în cafenele şi restaurante, economisind 
banii, schimbându-ne numele în fiecare oraş. 
Devenisem precaute. Trebuia. Ne ascundeam ca 
ieruncile în iarbă. Nu zburam; nu cântam. 

Şi, puţin câte puţin, cărţile de tarot au fost 
puse deoparte şi ierburile au rămas nefolosite şi 
zilele speciale au rămas nemarcate şi luna nouă 
venea şi pleca, iar semnele pictate cu cerneală 
în palmele noastre pentru noroc au pălit şi au 
dispărut. 

Acela a fost un timp de pace relativă. Stăteam 
în oraş; găsisem un loc bun; am verificat şcolile 
şi spitalele. Am cumpărat o verighetă ieftină de 
la marche aux puces? şi mi se spunea madame 
Rocher. 

Apoi, în decembrie, s-a născut Rosette, într- 
un spital de la periferia oraşului Rennes. 
Găsisem un loc în care să stăm o vreme - Les 
Laveuses, un sat de pe Loire. închiriasem un 
apartament deasupra unei crâperie. Ne plăcea 
acolo. Am fi putut rămâne ... 

Dar vântul de decembrie avea alte idei. 


60 zicătoare franceză - “Araignee le soir, espoir, araignee 
la nuit, souci” 
păianjen seara, speranţă, păianjen noaptea, griji. (n.tr.). 
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V'la I'bon vent, v'la I'joli vent V'la I'bon vent, 

ma mie m'apelle ...” 

Mama mă învățase acest cântec de leagăn. 
Este un cântec vechi, un cântec de dragoste, o 
vrajă, şi-l cântam atunci pentru a linişti vântul; 
pentru a-l face să ne lase în pace de data 
aceasta; pentru a linişti micuțul jeluitor pe care-l 
adusesem de la spital. Micuţul care nici nu 
mânca, nici nu dormea, ci ţipa ca o pisică noapte 
de noapte, în timp ce în jurul nostru vântul 
gemea şi se agita ca o femeie furioasă şi în 
fiecare noapte îi cântam ca să-l adorm, 
numindu-l vânt bun, vânt scump, pe cuvintele 
cântecului meu, tot aşa cum oamenii simpli 
vorbeau pe vremuri despre Furii*, numindu-le 
Doamnele cele Bune sau Cele Blânde, în speranţa 
că vor scăpa de răzbunarea lor. 

Oare Cele Blânde îi urmăresc pe morţi? 

Ne-au găsit din nou pe malul Loirei şi, din nou, 
am fost obligate să fugim. La Paris, de data 
aceasta - Parisul, oraşul mamei mele şi locul în 
care m-am născut, locul în care jurasem că nu 
mă voi mai întoarce niciodată. Dar un oraş oferă 
un fel de invizibiiitate celor care o caută. Nu mai 
eram peruşi printre vrăbii, aveam acum culoarea 
păsărilor din aceste locuri 
- prea banale, prea şterse pentru ca cineva să 
ne privească de două ori, sau măcar o dată. 
Mama fugise la New York ca să moară; eu am 
fugit la Paris ca să renasc. Bolnavă sau sănă- 
toasă? Fericită sau tristă? Bogată sau săracă? 


7 lată bunu' vânt, iată scumpu” vânt/ lată bunu’ vânt, 
prietena mă-ndemnă. (n. tr.) 
8 Cele trei zeițe ale răzbunării (n. tr.) 
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Oraşului nu-i pasă. Oraşul are alte treburi. Fără 
să ne dea interes, trece pe lângă noi; îşi vede de 
drumul lui fără să dea măcar din umeri. 

Totuşi, anul a fost greu. Era frig; copilaşul 
plângea; stăteam într-o mică mansardă lângă 
Boulevard de la Chapelle iar noaptea lămpile cu 
neon sclipeau roşu şi verde de ne înnebuneau. 
Aş fi putut aranja asta - ştiu un descântec care 
ar fi rezolvat problema la fel de uşor ca apăsatul 
unui buton - dar îmi promisesem fără magie, aşa 
că dormeam cu pauze între roşu şi verde, iar 
Rosette a tot plâns până la Epifanie” (sau aşa mi 
s-a părut) şi pentru prima oară galette de roP? a 
noastră nu era făcută în casă, d cumpărată 
pentru că nimeni n-avea chef de sărbătoare. 

Am urât atât de mult Parisul în anul acela. Am 
urât frigul şi murdăria şi mirosurile; grosolănia 
parizienilor; zgomotul gării; violenţa; ostilitatea. 
Am învăţat curând că Parisul nu este un oraş. 
Este doar o mulţime de păpuşi ruseşti una într- 
alta, fiecare cu obiceiurile şi prejudecățile sale, 
fiecare cu biserici, moschei, sinagogi; toate pline 
de bigoţi, bârfe, intruşi, ţapi ispăşitori, rataţi, 
amorezi, şefi şi batjocoriţi. 

Unii oameni erau cumsecade: cum arfi familia 
indiană care avea grijă de Rosette când Anouk şi 
cu mine ne duceam la piaţă, sau băcanul care ne 
dădea pe gratis fructele sau legumele puţin 
atinse de pe rafturi. Alţii nu erau. Bărboşii care- 
şi întorceau privirile când treceam cu Anouk pe 
lângă moscheea din Rue Myrrtia; femeile de 
lângă Eglise St Bemard care mă priveau de 


9 Sărbătoare catolică ţinută pe 6 ianuarie (n. tr.) 


2 
1 


parcă eram gunoi. 

Lucrurile s-au schimbat mult de atunci. Ne-am 
găsit în cele din urmă locul. La nici jumătate de 
oră de Boulevard de la Chapelle, Place des Faux- 
Monnayeurs este o altă lume. 

Montmartre este un sat, obişnuia mama să 
spună; o insulă ridicându-se din ceața Parisului. 
Nu este ca Lansquenet, desigur, dar chiar şi aşa, 
este un loc bun, un apartament micuţ deasupra 
magazinului şi o bucătărie în spate şi o cameră 
pentru Rosette şi alta pentru Anouk sub 
streşinile pe care sunt cuiburi de păsări. 

Chocolaterie era pe vremuri o cafenea micuță, 
condusă de o doamnă numită Marie-Louise 
Poussin, care locuia la primul etaj. Madame 
trăise acolo douăzeci de ani; văzuse cum îi 
moare soţul şi fiul şi acum, la vârsta de şaizeci 
de ani şi cu sănătatea șubredă, încă refuza cu 
încăpățânare să se ducă la azil. Avea nevoie de 
ajutor; eu aveam nevoie de o slujbă. Am fost de 
acord să mă ocup de afacerea ei pentru un mic 
salariu şi posibilitatea de a folosi camerele de la 
al doilea etaj şi, pe când madame devenea din ce 
în ce mai puţin capabilă de a face ceva, am 
transformat cafeneaua într-o chocolaterie. 

Am comandat marfa, mi-am deschis conturi, 
am organizat livrările, m-am ocupat de vânzări. 
M-am descurcat cu reparaţiile şi construcţia. 
Aranjamentul nostru a durat mai mult de trei ani 
şi ne obişnuisem. Nu aveam grădină, sau prea 
mult spaţiu, dar puteam vedea Sacre-Coeur de 
la fereastră, ridicându-se deasupra străzilor ca 
un avion. Anouk intrase la liceu - Lycee Jules 
Renard, chiar lângă Boulevard des Batignolles - 
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şi este sclipitoare şi munceşte din greu. Sunt 
mândră de ea. 

Rosette are aproape patru ani şi, desigur, nu 
merge la şcoală. Stă în magazin cu mine, făcând 
modele pe podea din nasturi şi dulciuri, 
aranjându-le în şiruri în funcţie de culoare şi 
formă, sau umplând pagină după pagină în caie- 
tul ei de desen cu animale. învaţă limbajul 
semnelor şi prinde repede vocabularul, mai ales 
semnele pentru bun, mai mult, vino aici, vezi, barcă, 
gustos, desen, iar, maimuță, rațe şi, mai recent - 
spre încântarea lui Anouk - rahat 

Când  închidem magazinul pentru prânz, 
mergem în Parc de la Tuillerie, unde lui Rosette îi 
place să hrănească păsările, sau puţin mai 
departe, la cimitirul Montmartre, pe care Anouk 
îl îndrăgeşte pentru splendoarea lui mohorâtă şi 
multele lui pisici. Sau discut cu ceilalți 
proprietari de magazine din cartier: cu Laurent 
Pinson, care are micuțul cafe-bar de cealaltă 
parte a scuarului; cu clienţii lui, majoritatea 
obişnuiţi ai magazinului, care vin să ia micul 
dejun şi rămân până la amiază; cu madame 
Pinot, care vinde vederi şi diverse obiecte 
religioase la colţ; cu artiştii care campează în 
Place de Tertre sperând să atragă turiştii. 

Este o distincţie clară între locuitorii din Butte 
şi cei din restul Montmartre-ului. Butte este 
superior din toate punctele de vedere - cel puţin 
pentru vecinii mei din Place des Faux- 
Monnayeurs - ultima oază de autenticitate a 
Parisului, dintr-un oraş invadat acum de străini. 

Oamenii aceştia nu cumpără niciodată 
ciocolată. Regulile sunt stricte, deşi nescrise. 
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Unele locuri sunt doar pentru străini; cum ar fi 
boulangerie-pâtisserie'“ în Place de la Galette, cu 
oglinzile ei art deco şi geamuri colorate şi 
mormanul baroc de macaroane. Localnicii merg 
în Rue des Trois Freres, la o boulangerie mai 
banală şi mai ieftină, unde pâinea este mai bună 
şi comurile sunt coapte în fiecare zi. La fel, 
localnicii mănâncă la P'tit Pinson, cu mesele sale 
acoperite cu vinilin şi cu p/at du jour, în timp ce 
străinii ca noi preferă în secret La Boheme, sau 
chiar şi mai rău, La Maison Rose, pe care niciun 
fiu sau fiică adevărată din Butte n-ar frecventa-o 
niciodată, la fel cum nu ar poza pentru un artist 
pe terasa unei cafenele din Place du Tertre sau 
nu s-ar duce la Misă la Sacre-Coeur. 

Nu, clienţii noştri sunt de obicei străini. Avem 
şi noi obişnuiţii noştri; madame Luzeron, care 
trece în fiecare joi în drum spre cimitir şi 
cumpără întotdeauna acelaşi lucru - trei trufe cu 
rom, nici mai mult, nici mai puţin, într-o cutie de 
cadou legată cu panglică. Micuța blondă cu 
unghiile  roase, care vine să-şi încerce 
autocontrolul. Şi Nico, de la restaurantul italian 
din Rue Caulaincourt, care ne vizitează aproape 
în fiecare zi şi a cărui pasiune exuberantă pentru 
ciocolată - şi pentru altele -îmi aminteşte de 
cineva pe care l-am cunoscut pe vremuri. 

Şi mai sunt cei care apar uneori. Ştiu ce 
doresc, chiar dacă nu spun niciodată. Ar fi prea 
periculos. Anouk are acum unsprezece ani şi în 
unele zile aproape o pot simţi, cunoaşterea 
aceea teribilă, care tremură în ea ca un animal 


10 Brutărie - patiserie (n.tr.) 
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într-o cuşcă. Anouk, copilul verii mele, care pe 
vremuri nu m-ar fi putut minţi după cum n-ar fi 
putut să nu zâmbească. Anouk, care obişnuia să 
mă lingă pe faţă şi să şoptească - te iubesc! 

- în public. Anouk, micuța mea străină, cu 
toanele şi tăcerile ei stranii şi poveştile ei 
extravagante şi cu felul în care mă priveşte 
uneori, cu ochii îngustaţi, de parcă ar încerca să 
vadă ceva pe jumătate uitat în aerul din spatele 
capului meu. 

Am fost obligată să-i schimb numele, desigur. 
Acum eu sunt Yanne Charbonneau şi ea este 
Annie - deşi întotdeauna va fi Anouk pentru 
mine. Nu aceste nume mă deranjează. Le-am 
mai schimbat de multe ori înainte. Dar ne-a mai 
scăpat şi altceva. Nu ştiu ce, dar simt că îmi 
lipseşte. 

Creşte, îmi spun eu. Se îndepărtează, se 
micşorează ca un copil întrezărit într-un hol cu 
oglinzi - Anouk la nouă ani, mai mult soare decât 
umbre, Anouk la şapte ani, Anouk la şase, 
legănându-se ca o rață în cizmele ei galbene, 
Anouk cu Pantoufle sărind abia zărit în spatele 
ei, Anouk cu vată de zahăr într-un pumn mic şi 
roz - toate au dispărut acum, desigur, alunecând 
în depărtare în spatele viitoarelor Anouk. Anouk 
la treisprezece ani, descoperind băieţii, Anouk la 
paisprezece, Anouk, de necrezut, la douăzeci de 
ani, îndrep- tându-se din ce în ce mai repede 
spre un alt orizont... 

Mă întreb acum cât de mult îşi aminteşte. 
Patru ani sunt un timp îndelungat pentru un 
copil de vârsta ei şi ea nu mai pomeneşte de 
Lansquenet, sau de magie, sau, şi mai rău, de 
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Les Laveuses, deşi lasă uneori să-i scape câte 
ceva - un nume, o amintire - care-mi spune mai 
mult decât bănuieşte ea. 

Dar şapte ani şi unsprezece ani sunt 
continente aparte. Mi-am făcut treaba destul de 
bine, cred. Destul, sper, ca să ţin animalul în 
cuşca lui şi vântul liniştit şi acel sat de pe Loire 
să nu fie nimic mai mult decât o vedere ştearsă 
dintr- o insulă a viselor. 

Aşa că stau de pază, ţinând adevărul 
deoparte şi lumea merge ca de obicei, cu cele 
rele şi cele bune, iar noi ne păstrăm strălucirea 
pentru noi însene şi nu ne amestecăm niciodată, 
nici chiar pentru un prieten, şi nu facem nici 
măcar un semn runic pentru noroc pe capacul 
unei cutii. 

Este un preţ mic, recunosc, pentru aproape 
patru ani de pace. Dar mă întreb uneori cât de 
mult am plătit deja şi cât vom mai plăti încă. 

Este o poveste veche pe care mi-o spunea 
mama, despre un băiat care şi-a vândut umbra 
unui vânzător ambulant de pe drum în schimbul 
vieţii veşnice. I s-a îndeplinit dorinţa şi a plecat 
mulţumit de târgul făcut - pentru că la ce este 
bună o umbră, s-a gândit băiatul, şi de ce n-ar 
scăpa de ea? 

Dar pe măsură ce treceau lunile, apoi anii, 
băiatul a început să înţeleagă. Mergând, nu lăsa 
în urmă nicio umbră; nido oglindă nu-i arăta 
faţa; niciun iaz, oricât de limpede, nu-i oferea 
vreo reflexie. A început să se întrebe dacă nu 
era cumva invizibil; stătea în casă în zilele 
însorite; evita nopţile cu lună; spărsese toate 
oglinzile din casă şi toate geamurile le acoperise 
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cu obloane în interior - dar tot nu era mulţumit. 
lubita l-a părăsit, prietenii i-au îmbătrânit şi au 
murit. Şi el tot trăia într-un amurg perpetuu 
până în ziua în care, din disperare, s-a dus la 
preot şi i-a mărturisit ce făcuse. 

lar preotul, care fusese tânăr la vremea la 
care băiatul încheiase târgul, şi care acum era 
galben şi fragil ca oasele vechi, a scuturat capul 
şi i-a spus băiatului; 

— Nu un vânzător ambulant ai întâlnit tu pe 
drum. Ai făcut un târg chiar cu Satana, fiule, iar 
un târg cu Satana se sfârşeşte de obicei cu 
cineva care îşi pierde sufletul. 

— Dar era doar o umbră, a protestat băiatul. 

Din nou, bătrânul preot a dat din cap. 

— Un om care nu lasă umbră nu este om, a zis 
el şi s-a întors cu spatele şi a refuzat să mai 
spună altceva. 

Aşa că, în cele din urmă, băiatul s-a dus 
acasă. Şi l-au găsit în ziua următoare, spânzurat 
de un copac, cu soarele dimineţii luminându-i 
faţa şi cu umbra lui, lungă şi subţire, în iarbă, la 
picioarele lui. 

Este doar o poveste. Ştiu. Dar mi-o amintesc 
întruna, noaptea târziu când nu pot să dorm şi 
când clopoţeii de vânt sună a jale, iar eu mă ridic 
în pat şi îmi ridic braţele ca să-mi verific umbra 
pe perete. 

Acum, de curând, mă trezesc că verific şi umbra 


lui Anouk 
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(Anouk) 
Miercuri, 31 octombrie 


O, Doamne, Vianne Rocher, dintre toate 
prostiile, de ce le spun tocmai pe acestea? 
Uneori chiar nu ştiu. Pentru că ea asculta, 
pentru că eu eram furioasă. Chiar că nu ştiu. în 
zilele acestea sunt mânioasă mai tot timpul. 

Poate că şi din cauza pantofilor. Acei pantofi 
minunaţi, luminaţi, cu tocuri înalte, desenaţi cu 
ruj, vată de zahăr, roşu-aca- dea, strălucind ca o 
comoară pe caldarâmul gol. Nu vezi pantofi ca 
aceştia prin Paris. Oricum, nu purtaţi de oamenii 
obişnuiţi. lar noi suntem oameni obişnuiţi - cel 
puţin aşa spune maman 
- deşi nu ţj-ai da seama, uneori, după felul în 
care se poartă. 

Pantofii aceştia... 

Toc-toc-toc au sunat pantofii de acadea pe 
când s-au oprit chiar în faţa chocolateriei în timp 
ce proprietara lor privea înăuntru. 

Din spate, mi s-a părut la început că o 
recunosc. Haina roşie, strălucitoare, care se 
asorta cu pantofii. Părul de culoarea cafelei cu 
frişcă legat la spate cu o eşarfă. Şi nu erau 
clopoței pe rochia ei cu imprimeuri şi o brățară 
împotriva farmecelor la mâna ei? Şi aceea ce era 
- lucirea neclară din jurul ei, ca o ceaţă luminată 
de soare? 

Magazinul era închis pentru funeralii. într-o clipă, 
ea va fi plecat. Dar chiar îmi doream ca ea să 
rămână, aşa c 


ăam făcut ceea ce n-ar fi trebuit, ceva despre 
care maman crede că am uitat, ceva ce n-am mai 
făcut de mult. Mi-am încrucişat degetele la 
spate şi am făcut un mic semn în aer. 

O priză cu aromă de vanilie, nucşoară, parfumul 
întunecat al boabelor de cacao prăjite la foc mic. 

Nu este magie. Chiar că nu este. Este doar un 
truc, un joc al meu. Nu este ca magia adevărată 
- totuşi merge. Uneori merge. 

Mă puteţi auzi? Am spus eu. Nu cu vocea mea, 
ci cu un glas - umbră, foarte încet, ca foşnetul 
frunzelor. 

A simţit. Ştiu că a simţit. S-a întors ţeapănă; 
am făcut ca uşa să lumineze puţin, doar puţin, în 
culoarea cerului. M-am jucat cu ea, frumos, ca şi 
cum m-aş fi jucat cu o oglindă în soare, 
luminându-i şi întunecându-i faţa. 

Aroma fumului de lemn într-o ceaşcă; o urmă 
de frişcă, un strop de zahăr. Naramză, preferata 
ta, 70 la sută ciocolată amăruie peste felii groase 
de portocale din Sevilla. încearcă-mă. Gustă-mă. 
Testează-mă. 

S-a întors. Ştiam că o va face. A părut 
surprinsă că mă vede, dar a zâmbit, l-am văzut 
faţa - ochi albaştri, zâmbet deschis, câţiva 
pistrui pe nas - şi mi-a plăcut foarte mult, 
imediat, la fel cum îmi plăcuse şi Roux când îl 
întâlnisem prima oară... 

Şi atunci ea m-a întrebat cine a murit. 

N-am avut ce face. Poate din cauza pantofilor; 
poate pentru că ştiam că maman stătea chiar în 
spatele uşii. Oricum, mi-a venit uşor, ca lumina 
de pe uşă şi mirosul de fum. 

Am spus: 


—Vianne Rocher, puţin prea tare şi, chiar când 
am spus-o, a ieşit şi maman. Maman, cu haina ei 
neagră, cu Rosette în braţe şi cu privirea aceea 
pe faţă, privirea pe care o are când mă port urât 
sau când Rosette are unul dintre Accidentele ei. 

— Annie? 

Doamna cu pantofi roşii s-a uitat de la ea la 
mine şi iar la mama. 

— Doamna... Rocher? 

Şi-a revenit repede. 

— Era - numele meu de fată, a spus. Acum 
sunt madame Charbonneau. Yanne 
Charbonneau. S-a uitat iar la mine. Mi-e teamă 
că fiica mea se cam ţine de şotii, i-a spus 
doamnei. Sper că nu v-a supărat? 

Doamna a râs din toată inima. 

— Deloc, a zis ea. Tocmai vă admiram 
magazinul. 

— Nu e al meu, a spus maman. Eu doar lucrez 
aici. 

Doamna a râs din nou. 

— Şi eu aş vrea! Ar trebui să-mi caut o slujbă, 
dar stau aici, uitându-mă la ciocolată. 

Maman s-a relaxat puţin şi a lăsat-o pe Rosette 
jos ca să încuie uşa. Rosette s-a uitat solemn la 
doamna cu pantofii roşii. Am găsit-o, mi-am 
spus. Am reţinut-o aici. Pentru o vreme, cel 
puţin, îmi aparţine mie. 

— O slujbă? a întrebat maman. 

Doamna a încuviinţat. 

— Colega mea de apartament s-a mutat luna 
trecută şi nu am cum să plătesc toată chiria doar 
cu un salariu de chelneriţă. Mă chemă Zozie - 
Zozie de l'Alba - şi, apropo, iubesc ciocolata. 
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Nu te puteai împiedica să n-o placi, m-am 
gândit. Ochii ei erau albaştri, iar zâmbetul ei ca 
o felie de pepene verde. A scăzut puţin când s-a 
uitat la uşă. 

— îmi pare rău, a spus ea. E un moment 
nepotrivit. Era o rudă? 

Maman a luat-o iar pe Rosette. 

— Madame Poussin. Locuia aici. Cred că ar fi 
spus că ea conducea afacerile, deşi, ca să fiu 
cinstită, nu făcea prea mult. 

M-am gândit la madame Poussin, cu faţa ei ca 
o bezea şi şorţurile ei cu pătrăţele albastre. 
Trandafirii cu frişcă erau preferaţii ei şi mânca 
mai mulţi decât ar fi trebuit, deşi maman nu 
zicea niciodată nimic. 

—A fost o lovitură, a spus maman, ceea ce 
sună foarte frumos, ca un noroc neaşteptat, sau 
ca cineva care netezeşte plapuma peste un 
copil adormit. Dar atunci m-am gândit că nu o 
vom mai vedea pe madame Poussin niciodată şi 
m-am simţit puţin ameţită, ca atunci când 
priveşti în jos şi vezi că stai pe marginea unei 
prăpăstii despre care nu ştiai că este acolo. 

Am spus: 

— Da, a fost, şi am început să plâng. Şi, 
înainte să-mi . dau seama, eram în braţele ei, 
iar ea mirosea a lavandă şi mătase fină şi vocea 
ei îmi şoptea ceva la ureche - un descântec, am 
crezut, surprinsă, un descântec, la fel ca pe 
vremuri, în Lansquenet - apoi m-am uitat şi nu 
era de fapt maman. Era Zozie, părul ei lung 
atingându-mi faţa, iar haina ei roşie strălucea în 
soare. 

în spatele ei, maman, cu hainele ei de doliu şi 
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ochii negri ca noaptea, atât de întunecaţi încât 
nimeni n-a putut niciodată să-şi dea seama ce 
gândeşte. A făcut un pas - încă ţinând-o pe 
Rosette - şi mi-am dat seama că dacă aş fi 
rămas pe loc, ne-ar fi îmbrăţişat pe amândouă, 
iar eu nu m-aş mai fi putut opri din plâns, deşi 
nu-mi dădeam seama de ce, nu atunci, nici 
altădată, şi în special nu în faţa doamnei cu 
pantofii ei de acadea. 

Aşa că m-am întors şi am luat-o la fugă pe 
aleea albă şi pustie şi pentru o clipă am fost 
una dintre ele, liberă ca cerul. Este bine să fugi: 
faci salturi uriaşe; poţi fi un zmeu cu braţele 
întinse; poţi gusta vântul; poţi simţi soarele 
alergând în faţă; şi, uneori, aproape le poţi 
depăşi, vântul şi soarele şi umbra de la 
picioarele tale. 

Umbra mea are un nume, după cum ştiţi. îl 
cheamă Pantoufle. Aveam un iepuraş numit 
Pantoufle, zice maman, deşi acum nu-mi 
amintesc bine dacă era adevărat sau doar o 
jucărie. Prietenul tău imaginar, îmi zice ea uneori, 
dar sunt aproape sigură că era cu adevărat 
acolo, o umbră moale şi gri la picioarele mele, 
sau ghemuit noaptea în patul meu. îmi place să 
mă gândesc uneori la el, veghindu-mă pe când 
dorm, sau fugind cu mine să întrecem vântul. 
Uneori îl simt. Uneori îl văd, chiar şi acum, deşi 
maman zice că este doar imaginaţia mea şi nu-i 
place să vorbesc despre el, nici măcar în glumă. 

Acum maman nu prea glumeşte, nici nu râde 
aşa cum obişnuia. Poate este încă îngrijorată din 
cauza lui Rosette. Ştiu că îmi poartă şi mie de 
grijă. Nu iau viaţa prea în serios, spune ea. Nu 
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am atitudinea potrivită. 

Oare Zozie ia viaţa în serios? Of, Doamne, sunt 
sigură că nu. Nimeni altcineva n-ar purta pantofii 
aceia. Ştiu de ce mi-a plăcut imediat. Pantofii 
aceia roşii şi felul în care s-a oprit în faţa vitrinei 
să se uite şi felul în care am fost sigură că-l 
putea zări pe Pantoufle - dar nu ca o umbră - la 
picioarele mele 


(Zozie) 
Miercuri, 31 octombrie 


Ei bine, îmi place să cred că ştiu să mă înţeleg 
cu părinţii şi copiii; este o parte a farmecului 
meu. Nu poţi lucra în meseria asta fără un 
anumit farmec, ştiţi, şi în domeniul meu special 
de afaceri, în care preţul este mai personal decât 
simplele posesii, este esenţial să atingi viaţa pe 
care o adopţi. 

Nu că m-ar fi interesat în mod special viaţa 
femeii. Nu atunci, cel puţin - deşi admit că eram 
cu adevărat intrigată. Nici decedata nu mă 
interesa. Nici chiar magazinul - destul de drăguţ, 
dar mult prea mic şi limitat pentru cineva cu 
ambițiile mele. Dar femeia mă intriga, iar 
fetiţa ... 

Credeţi în dragoste la prima vedere? 

Ştiam eu că nu. Nici eu. Totuşi... 

Acea flacără de culori văzută prin uşa 
întredeschisă. Mirosul înnebunitor al lucrurilor 


pe jumătate văzute şi pe jumătate 
experimentate. Sunetul clopoţeilor de la uşă. 
Acestea îmi treziseră mai întâi curiozitatea, apoi 
spiritul de achiziţionare. 

Să înţelegeţi că nu sunt o hoaţă. Mai întâi şi cel 
mai important, sunt o co/ecționară. Aşa sunt de la 
opt ani, când strângeam amulete pentru brăţara 
mea, dar acum colecţionez persoane; numele lor, 
secretele lor, poveştile lor, vieţile lor. Ei, sigur că 
am şi un profit. Dar cel mai mult îmi place 
vânătoarea; emoţiile urmăririi; seducţia; lupta. Şi 
momentu 

lîn care pinata se sparge ... 

Asta îmi place cel mai mult. 

— Copii, am zâmbit. 

Yanne a oftat. 

— Cresc atât de repede. O clipă şi s-au dus. în 
josul aleii, fetița încă mai fugea. 

— Nu te duce prea departe! a strigat Yanne. 

— Nu se va duce. 

Yanne pare o versiune mai domesticită a fiicei 
sale. Părul negru, strâns, sprâncene negre, ochii 
ca ciocolata amară. Aceeaşi gură roşie, 
generoasă, încăpăţânată, ridicată un pic la 
colţuri. Acelaşi aspect obscur, străin, exotic, deşi 
în spatele culorilor văzute prin uşa 
întredeschisă, nimic altceva nu justifica această 
impresie. Nu are niciun accent; poartă haine 
îngrijite, dar nu noi, luate de la Redoute; o 
beretă simplă, maro, puțin înclinată, pantofi 
comozi. 

Poți spune multe despre cineva analizându-i 
pantofii. Aceştia erau buni, fără să fie 
extravaganți: negri, cu vârful rotund şi păreau 
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de uniformă, ca cei pe care fiica ei îi poartă la 
şcoală. în general simpli, chiar şterşi; nicio 
bijuterie în afara unui inel de aur; suficient ca să 
evite o declaraţie. 

Copilul din braţele ei părea să aibă cel mult 
trei ani. Aceiaşi ochi atenţi ca ai mamei sale, 
deşi părul este de culoarea dovleacului proaspăt 
şi feţişoara ei, nu mai mare decât un ou de 
gâscă, este plină de pistrui de culoarea piersicii. 
O mică familie banală, cel puţin la suprafaţă; 
totuşi nu puteam scăpa de ideea că exista ceva 
mai mult, ceva ce nu puteam zări, o strălucire 
subtilă, nu foarte diferită de a mea ... 

Ei asta, m-am gândit eu, merită colectat. 

Ea s-a uitat la ceas. 

—Annie! a strigat. 

La capătul străzii, Annie a făcut cu mâna un 
semn de revoltă exuberantă. în urma ei, o lucire 
albastră de fluture confirmă impresia unui lucru 
ascuns. Şi micuța are ceva 
mai mult de un dram de strălucire, iar mama ... 

— Eşti căsătorită? am întrebat-o. 

— Sunt văduvă, a spus ea. De trei ani. 
Dinainte să ne mutăm aici. 

— Zău aşa, am spus eu. 

Nu cred. E nevoie de mai mult decât de o 
haină neagră şi o verighetă ca să faci o văduvă 
şi Yanne Charbonneau (dacă acesta este numele 
ei) nu mi se pare a fi văduvă. Altora, poate, dar 
eu văd mai multe. 

Deci pentru ce minciuna? Suntem la Paris, ce 
naiba - aici nimeni nu este judecat după absenţa 
unei verighete. Deci ce secret micuţ ascunde? 
Oare merită să-l aflu? 
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— Cred că este greu să conduci un magazin. 
Mai ales aici. Montmartre, ciudata insuliţă de 
piatră cu turiştii şi artiştii şi canalele deschise şi 
cerşetorii şi cluburile de striptease de sub 
castani şi înjunghierile nocturne pe străduţele 
sale frumoase. 

A zâmbit. 

— Nu e chiar atât de rău. 

— Chiar aşa? am zis eu. Dar acum, că madame 
Poussin nu mai este... 

S-a uitat în altă parte. 

— Proprietarul este un prieten. N-o să ne 
arunce în stradă. Mi s-a părut că o văd roşind 
puţin. 

— Merge bine afacerea? 

— Ar putea fi şi mai rău. 

Turiştii, veşnic la pândă după chilipiruri. 

— Ei, nu vom câştiga niciodată o avere ... 

Aşa cum credeam. Abia merită. Se preface că 
este curajoasă; dar pot să văd fusta ei ieftină; 
tivul uzat al hăinuţei copilului; semnul şters, 
ilizibil deasupra uşii choco/ateriei. 

Totuşi este ceva ciudat de atrăgător în vitrina 
aglomerată cu mormanele ei de cutii şi 
vrăjitoarele de Hallowe'en din ciocolată neagră 
şi paie colorate şi dovlecii dolofani din marţipan 
şi craniile din zahăr de arțar care se văd pe sub 
oblonul pe jumătate închis. 

Era şi un miros - o aromă de mere şi zahăr ars, 
vanilie şi rom şi cardamom” şi ciocolată. Mie nici 


11 Mirodenie care se pune în cafea pentru aromare. 
(n. tr.) 


măcar nu-mi place ciocolata; totuşi simţeam 
cum îmi lasă gura apă. 

încearcă-mă. Gustă-mă. 

Am făcut semnul Oglinzii Fumegânde - 
cunoscut ca Ochiul lui Tezcatlipoca cel Negru” - 
şi oglinda a părut să lucească scurt. 

în mod ciudat, femeia a părut să vadă flama, 
iar copilul din braţele ei a râs tăcut şi a întins 
mânuţa ... 

Curios, m-am gândit. 

— Chiar dumneavoastră faceţi ciocolata? 

— Obişnuiam, pe vremuri, dar acum nu o mai 
fac. 

— Nu cred că e uşor. 

— Mă descurc, a zis ea. 

Hm. Interesant. 

Dar chiar se descurcă? Se va mai descurca şi 
acum, când bătrâna a murit? Cumva mă 
îndoiesc. O, pare capabilă, cu gura ei 
încăpăţânată şi privirea ei sigură. Dar, în ciuda 
acestora simt o slăbiciune în interiorul ei. O 
slăbiciune - sau poate o putere. 

Trebuie să fii puternic să trăieşti aşa cum 
trăieşte ea; să creşti doi copii singură în Paris; 
să munceşti tot timpul pentru o afacere care 
aduce, dacă are noroc, suficient ca să-şi plă- 
tească chiria. Dar slăbiciunea - asta este altceva. 
Copila, mai întâi. îi este frică pentru ea. îi este 
frică pentru amândouă, se agaţă de ele de parcă 
i le-ar putea sufla vântul departe de ea. 

Ştiu ce gândiţi. De ce mi-ar păsa mie? 

Ei bine, spuneţi că sunt curioasă dacă vreţi. 


12 Zeu al nopţii în mitologiile mexicane 
precolumbiene. (n.tr.) 
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Meseria mea sunt secretele, la urma-urmei. 
Secretele, micile trădări, achiziţiile, cercetarea, 
furturile, atât cele mărunte cât şi cele 
grandioase, minciunile, afurisitele de minciuni, 
ascunzişurile,  adâncimile ascunse, apele 
liniştite, mantiile şi pumnalele, uşile ascunse, 
întrunirile clandestine, golurile şi colţurile, 
operaţiunile secrete şi însușirile frauduloase ale 
proprietăţilor, informaţiile şi multe altele. 

E aşa de rău? 

Cred că da. 

Dar Yanne Charbonneau (sau Vianne Rocher) 
ascunde ceva. Simt în ea mirosul secretelor, ca 
artificiile pe o pinata. O piatră bine plasată le-ar 
elibera şi atunci vom vedea dacă sunt secrete 
din acelea pe care o persoană de felul meu le-ar 
putea folosi. 

Sunt curioasă doar - o caracteristică obişnuită 
a celor atât de norocoşi încât să fie născuţi sub 
semnul Jaguarului. 

Şi apoi, minte, nu? Şi dacă există ceva ce noi, 
Jaguarii, urâm mai mult decât orice altceva, sunt 
mincinoşii 


(Vianne) 
Joi, 1 noiembrie Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor 


Anouk era neliniştită iar azi. Poate din cauza 
înmormântării de ieri - sau poate doar din cauza 
vântului. O apucă aşa câteodată, călărind-o ca 
pe un ponei sălbatic, făcând-o dornică şi 
neatentă şi plângăreaţă şi ciudată. Mica mea 
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străină. 

Aşa îi apuneam uneori, ştiţi, când era mică şi 
eram doar noi două. Mica străină, de parcă aş fi 
împrumutat-o de undeva şi cândva ar fi trebuit 
s-o înapoiez. întotdeauna a avut acest aer 
straniu, ochi care văd lucrurile mult prea departe 
şi gânduri care rătăcesc dincolo de marginea 
lumii. 

Un copil talentat, spune noua ei profesoară. 
Atâta imaginaţie, un vocabular atât de bogat pentru 
vârsta ei - dar deja are o privire, o privire 
calculată, de parcă imaginaţia ar fi prin ea însăşi 
ceva suspect, un semn, poate, al unui adevăr 
mai sinistru. 

E vina mea. O ştiu acum. Pe vremea aceea mi 
s-a părut natural s-o cresc în credinţa mamei 
mele. Ne oferea un plan; o tradiţie a noastră, un 
cerc magic în care restul lumii nu putea 
pătrunde. Dar din locul în care lumea nu poate 
intra, noi nu putem ieşi. încătuşate într-un cocon 
ţesut chiar de noi însene, trăim separate, veşnic 
străine pentru ceilalţi. 

Sau aşa era până acum patru ani. 

De atunci trăim într-o minciună confortabilă 

„Nu vă uitaţi aşa de surprinşi, vă rog. Arătaţi- 
mi o mamă, iar eu vă voi arăta o mincinoasă. Noi 
le spunem cum ar trebui să fie lumea: că nu 
există monştri sau stafii; că, dacă faci bine, 
atunci şi ceilalţi îţi vor face bine; că mama va fi 
întotdeauna aici ca să te apere. Desigur, nu le 
numim minciuni - avem intenţii bune, totul este 
făcut în scopuri bune - dar asta sunt, de fapt. 

După Les Laveuses, nu am avut de ales. Orice 
mamă ar fi procedat la fel. 
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— Ce s-a întâmplat? întreba ea întruna. Noi 
am făcut să se întâmple, maman? 

— Nu, a fost un accident. 

— Dar vântul - ai spus... 

— Du-te la culcare. 

— N-am putea să facem să îndreptăm 
lucrurile prin magie, cumva? 

— Nu, nu putem. E doar un joc. Nu există 
magie, Nanou. 

M-a privit solemnă. 

— Ba există, a zis ea. Aşa spune Pantoufle. 

— Scumpo, nici Pantoufle nu este adevărat. 

Nu e uşor să fii fata unei vrăjitoare. E şi mai 
greu să fii mama uneia. Şi după cele întâmplate 
în Les Laveuses am fost obligată să iau o 
hotărâre. Să spun adevărul şi să-mi condamn 
copilul la viaţa pe care am dus-o eu: mutându- 
mă întruna dintr-un loc într-altul; niciodată 
stabilă; niciodată în siguranţă; trăind cu 
geamantanele făcute mereu; întotdeauna 
fugind să întrec vântul... 

Sau să mint şi să fiu ca toți ceilalți. 

Aşa că am mințit. Am mințit-o peAnouk. l-am 
spus că nimic nu era adevărat. Că nu există 
magie decât în basme; că nu există puteri care 
pot fi captate şi încercate; nici zei ai căminului, 
nici vrăjitoare, nici rune, nici descântece, nici 
totemuri, nici cercuri pe nisip. Orice lucru 
neexplicat era un Accident - cu majusculă - un 
noroc întâmplător, scăpări ca prin minune, 
daruri ale zeilor. Şi Pantoufle - coborât la rangul 
de „prieten imaginar” şi acum ignorat, chiar 
dacă uneori îl văd şi eu, dar doar cu coada 
ochiului. 


Acum întorc spatele. închid ochii până ce 
culorile dispar. 

După Les Laveuses, am dat toate acestea 
deoparte, ştiind că s-ar putea să-mi poarte pică - 
chiar să mă urască puţin o vreme - sperând că, 
într-o zi, va înţelege. 

— Trebuie să creşti şi tu, Anouk. Trebuie să 
înveţi care este diferenţa dintre ceea ce este 
real şi ceea nu este. 

— De ce? 

— Aşa e mai bine, i-am spus. Aceste lucruri, 
Anouk - ne deosebesc de ceilalţi. Ne fac diferite. 
îţi place să fii diferită? Nu ţi-ar plăcea să fii 
inclusă în rândul lumii, măcar o dată? Să ai 
prieteni, să... 

— Dar am prieteni. Paul şi Framboise... 

— N-am putut rămâne acolo. Nu după ce s-a 
întâmplat. 

— Şi Zezette şi Blanche... 

— Călători, Nanou. Oameni ai râului. Nu poţi 
trăi pentru totdeauna într-o barcă dacă vrei să 
mergi şi la şcoală... 

— Şi Pantoufle... 

— Prietenii imaginari nu contează, Nanou. 

— Şi Roux, maman. Roux era prietenul nostru. 

Tăcere. 

— De ce n-am putut rămâne cu Roux, maman? 
De ce nu i-ai spus unde suntem? 

Am oftat. 

— E complicat. 

— îmi lipseşte. 

— Ştiu. 

Cu Roux, bineînţeles, totul este simplu. Fă 
ceea ce vrei. la ceea ce vrei. Du-te acolo unde te 
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poartă vântul. Merge pentru el. îl face fericit. 
Dar eu ştiu că nu poţi avea totul. Am mers pe 
acel drum. Ştiu unde duce. Şi este aşa de greu, 
Nanou. Aşa de greu. 

Roux ar fi spus, îti pasă prea mult. Roux cu părul 
lui roşu şi zâmbetul lui strâmb şi draga lui barcă 
sub stelele mişcătoare. îti pasă prea mult. Poate să 
fie adevărat; în ciuda tuturor celor întâmplate, 
îmi pasă prea mult. îmi pasă că Anouk nu are 
prieteni în şcoala cea nouă. îmi pasă că Rosette 
are aproape patru ani şi este vioaie, dar este 
mută, de parcă ar fi victima unei vrăji malefice, 
parcă ar fi o prinţesă lovită de muţenie de teama 
a ceea ce ar putea spune. 

Cum să-i explic toate astea lui Roux, care nu 
se teme de nimic şi nu-i pasă de nimeni? Să fii 
mamă însemnă să trăieşti cu frică. Frica de 
moarte, de boală, de pierdere, de accidente, de 
străini, de Omul Negru, sau de lucrurile simple 
de zi cu zi care, cumva, reuşesc să ne rănească 
cel mai rău: privirile nerăbdătoare, cuvintele 
urâte, lipsa poveştii înainte de culcare, sărutul 
uitat, teribilul moment în care mama încetează 
să fie centrul lumii fiicei sale şi devine doar un 
satelit ca oricare altul, învârtindu-se în jurul unui 
soare nesemnificativ. 

Nu se întâmplase - cel puţin nu încă. Dar văd 
cum se întâmplă celorlalți copii; fetele 
adolescente cu guri îmbufnate şi telefoane 
mobile şi priviri disprețuitoare aruncate lumii în 
general. Am dezamăgit-o, ştiu. Nu sunt mama 
pe care şi-ar dori-o. lar la unsprezece ani, deşi 
inteligentă, este încă prea tânără să înțeleagă 
ce am sacrificat şi din ce motiv. 
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îți pasă prea mult. 

Dacă lucrurile ar fi aşa de simple. 

Sunt, repetă vocea lui în inima mea. 

Odată, poate, Roux. Acum, nu. 

Mă întreb dacă el s-a schimbat. în ceea ce mă 
priveşte - mă îndoiesc că m-ar recunoaşte. îmi 
scrie din când în când 
- are adresa mea de la Blanche şi Zezette - 
puţin, de Crădun şi de ziua lui Anouk. Eu îi scriu 
la oficiul poştal din Lansquenet, ştiind că uneori 
trece pe acolo. Nu i-am spus nimic de Rosette în 
niciuna dintre scrisori. Nici n-am pomenit de 
Thierry deloc; proprietarul meu, Thierry, care a 
fost atât de amabil şi de generos şi a cărui 
răbdare o admir mai mult decât aş putea spune. 

Thierry le Tresset, cincizeci şi unu de ani, 
divorţat, cu un fiu, pios, un om dintr-o bucată. 

Mă întreb ce vede la mine. 

Mă uit zilele acestea în oglindă şi nicio reflexie 
nu se uită la mine, doar portretul plat al unei 
femei la treizeci de ani. Nimic special, doar o 
femeie, care nu are o frumuseţe sau un caracter 
ieşite din comun. O femeie ca toate celelalte, 
ceea ce şi vreau să fiu, dar astăzi, acest gând mă 
deprimă. Poate din cauza înmormântării: capela 
tristă, slab luminată, cu florile rămase de la 
clientul anterior; camera goală; coroana absurd 
de mare de la Thierry; preotul indiferent căruia îi 
curgea nasul; muzica sincopată (Nimrod de Elgar) 
răsunând din difuzoarele zgomotoase. 

Moartea este banală, cum obişnuia mama să 
spună cu câteva săptămâni înainte de moartea 
ei, pe o stradă aglomerată din centrul New-York 
- ului. Viaţa este extraordinară. Moi suntem 
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extraordinari. să accepţi extraordinarul 
înseamnă să celebrezi viaţa. 

Bine, mamă. Dar lucrurile se schimbă. Acum 
mai mult timp (nu chiar aşa de mult) noaptea 
trecută ar fi fost o celebrare. Hallowe'en este un 
timp magic; un timp al secretelor şi misterelor; 
al săculeţelor cusute cu mătase roşie şi atârnate 
în jurul casei ca să alunge răul; al sării 
împrăştiate pe jos şi al vinului aromat şi al 
prăjiturilor cu miere lăsate pe pervaz; al 
dovlecilor, merelor, artificiilor şi al mirosului de 
pin şi de fum pe când toamna pleacă şi bătrâna 
iarnă îi ia locul. Ar fi fost cântece şi dansuri în 
jurul focului de tabără; Anouk, vopsită şi cu pene 
negre, ţopăind de la o uşă la alta cu Pantoufle 
lângă ea şi Rosette cu felinarul şi masca ei - cu 
blăniţă portocalie ca să i se asorteze la păr - 
groză- vindu-se şi distrându-se în spatele ei. 

Nu mai vreau - mă doare când mă gândesc la 
acele zile. Dar nu suntem în siguranţă. Mama 
ştia - fugise de Omul Negru timp de douăzeci de 
ani şi, cu toate că eram convinsă că am învins, 
că mama lupta pentru locul meu şi am câştigat 
bătălia, mi-am dat seama repede că victoria mea 
era doar o iluzie. Omul Negru are mai multe 
feţe, mulţi credincioşi şi nu poartă întotdeauna 
un guler clerical. 

Credeam că mă temeam de Dumnezeul lor. 
După mai mulţi ani, ştiu că mă tem de bunătatea 
lor. De grija lor bine- intenţionată. De mila lor. 
Le-am simţit pe urmele mele în toţi aceşti patru 
ani, amuşinând şi strecurându-se după noi. Şi 
cei din Les Laveuses s-au apropiat foarte mult. 
Au intenţii bune, Amabilii; nu vor nimic decât ce 
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este cel mai bine pentru copilul meu frumos. Şi 
nu vor renunţa până ce nu ne vor despărţi; până 
ce nu ne vor sfâşia. 

Poate de aceea nu am avut încredere în 
Thierry. Bunul, blândul, solidul Thierry; prietenul 
meu cu zâmbetul lui cumsecade şi vocea 
amabilă şi credinţa lui mişcătoare în pro- 
prietăţile atotvindecătoare ale banilor. Vrea să 
ajute - şi ne-a ajutat deja mult în acest an. La un 
cuvânt al meu o va face din nou. Toate 
necazurile noastre vor lua sfârşit. Mă întreb de 
ce ezit. Mă întreb de ce mi-este atât de greu să 
mă încred în cineva; să admit că am totuşi 
nevoie de ajutor. 

Acum, aproape de miezul nopţii, gândurile 
mele rătăcesc, aşa cum o fac adesea la vremea 
asta, la mama mea, la cărţile de joc şi la Cei 
Amabili. Anouk şi Rosette dorm deja. Vântul nu 
mai bate. Sub noi, Parisul luceşte ca o broască. 
Dar, deasupra străzilor, Butte de Montmartre 
pare să plutească precum un oraş magic în fum 
şi lumina stelelor. Anouk crede că am ars cărţile. 
Dar le mai am, mai am cărţile mamei mele, 
aromate cu ciocolată şi strânse într-un pacheţel. 

Cutia este ascunsă sub patul meu. Miroase a 
timp pierdut şi a anotimpul negurilor. îl deschid 
şi acolo sunt cărţile, vechile imagini, aceleaşi 
miniaturi care erau şi acum câteva secole în 
Marsilia: Moartea; Amanţii; Tumul; Nebunul; 
Magicianul; Spânzuratul; Schimbarea. 

Nu voi ghici de-adevăratelea, îmi spun eu. 
Aleg cărţile la întâmplare fără să mă gândesc la 
consecinţe. Dar nu pot evita gândul că ceva 
încearcă să mi se dezvăluie; că în cărţi se află un 
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mesaj. 

Le las deoparte. A fost o greşeală. Pe vremuri 
mi-aş fi alungat demonii nocturni cu un 
descântec - pst-pst, fugi! - şi o poţiune 
tămăduitoare, nişte tămâie şi puţină sare pe 
prag. Dar astăzi sunt civilizată; nu beau nimic 
mai tare decât ceai de muşeţel. Mă ajută să 
adorm - până la urmă. 

Dar noaptea, şi pentru prima oară după mai 
multe luni, îi visez pe cei Amabili, amuşinând şi 
clinchetind şi târându-se prin străzile bătrâne din 
Montmartre, şi în visul meu îmi doresc să fi pus 
puţină sare pe prag - sau o punguliţă cu leacuri 
deasupra uşii - pentru că fără ele, noaptea poate 
pătrunde nestânjenită, atrasă de mirosul 
ciocolatei 


PARTEA A DOUA Un Jaguar 
1 
9 
(Anouk) Luni, 5 
noiembrie 


Am prins autobuzul de şcoală, ca de obicei. 
Nici n-ai fi crezut că este o şcoală acolo dacă n-ar 
fi existat plăcuţa de intrare. Restul este ascuns 
în spatele unor ziduri înalte care ar putea 
aparţine unor birouri sau unui parc particular, 
sau orice altceva. Lycee Jules Renard; nu prea 
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mare conform standardelor pariziene, dar 
pentru mine este ca un oraş. 

Şcoala mea din Lansquenet avea patruzeci de 
elevi. Aceasta are opt sute de băieţi şi fete; plus 
ghiozdane, iPoduri, telefoane mobile, 
deodorante, manuale, rujuri, jocuri pe calculator, 
secrete, bârfe şi minciuni. Am doar o prietenă 
aici - ei bine, aproape o prietenă - Suzanne 
Prudhomme, care locuieşte pe partea cu 
cimitirul de pe Rue Ganneron şi care uneori intră 
în chocdaterie. 

Suzanne - căreia îi place să i se spună Suze, ca 
băuturii - are un păr roşu, pe care-l urăşte şi o 
faţă rotundă, roz şi întotdeauna este pe punctul 
de a începe o cură de slăbire. Mie chiar îmi place 
părul ei, care îmi aminteşte de prietenul meu 
Roux şi nu mi se pare că este grasă, dar ea se 
plânge tot timpul. Ea şi cu mine eram prietene 
bune, dar acum este plină de toane şi uneori 
chiar spune lucruri răutăcioase fără niciun motiv 
sau spune că nu va mai vorbi cu mine dacă nu 
fac exact ceea ce vrea ea. 

Astăzi iar nu vrea să îmi vorbească. Asta din 
cauză că nu am mers cu ea la film în noaptea 
trecută. însă cinematograful este cam scump şi 
pe urmă mai există şi floricelele şi Coca - şi dacă 
nu cumpăr nimic, Suzanne observă şi spune la 
şcoală că eu n-am bani niciodată - şi, în afară de 
asta, ştiu că Chantal ar fi venit şi ea, iar Suzanne 
e diferită când Chantal e prin preajmă. 

Chantal este prietena nouă a lui Suzanne. Are 
întotdeauna bani de cinema şi părul ei este 
perfect drept. Poartă o cruce cu diamante de la 
Tiffany şi odată, la şcoală, când profesorul i-a 
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spus s-o scoată, tatăl lui Chantal a scris o 
scrisoare la ziar în care povestea cum a fost 
victimizată fiica lui pentru că purta simbolul 
credinţei ei catolice în timp ce fetele musulmane 
au dreptul să umble cu eşarfele acelea ale lor 
pentru cap. Scrisoarea a produs o oarecare 
agitaţie; după aceea însă atât crucile cât şi 
eşarfele au fost interzise la școală. Chantal încă 
poartă crucea, totuşi, pentru că am văzut-o la 
gimnastică. Profesorii se fac că nu observă. 
Acesta este efectul pe care-l are tatăl lui Chantal 
asupra oamenilor. 

Ignoră-le, spune mama. Poți să-ți faci alte 
prietene. 

Să nu credeţi că n-am încercat; dar se pare că, 
de câte ori îmi găsesc o prietenă, Suze face ce 
face şi mi-o ia înainte. S-a mai întâmplat şi altă 
dată. Nu e ceva clar, dar este ceva, ca un parfum 
care pluteşte în aer. Brusc, oamenii despre care 
credeai că îţi sunt prieteni încep să te evite şi să 
se ducă la ea; şi, până să-ţi dai bine seama, sunt 
prietenii e;, nu ai tăi şi eşti singur. 

Aşa că toată ziua de azi Suze n-o să-mi 
vorbească, o să stea cu Chantal la toate lecţiile 
şi o să-şi pună geanta lângă ea ca să nu mă pot 
aşeza acolo şi, de câte ori mă voi uita la ele, vor 
părea că râd de mine. 

Nu-mi pasă. Cine ar vrea să fie ca ele? 

Dar le văd stând cu capetele alăturate şi pot 
să spun din felul în care se comportă că iar râd 
de mine. De ce? Ce am 
eu? Pe vremuri cel puţin ştiam de ce sunt 
diferită. Dar acum... 

Oare să fie părul meu? Hainele mele? Poate 
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din cauză că n-am cumpărat nimic niciodată de 
la Galeries Lafayette? Pentru că nu schiez 
niciodată pe Val d'Isere şi nici nu mă duc vara la 
Cannes? Am cumva o etichetă pe mine, ca pe o 
pereche de tenişi ieftini care le avertizează că 
sunt de mâna a doua? 

Mama a încercat atât de mult să mă ajute. Nu 
am nimic ciudat; nimic care să sugereze că nu 
avem bani. Port aceleaşi haine ca toţi ceilalţi. 
Geanta mea este ca a celorlalţi. Mă uit la filmele 
bune, citesc cărţile bune, ascult muzica bună. Ar 
trebui să mă integrez. Dar cumva, nu reuşesc. 

Eu sunt problema. Nu mă potrivesc. Am 
cumva o formă diferită, o culoare diferită... îmi 
plac alte cărţi. Mă uit în secret la alte filme. Sunt 
diferită, fie că lor le place sau nu şi nu văd de ce 
ar trebui să pretind altceva. 

Dar este greu când toţi ceilalţi au prieteni. Şi 
este greu când oamenilor le placi doar când eşti 
altfel. 

Când am venit azi-dimineaţă, celelalte se 
jucau cu o minge de tenis în clasă. Suze i-o 
arunca lui Chantal, care i-o arunca lui Lucie, apoi 
lui Sandrine şi, în jurul clasei, până la Sophie. 
Nimeni n-a zis nimic când am intrat. Au 
continuat să se joace cu mingea, dar am 
observat că nimeni nu mi-o pasa şi mie şi când 
am strigat - /a mine! - nimeni n-a părut să mă 
înţeleagă. Era de parcă s-ar fi schimbat jocul; 
fără ca cineva să spună clar, acum jocul era să 
ţină mingea departe de mine, strigând Annie /a 
minge, făcându-mă să tresar şi să mă învârt. 

Ştiu că este o prostie. E doar un joc. Dar aşa 
se întâmplă în fiecare zi la şcoală. într-o clasă de 
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douăzeci şi trei, eu sunt numărul impar; cea care 
trebuie să stea singură; cea care trebuie să 
împartă calculatoarele cu alte două eleve (de 
obicei, Chantal şi Suze) în loc de una; care îşi 
petrece pauzele singură, în bibliotecă sau doar 
stând pe o bancă în timp ce restul umblă în 
grupuri, râzând şi vorbind sau jucându-se pe 
teren. Nu m-ar deranja dacă ar mai păţi la fel şi 
altele. Dar nu se întâmplă nimănui. Doar mie. 

Nu este din cauză că sunt timidă. îmi p/ac 
oamenii. Mă înţeleg cu ei. îmi place să vorbesc şi 
să mă joc pe teren; nu sunt ca Claude, care este 
prea timid ca să scoată o vorbă cu cineva şi care 
se bâlbâie ori de câte ori profesorul îl întreabă 
ceva. Nu sunt sensibilă ca Suze, sau snoabă ca 
Chantal. întotdeauna ascult necazurile altora - 
dacă Suze se ceartă cu Lucie sau Danielle, la 
mine vine mai întâi, nu la Chantal 
- dar tocmai când cred că am ajuns undeva, 
pleacă şi se apucă de altceva, de exemplu mă 
fotografiază pe mine la cabine cu telefonul ei 
mobil, şi apoi arată poza tuturor. Şi când am 
spus, Suze, nu face asta, s-a uitat ciudat la mine 
şi a spus e doaro glumă, aşa că am fost nevoită 
să râd, chiar dacă nu vreau, pentru că nu doresc 
să fiu cea care nu are simţul umorului. Dar mie 
nu mi se pare amuzant. Ca la jocul de tenis, este 
amuzant doar când nu eşti tu poanta. 

Oricum, la asta mă gândeam când mergeam 
înapoi cu autobuzul, cu Suze şi Chantal chicotind 
pe banca din spatele meu. Nu m-am întors, ci m- 
am prefăcut că citesc o carte, deşi maşina se 
zdruncina atât de tare încât pagina nu se mai 
vedea deloc. De fapt, îmi lăcrimau puţin ochii - 
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aşa că m-am uitat pe geam, deşi ploua şi era 
aproape întuneric şi totul era culoarea gri-Paris 
pe când ne apropiam de staţia de metrou de 
lângă Rue Caulaincourt. 

Poate voi lua metroul de acum înainte. Nu e 
chiar aşa de aproape de şcoală, dar îmi place 
mai mult: mirosul de biscuiţi al scărilor, curentul 
de aer când vine un metrou, oamenii, mulțimile. 
Vezi tot felul de oameni ciudaţi în metrou. 
Oameni de toate rasele: turişti, femei 
musulmane cu voaluri, bişnițari africani cu 
buzunarele pline cu ceasuri false şi sculpturi în 
abanos şi brățări de scoici şi perle. Bărbaţi 
îmbrăcați ca femeile şi femei îmbrăcate ca 
vedetele de fim şi oameni care înghit lucruri 
ciudate din pungi de hârtie maro şi punkişti şi 
tatuaje şi inele în sprâncene şi cerşetori şi 
muzicanți şi hoți şi bețivi. 

Mama preferă să merg cu autobuzul. 

Desigur. Îi convine. 

Suzanne chicotea şi mi-am dat seama că iar 
vorbeau despre mine. M-am ridicat, fără să mă 
uit la ea, şi m-am dus spre fața autobuzului. 

Chiar atunci am văzut-o pe Zozie, stând pe 
interval. Astăzi nu purta pantofii de acadea, ci o 
pereche de cizmulițe purpurii, cu talpă înaltă, 
decorate cu nişte catarame până la genunchi. 
Purta o rochie scurtă, neagră şi un pulover cu 
gât rulat verde-lămâie; în păr avea o şuviţă roz- 
strălucitor şi arăta grozav. 

Nu m-am putut abţine şi i-am spus. 

Credeam că mă uitase până acum, dar n-o 
făcuse. 

— Annie! Tu erai! M-a sărutat. Eu cobor aici. Şi 
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tu? 

M-am uitat în spate şi le-am văzut pe Chantal 
şi pe 
Suzanne privind fix, fără să mai chicotească. Nu 
că ar fi putut cineva să chicotească privind-o pe 
Zozie. Sau că i-ar fi păsat ei dacă ar fi făcut-o. 
Suzanne căscase gura (ceea ce nu-i stătea prea 
bine); lângă ea, Chantal avea aceeaşi nuanţă cu 
puloverul lui Zozie. 

— Prietenele tale? m-a întrebat Zozie. 

— Cum să nu, i-am spus şi mi-am dat ochii 
peste cap. 

Zozie a râs. Râde mult, chiar tare de fapt şi nu 
pare să-i 
pese că lumea se holbează la ea. Era foarte 
înaltă cu cizmele ei. Aş fi dorit să am şi eu aşa 
ceva. 

— Ei bine, de ce nu-ţi cumperi? a spus Zozie. 

Am dat din umeri. 

— Trebuie să spun că arăţi foarte ... 
convențional. îmi place cum spune ea convențional, 
cu o sclipire în ochi care nu este chiar amuzată. 
Credeam că eşti mai originală, dacă înţelegi ce 
vreau să spun. 

— Mama nu vrea să părem diferite. 

A ridicat o sprânceană. 

— Nu zău! 

A dat iar din umeri. 

— Ei, fiecare le ştie pe ale lui. Ştii că există un 
locşor grozav chiar în josul străzii unde se fac 
cele mai grozave Saint-Honores de partea aceasta 
a Parisului - aşa că de ce n-am sărbători? 

— Ce să sărbătorim? i-am zis eu. 

— Voi fi vecină cu voi. 
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Bine, ştiu că n-am voie să ies cu străini. Mama 
mă ceartă destul de des şi nu poţi locui în Paris 
fără să înveţi să fii precaut. Dar era o situaţie 
diferită - era Zozie - şi, în afară de asta, mă 
întâlneam cu ea într-un loc public, o ceainărie 
englezească pe care n-o mai văzusem şi în care 
se făceau, după cum îmi promisese ea, cele mai 
grozave prăjituri. 

Nu m-aş fi dus acolo singură. Astfel de locuri 
mă fac nervoasă - numai mese din sticlă şi 
doamne cu blănuri care se uită la mine 
îmbrăcată în hainele de şcoală și ciufulită şi se 
uită la Zozie cu cizmele ei cu talpă înaltă, de 
parcă nu le-ar veni să creadă că suntem 
adevărate. 

—Ador locul ăsta, a spus Zozie, încet. Este 
amuzant. Şi se ia aşa de tare în serios ... 

îşi lua şi preţurile în serios. Cu mult peste 
posibilităţile mele - zece euro o ceaşcă cu ceai, 
doisprezece o cană cu ciocolată fierbinte. 

— Nu-i nimic, mi-a spus Zozie. Eşti invitata 
mea. Şi ne-am aşezat la o măsuţă pe un colţ în 
timp ce o ospătăriţă bosumflată care semăna cu 
Jeanne Moreau ne-a înmânat meniul de parcă ar 
fi durut-o. 

— O ştii pe Jeanne Moreau? a zis Zozie 
surprinsă. 

Am încuviinţat, încă nervoasă. 

— Mi-a plăcut mult în /u/es et /im. 

— Dar nu arăta de parcă ar fi avut un băţin 
fund, a comentat 
Zozie, arătând spre chelneriţă, care acum 
zâmbea pe lângă două doamne bine îmbrăcate 
cu părul la fel de blond. 
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Am râs. Doamnele s-au uitat la mine, apoi iar 
la cizmele purpurii ale lui Zozie. Şi-au apropiat 
capetele şi brusc m-am gândit la Suze şi la 
Chantal şi mi s-a uscat gura. 

Cred că Zozie a observat ceva, pentru că s-a 
oprit din râs şi a părut îngrijorată. 

— Ce este? m-a întrebat ea. 

— Nu ştiu. Mă gândeam doar la cei care râd 
de noi. Este genul de loc care i-ar plăcea mamei 
lui Chantal, am încercat eu să explic. Locul în 
care doamne subţiri în caşmir pastel beau ceai 
cu lămâie şi ignoră prăjiturile. 

Zozie şi-a încrucişat picioarele. 

—Asta pentru că nu eşti o clonă. Clonele se 
integrează. Ciudaţii, nu. întreabă-mă pe care-i 
prefer. 

Am dat din umeri. 

— Bănuiesc. 

— Dar nu eşti convinsă. A zâmbit ironic. 
Urmăreşte-mă. A pocnit din degete înspre 
chelneriţă care semăna cu Jeanne Moreau şi, 
exact în acelaşi moment, chelneriţă s-a 
împiedicat în pantofii ei cu tocuri înalte şi a 
scăpat ceainicul pe masa din faţa ei, udând faţa 
de masă şi împroşcând cu ceai fierbinte genţile 
doamnelor şi pantofii lor scumpi. 

M-am uitat la Zozie. 

Zozie a rânjit. 

— Grozav truc, nu? 

Şi atunci am râs, pentru că desigur fusese o 
întâmplare şi nimeni n-ar fi putut prevedea ce 
urma să se întâmple, deşi mie mi se păruse că 
Zozie făcuse ceainicul să cadă; ospătăriţa se 
agita pe lângă doamnele elegante cu pantofii uzi 


şi nimeni nu se mai uita la noi şi nici nu mai 
râdeau de cizmele ridicole ale lui Zozie. 

Aşa că am comandat prăjituri din meniu şi 
cafea de la barul special. Zozie şi-a luat un Saint 
Honore - nu ţine dietă - şi eu un fragipan, apoi un 
latte vanilia şi am vorbit mai mult decât aş fi 
crezut, despre Suze şi şcoală şi cărţi şi maman şi 
Thierry şi despre chocolaterie. 

— Trebuie să fie grozav să locuieşti într-o 
cofetărie, a spus Zozie, începându-şi Saint 
Honoră-ul. 

— Nu e aşa de frumos ca în Lansquenet. 

Zozie a părut interesată. 

— Ce este Lansquenet? 

— Un loc în care am stat înainte. Undeva în 
sud. Era grozav. 

— Mai grozav decât Parisul? Părea surprinsă. 

Aşa că i-am povestit despre Lansquenet şi Les 
Marauds unde ne jucam, Jeannot şi cu mine; pe 
urmă i-am povestit despre Amande, şi oamenii 
fluviului, şi despre barca lui Roux cu copertina 
din sticlă şi mica tendă cu panouri emailate şi 
despre cum făceam ciocolate, maman şi cu mine, 
noaptea târziu şi dimineaţa devreme, astfel 
încât totul mirosea a ciocolată, chiar şi praful. 

După aceea am fost surprinsă cât de mult am 
vorbit. Nu ar fi trebuit să povestesc despre 
astea; sau despre locurile în care am fost 
înainte. Dar cu Zozie e altceva. Cu ea mă simt în 
siguranţă. 

— Deci, acum că madame Poussin a murit cine 
o mai ajută pe mama ta? a întrebat Zozie, 
adunând spuma din pahar cu o linguriţă. 

— Ne descurcăm noi, i-am spus. 


— Rosette merge la şcoală? 

— Nu încă. Din nu ştiu ce motiv, nu voiam să-i 
povestesc despre Rosette. Dar e foarte 
deşteaptă. Desenează foarte bine. Se semnează 
şi chiar urmăreşte cuvintele din cartea ei cu 
poveşti cu degetul. 

— Nu seamănă cu tine. 

Am dat din umeri. 

Zozie m-a privit cu aceeaşi sclipire în ochi, de 
parcă ar fi vrut să mai spună ceva. Dar n-a făcut- 
o şi-a terminat doar latte-ul şi a spus: 

— Trebuie să vă fie greu, fără un tată. 

Am dat din umeri. Desigur că am un tată - 
doar că nu ştiu cine este - dar n-aveam de gând 
să-i spun asta lui Zozie. 

— Cred că mama ta şi cu tine sunteţi foarte 
apropiate. 

— înâm, am aprobat eu. 

— Semeni cu... S-a oprit şi a zâmbit încruntată 
puţin, de parcă s-ar fi gândit la ceva ce o 
încurca. Şi e ceva la tine, Annie, ceva ce nu 
înţeleg prea bine ... 

N-am răspuns, desigur. Tăcerea e mai sigură, 
spune maman, pentru că ceea ce spui poate fi 
folosit împotriva ta. 

— Ei, nu eşti o clonă, asta e sigur. Cred că ştii 
şi tu câteva trucuri... 

— Trucuri? M-am gândit la ospătăriţă şi la 
ceaiul vărsat. M-am uitat în altă parte, simţindu- 
mă iar stângace, dorind să vină cineva cu nota 
de plată ca să pot să-mi iau rămas- bun şi să fug 
acasă. 

Dar ospătăriţa noastră ne evita şi trăncănea 
cu bărbatul de la barul de cafea, râzând şi 


5 
6 


scuturându-şi părul, aşa cum face şi Suze uneori 
atunci când Jean-Loup Rimbault (un băiat care-i 
place) stă lângă ea. Am observat ceva la 
ospătari şi ospătăriţe: chiar dacă te servesc la 
timp, niciodată nu vor să vină cu nota de plată. 

Şi atunci Zozie şi-a încrucişat degetele, dar 
aşa de ascuns încât era să nu observ. Un semn 
mic, ca scânteia unui comutator şi atunci 
ospătăriţa care semăna cu Jeanne Moreau s-a 
întors de parcă cineva ar fi împins-o şi ne-a adus 
imediat nota de plată pe o tavă. 

Zozie a zâmbit şi a scos portofelul. Jeanne 
Moreau aştepta, uitându-se  plictisită şi 
bosumflată şi mă aşteptam ca Zozie să spună 
ceva - la urma-urmei cine poate să spună „fund” 
într-o ceainărie englezească nu se teme să 
spună ce-i trece prin cap. 

Dar n-a spus. 

— Poftim cincizeci, păstrează restul. Şi i-a dat 
chelneri- ţei o bancnotă de cinci euro. 

Ei bine, eu am văzut că era de cinci. Am văzut 
foarte clar atunci când Zozie a pus-o pe tavă şi a 
zâmbit. Dar, cumva, chelneriţa n-a văzut. 

A spus doar: 

— Merci, bonne journee şi Zozie a făcut iar 
semnul cu degetele şi a pus portofelul la loc de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Apoi s-a întors și mi-a făcut cu ochiul. 

O secundă am crezut că nu văzusem bine. 
Poate fusese doar un accident - la urma-urmei, 
locul era aglomerat, chelneriţa era ocupată şi 
oamenii mai greşesc uneori. 

Dar după ceea ce se întâmplase cu ceaiul... 

Mi-a zâmbit, exact ca o mâţă care te zgârie 
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chiar când îţi toarce în braţe. 

Trucuri, spusese. 

Accident, m-am gândit eu. 

Mi-am dorit deodată să nu fi venit; mi-am 
dorit să n-o fi strigat în ziua aceea în faţa 
chocolateriei. E doar un joc - nu este ceva 
adevărat - dar pare atât de periculos, ca ceva 
adormit pe care poţi să-l împingi doar de câteva 
ori până ce îşi deschide ochii de-a binelea. 

M-am uitat la ceas. 

— Trebuie să plec. 

—Annie, relaxează-te. Este doar patru şi 
jumătate ... 

— Maman se îngrijorează dacă întârzii. 

— Cinci minute nu strică ... 

— Trebuie să plec. 

Cred că mă aşteptam să mă oprească, să mă 
facă să mă întorc, cum făcuse cu ospătăriţa. Dar 
Zozie doar a zâmbit şi m-am simţit ca o proastă 
pentru că intrasem în panică. Unii oamenii sunt 
sugestionabili. Probabil că şi chelneriţa făcea 
pate dintre ei. Sau poate amândouă greşiseră - 
sau poate eu. 

Dar ştiam că nu greşisem. Şi ea ştia că 
văzusem. Mi-era clar. Şi cum se uitase la mine - 
zâmbind pe jumătate de parcă am fi împărţit.şi 
altceva, nu doar prăjitura ... 

Ştiu că nu e sigur. Dar îmi place. Aş vrea să-i 
spun ceva ca s-o fac să înţeleagă ... 

M-am întors şi am văzut că zâmbea. 

— Hei, Zozie, am spus, ăsta e numele tău 
adevărat? 

— Hei, Annie, m-a imitat ea. Este numele tău 
adevărat? 


— Ei bine, eu ... Am fost atât de încurcată 
încât era cât pe aci să-i spun. Prietenii mei 
adevăraţi îmi spun Nanou. 

— Şi ai mulţi? Mi-a răspuns ea, zâmbind. 

Am râs şi am ridicat un deget 
„Marţi, 6 noiembrie 


Ce copilă interesantă. Mai tânără decât 
contemporanii ei într-un fel, dar mult mai în 
vârstă decât ei în altele, nu-i este greu să 
discute cu adulţii, dar în preajma altor copii pare 
stângace, de parcă ar încerca să le stabilească 
nivelul de competență. Cu mine a fost 
expansivă,  nostimă,  vorbăreaţă, dornică, 
prietenoasă, dar precaută din instinct de îndată 
ce am atins - chiar aşa, uşor - subiectul alienării 
ei. 

Desigur, niciun copil nu doreşte să pară 
diferit. Dar rezerva lui Annie merge mai departe. 
E parcă ar ascunde ceva de lume, o calitate 
străină care ar putea fi periculoasă dacă ar fi 
descoperită. 

Alţii poate nu au observat. Dar eu nu sunt alţii 
şi mă simt irezistibil atrasă de ea. Mă întreb 
dacă ştie ce este - dacă înţelege - dacă are o 
fărâmă de potenţial în căpşorul ei ţâfnos. 

M-am întâlnit iar cu ea astăzi, când venea 
acasă de la şcoală. Era - nu chiar rece, doar mai 
puţin încrezătoare ca ieri, de parcă şi-ar fi dat 
seama că a depăşit un prag. După cum 
spuneam, un copil interesant, cu atât mai mult 
cu cât este o provocare. Simt că nu este imună 
la seducţie; dar este grijulie, foarte atentă şi va 
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trebui să lucrez încet dacă vreau să n-o sperii. 
Aşa că doar am vorbit o vreme - nu am spus 
nimic de ciudăţenia ei sau de locul pe care-l 
numeşte Lansquene 

tsau de cofetărie - apoi ne-am despărţit, dar nu 
înainte să-i spun unde locuiesc şi unde lucrez 
acum. 

Lucru? Toţi avem nevoie de o slujbă. Mie îmi 
dă ocazia să mă joc, să fiu în preajma oamenilor, 
să-i observ şi să le aflu micile secrete. 
Bineînţeles, nu am nevoie de bani; de aceea îmi 
permit să accept prima slujbă convenabilă care 
mi se oferă. Singura slujbă pe care orice fată o 
poate găsi uşor într-un loc ca Montmartre. 

Nu, nu aceea. Ospătăriţă, desigur. 


De multă vreme nu mai lucrasem într-o 
cafenea. în zilele acelea nu eram obligată - 
salariul e mizerabil şi atmosfera şi mai rea - dar 
simţeam că, o chelnăriţă se potrivea cumva cu 
imaginea lui Zozie de /'Alba şi, în plus, îmi oferă 
un punct de observaţie bun ca să văd ce se mai 
întâmplă în vecinătate. 

Le P'tit Pinson, ghemuit în colţul Rue des 
Faux-Monnayeurs, este o cafenea de stil vechi, 
din vremurile apuse ale Montmartre, întunecată 
şi afumată şi acoperită cu straturi de grăsime şi 
nicotină. Proprietarul ei este Laurent Pinson, un 
parizian de şaizeci şi cinci de ani, cu o mustață 
agresivă şi cu o igienă personală lamentabilă. Ca 
şi Laurent, atracţia cafenelei se limitează în 
general la vechea generaţie - care-i apreciază 
preţurile modeste şi al său p/at au jour şi ciudaţii 
de teapa mea care apreciază grosolănia 
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remarcabilă a proprietarului şi politica 
extremistă a clienților săi mai bătrâiori. 

Turiştii preferă Place du Terre, cu cafenelele 
sale micuțe şi drăgălaşe şi măsuțele acoperite 
cu umbreluțe pe aleea pavată. Sau patiseria tip 
art deco din josul Butte, cu aranjamentul de 
bijuterie al plăcintelor şi prăjiturelelor sale. Sau 
ceainăria englezească din Rue Ramey. Dar pe 
mine nu mă interesează turiştii. Pe mine mă 
interesează acea chocola- terie, pe care o văd clar 
de partea cealaltă a scuarului. De aici pot să văd 
cine intră şi cine iese, pot număra clienţii, pot 
urmări livrările şi pot să mă ţin în general la 
curent cu 
ritmurile vieţii sale insignifiante. 

Scrisorile pe care le furasem în prima zi nu s- 
au dovedit a fi prea practice. O factură datată 20 
octombrie, pe care era ştampilat PLĂTIT CASH, 
de la Sugar Fils, un furnizor de dulciuri. Dar cine 
mai plăteşte cu bani peşin în zilele noastre? Un 
mod de plată nepractic, lipsit de sens - oare 
femeia aia nu are un cont? - şi care mă lasă la fel 
de ignorantă cum eram. 

Al doilea plic este o felicitare pentru madame 
Poussin, semnată Thierry, cu un sărut. 
Ştampilată în Londra, cu ne vedem curând şi te 
rog, nu te îngrijora, adăugate în grabă. 

Le îndosariez pentru utilizare ulterioară. 

A treia, o ilustrată din Rhone, conţinea chiar şi 
mai puţine informaţii. 

Mă îndrept spre nord. Trec pe la voi dacă pot. 

Semnată cu R, ilustrata era adresată lui Y şi A, 
deşi era scrisă atât de neglijent încât Y semăna 
mai curând cu un V. 


= O 


A patra, o reclamă pentru servicii de 
contabilitate. 
Totuşi, îmi spun eu, mai este timp. 


— Hei, tu erai! lar artistul. Acum îl ştiu, îl 
cheamă Jean- Louis şi prietenul lui cu beretă 
este Paupaul. îi văd des la P'tit Pinson, bând 
bere şi tăifăsuind cu doamnele. Cincizeci de euro 
pentru o schiţă în creion - şi ţi se face un portret 
detaliat. Jean-Louis este un fermecător - femeile 
obişnuite sunt destul de susceptibile - şi 
insistenţele lui, mai degrabă decât talentul, sunt 
secretul succesului său. 

— Nu cumpăr, aşa că nu-ţi pierde timpul, îi 
spun de îndată ce îşi deschide mapa. 

— Atunci îl vând lui Laurent, spuse el, 
făcându-mi cu ochiul. Sau poate îl păstrez 
pentru mine. 

Paupaul se preface că nu-i pasă. Este mai în 

vârstă decât prietenul lui şi stilul său e mai puţin 
exuberant. De fapt, vorbeşte foarte rar, doar stă 
cu şevaletul în colţul scuarului, mâzgălind 
repede cu o intensitate înspăimântătoare. 
Are o mustață intimidantă şi-şi face clienţii să 
stea mult, în timp ce el se încruntă şi zgârie şi 
bombăne violent înainte de a scoate o lucrare cu 
proporţii atât de bizare încât clienţii, speriaţi, 
plătesc. 

Jean-Louis tocmai mă desena pe când îmi 
făceam loc printre mese. 

— Te avertizez. O să te coste, i-am spus. 

— Gândeşte-te la crini, a spus Jean-Louis, 
visător. Ei nu trudesc şi nici nu cer taxe. 

— Crinii nu trebuie să plătească chitanţe. 
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în dimineaţa aceasta, am fost la bancă. Aşa 
am făcut în fiecare dimineaţă din săptămâna 
aceasta. Scoaterea a douăzeci şi cinci de mii de 
euro odată ar atrage o atenţie nedorită asupra 
mea, dar câteva retrageri modeste - o mie azi, 
două mii poimâine - nu se ţin minte de la o zi la 
alta. 

Totuşi, nu e bine să te culci pe o ureche. 

Aşa că am intrat, nu ca Zozie, ci ca prietena 
pe numele căreia deschisesem contul, Barbara 
Beauchamp, o secretară demnă de încredere. M- 
am transformat într-o creatură ştearsă cu 
această ocazie; cu toate că _ invizibilitatea 
adevărată este imposibilă (şi devii de fapt şi mai 
izbitor), monotonia este la îndemâna tuturor şi o 
femeie oarecare cu o căciulă de lână şi mănuşi 
trece neobservată aproape peste tot. 

De aceea mi-am dat seama imediat. Am simţit 
o atenţie ciudată pe când stăteam la ghişeu; o 
vioiciune neobişnuită în comportarea lor; 
cererea de a aştepta în timp ce mi se aduc banii; 
mirosul şi sunetul unor lucruri nu tocmai în 
regulă. 

Nu am aşteptat confirmarea. Am părăsit 
banca de îndată ce casierița a dispărut din 
vedere, apoi am strecurat carnetul de cecuri şi 
cârdul într-un plic şi le-am pus în prima cutie 
poştală. Adresa era fictivă; obiectele 
incriminatoare îşi vor petrece următoarele trei 
luni trecând de la un oficiu poştal la altul până 
ce vor ajunge în depozitul de corespondenţă 
neridicată şi nu vor fi găsite niciodată. Dacă aş 
vrea să scap de vreun cadavru, aş proceda la fel; 
aş trimite bucăţi de mâini şi picioare şi tors la 
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adrese inexistente prin toată Europa, în timp ce 
poliţia ar căuta în van mormântul ascuns. 

Nu că mi-ar plăcea să omor. Dar nu poţi 
înlătura complet această posibilitate. Am găsit 
un magazin de îmbrăcăminte în care m-am 
schimbat din madame Beauchamp în Zozie 
d'Alba şi, atentă la orice ieşit din comun, m-am 
întors pe ocolite la cămăruţa mea din 
Montmartre şi am contemplat viitorul. 

La naiba. 

Douăzeci şi cinci de mii de euro au rămas în 
contul fals al doamnei Beauchamp - bani care m- 
au costat şase luni de planificare, cercetare şi 
studii de îmbunătăţire a noii mele identități. 
Nicio şansă să-i mai recuperez acum; deşi era 
improbabil că voi fi recunoscută după 
înregistrarea camerei video, totuşi probabil 
contul fusese blocat, aşteptând investigația 
poliţiei. S-o recunoaştem, banii erau pierduţi 
pentru totdeauna, lăsându-mă doar cu puţin mai 
mult decât talismanul de pe brățară - un 
şoarece, de fapt, foarte potrivit pentru biata 
Franţoise. 

Tristul adevăr este, îmi spun eu, că meseria 
aceasta nu mai are viitor. Şase luni pierdute şi 
am ajuns de unde am plecat. Fără bani, fără 
viaţă. 

Ei bine, asta se poate schimba. Tot ceea ce îmi 
trebuie este puţină inspiraţie. Vom începe cu 
magazinul de dulciuri, nu-i aşa? Cu Vianne 
Rocher, din Lansquenet, care, pentru motive 
cunoscute doar de ea, se transformase în Yanne 
Charbonneau, mamă a doi copii, o văduvă 
respectabilă din Butte. 


Simt oare un spirit înrudit? Nu. Dar recunosc o 
provocare. Deşi nu pot obţine prea multe de la 
chocolaterie acum, viaţa lui Yanne nu este lipsită 
de atracţie. Şi, desigur, are acel copil. Acel copil 
foarte interesant. 

Locuiesc lângă Boulevard de Clichy, la zece 
minute de Faux-Monnayeurs. Două camere de 
mărimea unui timbru 
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poştal în vârful a patru etaje cu scări înguste, 
dar suficient de ieftin pentru nevoile mele şi 
suficient de discret ca să-mi păstrez anonimatul. 
De aici pot observa străzile; comploturile în 
desfăşurare; pot deveni o parte a scenariului. 

Nu este Butte, care este prea scump acum 
pentru mine. De fapt, este ceva mai ieftin decât 
locşorul  încântător al lui  Franţoise în 
arondismentul 11, dar Zozie d'Alba nu aparţine 
acelui loc; ea trebuie să trăiască modest. Aici 
trăiesc tot felul de oameni: studenţi, vânzători, 
imigranţi, maseuze înregistrate sau nu. Există 
vreo jumătate de duzină de biserici doar în 
această zonă (dezmăţul şi religia, gemenele 
siameze); pe străzi e mai mult gunoi decât 
frunze căzute; miroase continuu a canalizare şi 
rahaţi de câine. De partea aceasta a Butte, 
cafenelele drăgălaşe sunt înlocuite cu fast- 
fooduri ieftine şi magazine fără licenţă în jurul 
cărora se adună noaptea vagabonzii şi beau vin 
roşu din sticle de plastic înainte de a se culca în 
aleile întunecate. 

Mă voi plictisi de toate astea curând; dar am 
nevoie de un loc în care să mă ascund o 
vreme, până ce agitația în jurul iui madame 
Beauchamp - şi a lui Franţoise Lavery - se 
potoleşte. Nu strică să fii precaut, ştiu - şi, 
în afară de asta, după cum spunea mama, 
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în timp ce aşteptam să se coacă roadele, am 
reuşit să strâng câte ceva despre locuitorii din 
Place des Faux- Monngyeurs. Madame Pinot, 
pitulicea care conduce magazinul de suveniruri, 
adoră să bârfească şi mi-a prezentat locuitorii 
aşa cum îi ştie ea. 

Aşa am aflat că Laurent Pinson frecventează 
barurile, că grăsunul de la restaurantul italian 
cântăreşte mai mult de 100 de kilograme, dar 
tot mai intră în chocolaterie cel puţin de două ori 
pe săptămână şi că femeia care trece în fiecare 
joi la ora zece cu câinele este madame Luzeron, 
al cărei soţ a avut un atac anul trecut şi al cărei 
fiu a murit la treisprezece ani. în fiecare joi se 
duce la cimitir, spune madame Pinot, cu javra în 
lesă. Nu lipseşte niciodată. Săraca bătrânică. 

Şi chocolateria? Am întrebat, luând un Paris-Match 
(urăsc Paris-Match-ul) dintr-un raft cu reviste. 
Deasupra şi dedesubtul revistelor sunt afişate 
aiureli religioase: Fecioara Maria din plastic, 
ceramică ieftină; globuri de sticlă cu Sacre- Coeur, 
medalioane; crucifixe; rozarii; tămâie pentru 
toate ocaziile. Bănuiesc că madame este cam 
mironosiţă; s-a uitat la coperta revistei mele 
(care o arată pe prinţesa Stephanie de Monaco, 
în bikini, făcându-şi de cap pe o plajă oarecare) 
şi a făcut o figură ca fundul unui curcan 

— „Nu prea sunt multe de spus, a comentat 
ea. Soţul a murit undeva în sud. Darea a ştiu să 
cadă în picioare. Buzele i s-au strâns iar. Cred că 
vom avea o nuntă în curând. 

— Zău? 

A încuviinţat. 

— Thierry le Tresset6 E casa lui. l-a închiriat-o 
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ieftin lui madame Poussin pentru că era un fel 
de prietenă de familie. Aşa a întâlnit-o pe 
madame Charbonneau. Şi dacă am mai văzut 
vreun bărbat amorezat lulea ... A pus revista la 
loc. Totuşi mă întreb dacă ştie la ce se înhamă. 
Cred că ea are cu treizeci de ani mai puţin decât 
el - iar el întotdeauna e plecat cu afaceri şi ea cu 
cei doi copii, dintre care unul e special... 

— Special? întreb eu. 

— A, n-ai auzit? Sărăcuţa de ea. Cred că ar fi o 
povară pentru oricine - şi, de parcă asta n-ar fi 
suficient de rău, spune ea, prăvălia aia nu prea 
aduce vreun profit, cu toate taxele şi încălzirea 
şi chiria ... 

Am lăsat-o să vorbească o vreme. Bârfa este 
valută pentru oameni ca madame şi cred că i-am 
dat deja multe la care să se gândească. Cu părul 
meu cu şuviţe roz şi purpurii cred că şi eu sunt 
un subiect de bârfă. Am părăsit magazinul cu un 
la revedere voios şi m-am întors la serviciu. 

Este cel mai bun loc de observaţie la care aş fi 
putut spera. De aici pot să văd toţi clienţii lui 
Yanne, să urmăresc venirile şi plecările, livrările 
şi pot să mă uit la copii. 

Cea mică e o figură; nu e zgomotoasă, dar e 
neastâmpărată şi, în ciuda înălţimii ei, e ceva 
mai mare decât aş fi bănuit. Madame Pinot îmi 
spune că are cam patru ani şi încă nu vorbeşte, 
deşi pare să înţeleagă limbajul semnelor. Un 
copil special, îmi spune madame, cu rânjetul acela 
al ei pe care-l rezervă pentru negri, evrei, turişti 
şi cei care au opinii politice corecte. 

Un copil special? Desigur. Dar cât de special 
este rămâne de văzut. 
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Şi, bineînţeles, mai este şi Annie. O văd de la 
P'tit Pinson - în fiecare dimineaţă chiar înainte 
de opt şi seara, după gra patru jumătate - şi 
vorbeşte destul de veselă cu mine: despre 
şcoală şi despre prietenii ei, despre profesori, 
despre oamenii pe care-i întâlneşte în autobuz. 
Este un început, cel puţin; dar simt că ascunde 
ceva. într-un fel îmi place. Aş putea folosi acea 
putere - cu o educaţie corectă sunt sigură că ar 
ajunge departe - şi, oricum, ştiţi voi, cea mai 
mare parte a farmecului se află în vânătoare. 

Dar m-am plictisit de P'tit Pinson. Salariul pe 
prima săptămână de-abia îmi acoperă 
cheltuielile şi Laurent e greu de mulţumit. Mai 
rău, a început să-mi dea atenţie: văd asta în 
culoarea lui şi în felul în care-şi netezeşte părul, 
în atenţia pe care o acordă aspectului său. 

E un risc, desigur, ştiu asta. Nu arfi observat-o 
pe Francoise Lavery. Dar Zozie d'Alba are un alt 
fel de farmec. El nu-l înţelege; lui îi displac 
străinii şi femeia aceasta are un anumit aspect, 
un aspect de ţigan în care el nu are încredere... 

Totuşi, pentru prima oară după mai mulţi ani, 
este atent la felul în care se îmbracă: dă 
deoparte cravata asta (prea ţipătoare, prea 
lată); analizează calitatea costumului şi aşa mai 
departe; miroase colonia, folosită ultima oară la 
nunta cuiva, oţetită acum cu timpul şi care lasă 
pete maronii pe cămaşa lui albă... 

în mod normal, aş încuraja această purtare, aş 
juca vanitatea bătrânului în speranţa câtorva 
câştiguri uşoare: o carte de credit, poate nişte 
bani; poate un depozit ascuns undeva, un furt 
pe care Laurent nu l-a anunțat. 


9 


De obicei, aş fi făcut-o. Dar bărbaţi ca Laurent 
sunt uşor de găsit. Femei ca Yanne, însă... 

Când eram altcineva? acum câţiva ani am 
văzut un film despre romanii antici. Un film care 
m-a dezamăgit în mai multe feluri: prea mult 
sânge fals şi mântuiri gen Hollywood. lar scenele 
cu gladiatori erau cele mai nerealiste; toţi acei 
figuranţi generaţi pe computer din fundal, 
râzând şi ţipând şi fluturându-şi mâinile în 
modele clare, de parcă erau pe un tapet animat. 
M-am întrebat atunci dacă producătorii filmului 
urmăriseră vreodată o mulţime reală. Eu o fac - în 
general mulţimea mi se pare mult mai 
interesantă decât spectacolul 
- şi, cu toate că era o animaţie convingătoare, 
oamenii erau lipsiți de culoare şi nu se 
comportau câtușşi de puţin real. 

Ei bine, Yanne Charbonneau îmi aminteşte de 
acei oameni. Este o frântură din fundal, destul 
de reală pentru un observator întâmplător, dar 
care acţionează după nişte instrucţiuni pre- 
vizibile. E lipsită de culoare - sau, dacă are, se 
pricepe să o ascundă în spatele acestui ecran de 
inconsecvenţă. 

Copiii, totuşi, au o lumină strălucitoare. 
Majoritatea copiilor au culori mai puternice 
decât adulţii, dar chiar şi aşa, Annie se 
deosebeşte de ei, cu urma ei albastră-străluci- 
toare sclipind neobrăzat pe cer. 

Mai este şi altceva, cred - un fel de umbră 
care o urmăreşte. Am văzut-o iar când se juca 
împreună cu Rosette pe aleea din spatele 
chocolateriei, Annie cu părul ei bizantin 
transformat într-o torţă aurie de soarele după- 
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amiezii, ţinând mâna surorii sale, în timp ce 
Rosette tropăia şi lovea pietrele din pavaj cu 
cizmuliţele ei trandafirii. 3 

Un fel de umbră. Un câine, o pisică? 
Ei, voi afla eu. Ştiţi că voi afla. Mai lasă-mi puţin 
timp, Nanou. Mai lasă-mi doar puţin timp 


=” (Vianne) 
Joi, 8 noiembrie 


Thierry s-a întors azi de la Londra cu o 
grămadă de cadouri pentru Anouk şi Rosette şi o 
duzină de trandafiri pentru mine. 

Era douăsprezece şi un sfert şi mai aveam 
zece minute până la pauza de prânz. Tocmai 
împachetam o cutie cu macarons pentru o clientă 
şi mă pregăteam pentru o oră liniştită împreună 
cu fetele (joi este după-amiaza liberă a lui 
Anouk). Am pus o panglică roz în jurul cutiei - 
gest pe care-l mai făcusem de o mie de ori - am 
legat-o cu o fundă, apoi am lipit panglica de 
foarfecă, s-o ondulez. 

— Yanne! 

Foarfeca a alunecat şi a stricat funda. 

— Thierry! Te-ai întors cu o zi mai devreme! 

Este un bărbat solid; înalt şi musculos. Cu 
paltonul lui din caşmir umplea cadrul uşii. O faţa 
deschisă, ochi albaştri, păr des, mai mult 
castaniu. Mâini solide, obişnuite cu munca, 
palme cu cicatrice şi unghii lustruite. Un miros 
de var şi piele şi trangpiraţie şi jambon-frites şi 
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ocazionalul trabuc. 

— Ţi-am simţit lipsa, a spus el şi m-a sărutat 
pe obraz. îmi pare răuZă n-am ajuns la timp 
pentru înmormântare. Afost rău? 

— Nu, doar trist. N-a venit nimeni. 

Eşti o stea, Yanne. Nu ştiu cum reuşeşti. Cum 
merge afacerea 

— ?Bine. De fapt, nu merge; clienta era a 
doua din ziua aceea, fără a-i socoti pe cei care 
vin doar să se uite. Dar eram bucuroasă când 
venea ea - o chinezoaică într-un palton galben, 
căreia-i plăceau macarons, dar care ar fi fost mai 
fericită cu nişte căpşuni în ciocolată. Nu că ar 
conta. Nu este treaba mea. Cel puţin, acum nu 
mai este. 

— Unde sunt fetele? 

— Sus, i-am spus eu. Se uită la televizor. Cum 
a fost la Londra? 

— Grozav. Ar trebui să vii şi tu. 

De fapt, ştiu asta foarte bine; mama şi cu 
mine am locuit acolo aproape un an. Nu sunt 
sigură de ce nu i-am spus şi lui, sau de ce l-am 
lăsat să creadă că sunt născută şi crescută în 
Franţa. Poate dorinţa de a fi comună, poate 
teama că dacă aş fi vorbit de mama ar fi putut 
să mă privească altfel. 

Thierry e un cetăţean la locul lui. Băiatul unui 
constructor educat prin muncă, nu este obişnuit 
cu lucrurile ieşite din comun şi cu nesiguranța. 
Gusturile lui sunt convenţionale. îi place o 
friptură bună, bea vin roşu, iubeşte copiii, 
bancurile proaste şi poezioarele simple, preferă 
ca femeile să poarte fuste, se duce la Mesă din 
obişnuinţă, nu  are7 prejudecăţi împotriva 
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străinilor, dar preferă să nu vadă prea mulţi în 
jurul lui. îmi place - însă gândul de a mă încrede 
în el - în oricine.... 

Nu că aş simţi nevoia. Niciodată nu am avut 
nevoie de un confident. O am pe Anouk. O am pe 
Rosette. Când am avut oare nevoie de altcineva? 

— Pari tristă. Chinezoaica plecase. Ce-ai zice 
să mâncăm ceva de prânz? 

Am zâmbit. Prânzul vindecă tristeţea în lumea 
lui Thierry. Nu-mi era foame; dar aveam de ales 
între prânz şi a-l avea pe el în magazin toată 
după-amiaza. Aşa că am strigat-o pe Anouk, am 
îmbrăcat-o pe Rosette cu paltona- şul şi am 
traversat la P'tit Pinson care-i place lui Thierry 
pentru farmecul lui desuet şi mâncarea grasă, 
iar mie îmi displace din aceleaşi motive. 

Anouk era agitată şi era timpul pentru somnul 
lui Rosette, dar Thierry era plin de impresiile din 
Londra: mulțimile, clădirile, teatrele, 
magazinele. Compania lui renovează nişte 
birouri de lângă King's Cross şi lui îi place să 
supravegheze activitatea, plecând în fiecare luni 
cu trenul şi întorcându-se pentru weekend. 
Fosta lui soţie, Sarah, încă mai stă în Londra cu 
fiul lor, dar Thierry se chinuie să mă asigure (de 
parcă aş avea nevoie) că el şi Sarah s-au 
înstrăinat de multă vreme. 

Nu mă îndoiesc; Thierry nu se pricepe deloc la 
minciuni. Preferatele lui sunt pătrăţelele simple 
de ciocolată cu lapte pe care le poţi cumpăra de 
la orice magazin din ţară. Treizeci la sută cacao; 
dacă e mai tare, scoate limba ca un puşti. Dar 
îmi place entuziasmul lui - şi îi invidiez 
monotonia şi lipsa de viclenie. Poate invidia mea 
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depăşeşte dragostea - dar contează oare aşa de 
mult? 

L-am întâlnit anul tgcut, când s-a stricat 
acoperişul. Majoritatea proprietarilor ar fi trimis 
un muncitor - dacă am fi avut noroc - dar Thierry 
o ştia pe madame Poussin de ani (o veche 
prietenă a mamei lui, mi-a spus) şi a reparat 
chiar el acoperişul, după care a rămas să bea o 
ciocolată caldă şi să se joace cu Rosette. 

Suntem prieteni de douăsprezece luni şi deja 
ne-am transformat într-un cuplu vechi, cu 
obiceiuri şi rutine confortabile, deşi Thierry încă 
n-a rămas noaptea aici. El crede că sunt văduvă 
şi, înduioşător, vrea „să-mi lase timp”. Dar 
dorinţa lui există, nemărturisită şi neîncercată - 
şi ar fi chiar atât de rău? 

A adus vorba despre asta doar o dată. O 
singură aluzie stângace la apartamentul lui din 
Rude de la Croix unde am fost invitate de mai 
multe ori şi care are nevoie, zice el, de atingerea 
unei femei. 

Atingerea unei femei. O frază de modă veche. 
Dar Thierry este de modă veche. în ciuda 
faptului că-i plac gadgeturile, 

telefonul mobil şi combina hi-fi, rămâne 
credincios idealurilor de modă veche; idealurilor 
care aparţin unor vremuri mai simple. 

Simplu. Asta este. Viaţa cu Thierry ar fi 
simplă. Vor exista întotdeauna bani pentru 
lucrurile utile. Chiria pentru chocolaterie va fi 
plătită. Anouk şi Rosette vor fi bine îngrijite şi în 
siguranţă. Şi dacă le iubeşte pe ele - şi pe mine 
- nu este suficient? 

Este oare, Vianne? Aceasta e vocea mamei 
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mele - care acum seamănă mult cu cea a lui 
Roux. îmi amintesc când voiai mai mult. 
Cum ai făcut şi tu, gamă? Spun eu în gând. 
Fugind cu fetiţa dintr-un loc într-altul, 
întotdeauna pe drumuri. Trăind 
- cu greu - de la o zi la alta, furând, minţind, 
jonglând; şase săptămâni, trei săptămâni, patru 
zile într-un loc, apoi mutându-ne; fără un cămin, 
fără o şcoală, visând, dând în cărţi ca să ne 
stabilim traseul, îmbrăcate cu zdrenţe ca acei 
croitori prea ocupați ca să-şi aranjeze propriile 
haine. 

Cel puțin ştim ce suntem, Vianne. 

Era o reluare ieftină, exact la ceea ce m-aş fi 
aşteptat din partea ei. Şi eu ştiu ceea ce sunt. 
Nu-i aşa? 

Am comandat tăiţei pentru Rosette şi p/at du 
jour pentru restul. Nu era aglomerat, chiar 
pentru o zi lucrătoare dar aerul mirosea a bere 
şi Gitanes. Laurent Pinson este cei mai bun cli- 
ent al lui; altfel, ar fi trebuit să închidă 
restaurantul acum câţiva ani. Fălcos, nebărbierit 
şi ursuz, îşi consideră clienţii intruşi şi nu face 
niciun secret din faptul că îi disprețuiește pe toți 
cu excepţia câtorva obişnuiţi ai localului, care 
sunt şi prietenii lui. 

îl tolerează pe Thierry, care se transformă 
într-un parizian neaoş cu această ocazie, dând 
buzna în cafenea şi strigând: 

— He, Laurent, ga va, mon potel Şi trântind o 
bancnotă mare pe bar. Laurent ştie că este 
proprietar - a întrebat cât ar costa renovarea 
cafenelei şi îl tratează cu o deferenţă care 
seamănă a respect sau poate speră o afacere 
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bună. 

Am observat că arăta mai prezentabil azi - cu 
un costum elegant şi ngrosind a colonie, cu o 
cravată care probabil fusese la modă pe la 
sfârşitul anilor şaptezeci. Influenţa lui Thierry, m- 
am gândit eu, deşi mai târziu mi-am schimbat 
părerea. 

l-am lăsat cu ale lor şi m-am aşezat, am 
comandat cafea pentru mine şi Coca pentru 
Anouk. Pe vremuri comandam ciocolată 
fierbinte, cu frişcă şi bezele şi o linguriţă pentru 
frişcă 
- dar acum Anouk ia întotdeauna Coca. Nu mai 
bea ciocolată 
- vreo dietă, m-am gândit eu - şi mi se pare atât 
de absurd să mă simt rănită de un nimic, ca 
prima oară când n-a mai vrut să-i citesc poveşti 
la culcare. Totuşi este o fetiţă atât de veselă; 
însă simt tot mai multe umbre la ea, în acele 
locuri în care nu sunt invitată. Le ştiu prea bine - 
şi eu eram la fel - şi nu mă tem doar de atât: 
oare nu e teama că la vârsta ei şi eu voiam să 
fug, să scap de mama? 

Ospătăriţa era nouă şi mi se părea oarecum 
cunoscută. Picioare lungi, fustă strâmtă, părul 
legat într-o coadă de cal 
- am recunoscut-o până la urmă după pantofi. 

— Te cheamă Zoe, nu? i-am zis. 

— Zozie. A zâmbit. Ce loc, nu? A făcut un gest 
comic, invitându-ne. Totuşi - a şoptit - cred că 
proprietarul îmi face ochi dulci. 

Thierry a râs tare şi Anouk a zâmbit discret, ca 
de obicei. 

— E doar o slujbă țemporară, a spus Zozie. 
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Până ce apare ceva mai bun. 

Le plat du jourera choucroute garnie - mâncare pe 
care o asociez cumva cugBerlinul. Remarcabil de 
bună pentru P'tit Pinson, lucru pe care i l-am 
atribuit lui Zozie şi nu unui zel culinar neobişnuit 
al lui Laurent. 

—Acum că se apropie Crăciunul, nu ai nevoie 
de ajutor în magazinul tău? a spus Zozie, luând 
cârnaţii de pe grătar. Dacă ai, mă ofer voluntară. 
S-a uitat peste umăr la Laurent, care părea 
neinteresat. Adică, evident, mi-ar displăcea să 
las toate astea... 

Laurent a scos un sunet strident, ceva între 
un strănut şi 
un țipăt - phiul - iar Zozie şi-a ridicat sprâncenele 
comic. 

— Gândeşte-te la asta, a spus ea, zâmbind, 
apoi s-a întors, a luat patru beri cu o 
îndemânare născută din ani de muncă într-un 
bar şi le-a adus la masă. 

N-a mai spus prea multe după asta - barul se 
umplea şi, ca de obicei, eu eram ocupată cu 
Rosette. Nu că ar fi un copil dificil - acum 
mănâncă mai bine, deşi salivează mai mult 
decât un copil normal şi încă preferă să-şi 
folosească mâinile - dar uneori se poartă ciudat, 
privind fix la lucruri inexistente, tresărind din 
cauza unor zgomote imaginare sau râzând brusc 
fără niciun motiv. Sper că va depăşi curând şi 
faza aceasta - au trecut câteva săptămâni de la 
ultimul ei Accident - şi, cu toate că se mai 
trezeşte de trei sau patru ori noaptea, o calmez 
după câteva ore şi sper că această perioadă va 
trece. 7 
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Thierry crede că o răsfăţ; în ultima vreme 
doreşte să o ducem la un doctor. 

— Nu este nevoie. Ja vorbi când va fi 
pregătită, i-am spus eu, urmărind-o mâncând. 
Ţine furculiţa cu mâna stângă, deşi nu sunt alte 
semne că ar fi stângace. De fapt, e destul de 
îndemânatică cu ambele mâini şi îi place să 
deseneze. Băieți şi fetiţe, maimuțe - animalul ei 
preferat - cai, case, fluturi, încă nu prea reuşiţi, 
dar pot fi recunoscuţi şi foloseşte toate culorile 
pe care pune mâna ... 

— Mănâncă civilizat, Rosette, i-a spus Thierry. 
Foloseşte lingura. 

Rosette a continuat să mănânce de parcă nu l- 
ar fi auzit, într-o vreme mă temeam că e surdă; 
acum ştiu că pur şi simplu ignoră ceea ce i se 
pare neimportant. E păcat că nu-i acordă mai 
multă atenţie lui Thierry; când este el de faţă nu 
zâmbeşte şi nici nu râde şi foarte rar îi arată 
latura ei calină şi nu face semne mai mult decât 
este absolut necesar. 

Acasă, cu Anouk, râde şi se joacă; stă ore 
întregi citind; ascultă radioul şi dansează ca un 
derviş prin casă. Acasă, cu excepția 
Accidentelor, se poartă frumos; la ora de culcare 
stăm în pat împreună, aşa cum făceam cu 
Anouk. îi cânt şi îi spun poveşti şi ochii ei sunt 
strălucitori şi atenţi, mai deschişi la culoare 
decât ai lui Anouk şi verzi şi deştepţi ca ai unei 
pisici. Cântă şi singură - în felul ei - cântecul de 
leagăn al mamei mele. Ştie să ţină ritmul, dar 
încă se bazează pe mine pentru cuvinte: 

V'lâ l'bon vent, v'lă I'joli vent, 
V'lâ I'bon vent,„ma mie m'apelle. 
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V'lâ I'bon vent, v'lă l'joli vent, 
V'lâ I'bon vent, ma mie m'attend. 

Thierry spune că este Zpuţin înceată la minte” 
sau că „se dezvoltă cu întârziere” şi sugerează 
că ar trebui „s-o duc la control”. Nu a menţionat 
încă autismul, dar o va face - ca mulţi alţi bărbaţi 
de vârsta lui, citeşte Le Point şi crede că asta îl 
face expert în multe lucruri. Eu, pe de altă parte, 
sunt doar o femeie şi o mamă, ceea ce îmi 
afectează judecata obiectivă. 

— Spune /ingură, Rosette, zice Thierry. 

Rosette ia lingura şi o priveşte cu atenţie. 

— Hai, Rosette. Spune /ngură. 

Rosette huhuieşte ca o bufniţă şi face ca 
lingura să danseze pe faţa de masă. Oricine ar 
crede că îşi bate joc de Thierry. Repede, îi iau 
lingura lui Rosette. Anouk îşi strânge buzele ca 
să nu râdă. 

Rosette se uită la ea şi zâmbeşte. 

Las-o baltă, îi face Anouk semn cu degetele. 

Aiurea, comentează Rosette prin semne. 

îi zâmbesc lui Thierry. 

—Are doar trei ani... 

—Aproape patru. E destul de mare. Figura lui 
Thierry capătă expresia rece pe care o ia atunci 
când i se pare că nu sunt cooperantă. Pare că 
devine mai bătrân şi eu mă simt iritată - 
nedrept, ştiu, dar n-am ce face. Nu-mi place 
când se amestecă. 

Sunt uimită de cât de aproape eram să spun 
asta cu voce tare - când am văzut-o pe 
chelneriţă - Zozie - urmă- rindu-mă amuzată, aşa 
că mi-am muşcat limba şi am tăcut. 

îmi spun că am de ge să-i fiu recunoscătoare 
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lui Thierry. Nu numai pentru magazin, sau 
ajutorul pe care mi l-a dat în ultimul an sau 
cadourile pentru mine şiZ-opii. Ci doar pentru că 
Thierry este mai mare decât viaţa. Umbra lui ne 
acoperă pe toate trei sub ea, devenim invizibile. 

Dar astăzi pare neobişnuit de agitat, 
moşmondind ceva în buzunar. Mă priveşte 
ciudat peste b/onaa lui. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Sunt doar obosit. 

—Ai nevoie de o vacanţă. 

— O vacanţă? Aproape am râs. Vacanţele sunt 
pentru cei care vând ciocolată. 

— Deci trebuie să continui cu munca, nu? 

— Sigur că da. De ce n-aş face-o? Mai sunt 
aproape două luni până la Crăciun şi... 

— Yanne, m-a întrerupt el. Dacă te pot ajuta 
într-un fel - cu bani sau cu altceva - a întins 
mâna, atingând-o pe a mea. 

— Mă descurc eu, i-am zis. 

— Sigur, sigur. Şi-a dus iar mâna la buzunar. 
Are intenţii bune, îmi spun eu; totuşi ceva în 
mine se revoltă la gândul intruziunii, oricât de 
bine-intenţionată. M-am descurcat singură atâta 
vreme încât nevoia de ajutor - orice fel de ajutor 
- mi se pare o slăbiciune periculoasă. 

— N-ai cum să conduci magazinul singură. Ce 
faci cu fetele? zice el. 

— Mă descurc eu, îi spun. Eu ... 

— Nu poţi face totul singură. Acum părea 
puţin supărat, cu umerii aplecaţi, cu mâinile în 
buzunarele hainei. 

— Ştiu asta. Voi găsi pe cineva. 

Din nou m-am uitat [a Zozie, ocupată acurp cu 
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două platouri cu mâncare în fiecare mână, 
glumind cu jucătorii de belote din fundul 
salonului. Pare atât deJsigură pe ea, atât de 
independentă, atât de mult ea însăşi când întinde 
farfuriile, strânge paharele, se apără de mâinile 
întinse cu un comentariu ironic şi o palmă 
prefăcută. 

Ei bine, şi eu eram aşa, îmi spun. Așa eram 
acum zece ani. 

Ei, nu chiar aşa, mă gândesc apoi, pentru că 
Zozie nu poate fi mult mai tânără decât mine, 
dar se simte atât de bine în pielea ei, mai mult 
Zozie decât eram cu Vianne. 

Cine este Zozie? mă întreb. Ochii aceia văd 
mai departe de farfuriile murdare, sau de 
bancnota lăsată bacşiş sub marginea unei 
farfurii. Ochii albaştri sunt uşor de citit, însă 
priceperea care m-a servit atât de des - chiar 
dacă nu prea bine 
- în decursul vremii nu funcţionează în cazul ei. 
Aşa sunt unii oameni, îmi spun. Dar amăruie sau 
cu lapte, umplută cu cremă sau nu, coji de 
portocale sau cremă de trandafiri sau Manon 
blanc sau trufe de vanilie, tot n-am idee dacă-i 
place sau nu ciocolata în general, cu atât mai 
puţin care-i preferata ei. 

Totuşi - de ce am impresia că ea ştie care e 
preferata mea? 

M-am uitat iar la Thierry şi am observat că şi 
el o privea. 

— Nu-ţi poţi permite să angajezi un ajutor. De- 
abia te descurci şi aşa. 

Din nou m-am simţit enervată. Cine se crede? 
M-am gândit eu. De parcă nu m-aş fi descurcat 
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singură niciodată, de parcă aş fi un copil care se 
joacă de-a magazinul. Desigur, chocolateria nu a 
mers prea bine în ultigele luni. Dar chiria e 
plătită până la Anul Nou şi ne vom descurca noi 
cumva. Vine Crăciunul şi cu puţin noroc... 

— Yanne, poate ar trebui să vorbim. Zâmbetul 
dispăruse şi îşi recăpătase figura de om de 
afaceri; omul care începuse la paisprezece ani, 
împreună cu tatăl lui, să repare un apartament 
de lângă Gare du Nord şi care devenise unul 
dintre cei mai de succes antreprenori din Paris. 
Ştiu că e greu. Dar zău aşa, nu trebuie să fie. 
Există o soluţie pentru toate. Ştiu că-i eşti devo- 
tată lui madame Poussin - ai ajutat-o mult şi 
apreciez asta... 

Crede că este adevărat. Poate a fost; dar eu 
îmi dau seama că m-am şi folosit de ea, de 
asemenea, aşa cum mi-am folosit văduvia mea 
imaginară, ca o scuză pentru a amâna 
inevitabilul, teribilul punct dincolo de care nu 
mai există posibilitatea de întoarcere... 

— Poate există o modalitate de a scăpa de 
aici. 

— De aici? întreb eu. 

El zâmbeşte. 

— Cred că este o oportunitate pentru tine. 
Adică, evident amândurora ne pare rău pentru 
madame Poussin, dar, într-un fel, acest lucru te 
eliberează. Ai putea face orice, Yanne - deşi cred 
că am găsit un loc care îţi va plăcea ... 

— Adică să renunţ la chocolaterie? Parcă 
vorbea într-o limbă străină. 

— Haide, Yanne, am văzut conturile. Ştiu ce 
spun. Nu este vina tag ai muncit din greu, dar 
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afacerile merg prost peste tot şi... 

— Thierry, te rog. Nu vreau să vorbim despre 
asta acum. 

—Atunci ce vrei? spune Thierry, exasperat. 
Dumnezeu 
ştie, ţi-am făcut destul pe plac. De ce nu-ţi dai 
seama că vreau să te ajut? De ce nu mă laşi să 
fac tot ceea ce pot? 

— îmi pare rău, Thierry, ştiu că ai intenţii 
bune. Dar... 

Şi atunci am văzut ceva în mintea mea. Mi se 
întâmplă 
uneori. M-a cuprins un fel de panică; gâtul mi s- 
a uscat, auzeam vântul pe alee şi nu mai 
doream decât să-mi iau copiii şi să fug şi să 
fug ... 

Adună-te, Vianne. 

Mi-am făcut vocea să sune cât mai 
indiferentă. 

— Nu putem aştepta până ce mă lămuresc? 

Dar Thierry este ca un câine de vânătoare, 
vesel, hotărât şi insensibil la argumente. Mâna 
lui era din nou în buzunar, jucându-se cu ceva. 

— încerc să te ajut să te lămureşti. Nu vezi? 
Nu mai vreau să te speteşti muncind. Nu merită, 
doar pentru câteva cutii amărâte de ciocolată. 
Poate era bine pentru madame Poussin. Dar tu 
eşti tânără, inteligentă, viaţa ta nu s-a 
terminat... 

Acum mi-am dat seama ce văzusem. Văd clar, 
foarte clar cu ochii minţii. O cutiuţă albastră, de 
la bijuteria din Bond Street, o singură piatră 
prețioasă, aleasă cu ajutorul unei vânzătoare, nu 
prea mare, dar foarte dimpede, odihnindu-se pe 
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catifeaua din cutie... 

Oh, te rog, Thierry. Nu aici. Nu acum. 

— Acum nu am nevoig de ajutor. îi zâmbesc 
strălucitor. Mănâncă choucroute. Este delicioasă... 

— Tu de abia ai atins-o, comentează el. 

Am luat o lingură plină. 

— Vezi? i-am spus. 

Thierry a zâmbit. 

— închide ochii. 

— Poftim? Aici? 

— închide ochii şi întinde mâna. 

— Thierry, te rog ... Am încercat să râd. Dar 
râsul suna aspru, o boabă într-o pungă din care 
voia să scape. 

— închide ochii şi numără până la zece. îţi va 
plăcea. îţi promit. Este o surpriză. 

Ce puteam să fac? Am făcut cum a zis el. Am 
întins mâna ca o fetiţă şi am simţit ceva - mic, de 
mărimea unei praline - alunecând în palma mea. 
Când am deschis ochii, Thierry dispăruse. lar 
cutia din Bond Street era în mâna mea, exact 
cum o văzusem cu o clipă mai înainte şi cu inelul 
- un solitar cu diamant - strălucind albastru pe 
catifeaua de culoarea miezului nopţii 


(Zozie) Vineri, 9 noiembrie 


Ei, exact aşa cum mă gândeam, l-am urmărit 
în timp ce mâncau: Annie cu strălucirea ei 
albastră-fluture; cealaltă,  roşu-aurie, prea 
tânără încă pentru sc8purile mele, însă intere- 
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santă; bărbatul - zgomotos, dar lipsit de 
importanţă şi, în cele din urmă, mama, liniştită 
şi atentă, cu nişte culoriJatât de şterse încât nu 
prea păreau să fie culori deloc, ci doar reflexe 
ale străzilor şi ale cerului în ape atât de tulburi 
încât de abia se văd. 

Există o slăbiciune aici. Ceva care ar putea să- 
mi ofere un avantaj. Este instinctul de vânător 
pe care mi l-am dezvoltat în timp; abilitatea de a 
simţi gazela bolnavă chiar fără să mă uit. Ea 
este suspicioasă, însă unii oameni vor atât de 
mult să creadă - în magie, în dragoste, în 
propuneri de afaceri garantate să le tripleze 
investiţiile - încât îi face vulnerabili în faţa celor 
ca mine. Aceştia cad tot timpul în capcană şi eu 
cu ce sunt de vină? 


Am început să văd culorile când aveam nouă ani. 
La început doar o licărire; o sclipire aurie în 
colţul ochiului, o margine argintie pe cerul fără 
nori, un amestec complex şi colorat în mulţime. 
Şi, pe măsură ce interesul meu creştea, la fel 
creştea şi priceperea mea de a vedea aceste 
culori. Am aflat că fiecare are o semnătură, o 
expresie a fiinţei lor interioare car 

eeste vizibilă doar pentru puţini, cu un oarecare 
ajutor. 

De obicei nu e prea mult de văzut; majoritatea 
oamenilor sunt la fel de banali ca pantofii lor. 
Dar, din când în când, vezi câte ceva care merită. 
O sclipire de mânie pe o faţă lipsită de expresie. 
Trandafiri plutind deasupra  îndrăgostiţilor. 
Voalul gri-verzui al secretelor. E de ajutor atunci 
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când ai de-a face cu oamenii, desigur. Şi ajută la 
jocul de cărţi atunci când ai rămas fără bani. 

Există un semn numi$ Ochiul lui Tezcatlipoca 
cel Negru, sau Oglinda Aburită, care mă ajută să 
mă focalizez asupra culorilor. Am învăţat să-l 
folosesc în Mexic şi, cu puţină practică şi 
cunoaşterea digitaţiei potrivite, îmi pot da 
seama cine minte, cui îi este frică, cine-şi înşală 
nevasta, cine este îngrijorat în privinţa banilor. 

Şi, puţin câte puţin, am învăţat să manipulez 
culorile pe care le văd; să-mi iau o strălucire roz, 
strălucirea aceea specială. Sau - când este 
necesară discreţia - opusul: mantia lipsei de 
importanţă care îmi permite să trec nevăzută şi 
neamintită. 

A durat o vreme până ce mi-am dat seama că 
aceste lucruri reprezintă magie. Ca toţi copiii, cu 
capul plin de poveşti, m-aş fi aşteptat la focuri 
de artificii: baghete magice şi călătorii pe 
mătură. Magia adevărată din cărţile mamei mele 
părea atât de plictisitoare, atât de pompos de 
academică, cu _ incantaţiile acelea stupide şi 
bătrânii pom- poşi, încât nici nu părea să fie 
magie. 

Dar mama mea nu avea magie. Cu toate 
studiile ei, cu toate vrăjile şi lumânările şi 
cristalele şi cărţile, n-am observat să-i reuşească 
măcar vreun descântec. Aşa sunt unii; am văzut 
în culorile ei cu mult înainte să-i spun. Unele 
femei pur şi simplu nu pot să fie vrăjitoare. 

Dar mama avea cunoştinţele, cu toate că nu 
avea îndemânarea. Lucra într-o librărie de 
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ocultism din suburbiile londoneze unde veneau 
tot felul de oameni. Magicieni de rang înalt, 
odinişti!*, wiccane'* cu Şrămada şi din când în 
când câte un satanist în devenire (invariabil plin 
de acnee, de parcă nu putea trece de 
adolescenţă). 

De la ea - de la ei - am învăţat în cele din urmă 
ceea ce trebuia să ştiu. Mama era sigură că, 
permiţându-mi accesul la toate formele de 
ocultism, îmi voi alege singură drumul. Ea însăşi 
făcea parte dintr-o sectă obscură care credea că 
delfinii sunt o rasă iluminată şi care practica o 
„magie a pământului”, care era pe cât de 
benignă, pe atât de ineficientă. 

Dartotul foloseşte la ceva, am descoperit eu 
şi, cu timpul, foarte încet, am reuşit să culeg 
fărâmele de magie practică din falsurile inutile, 
caraghioase şi aiurite. Am descoperit că cea mai 
mare parte a magiei - atunci când există - se 
ascunde sub un văl sufocant de ritualuri, dramă, 
posturi şi discipline complicate proiectate 
special ca să ofere un pic de mister ideii de a 
afla ce funcţionează în realitate. Mama iubea 
ritualurile - eu voiam doar cartea cu reţete. 

Aşa că m-am chinuit cu runele, cărţile de joc, 
cristalele şi pendulele şi herbologia. Am studiat / 
Ching; am cules din Zorile de Aur, l-am respins pe 
Crawley (cu excepţia cărţilor lui de tarot care 
sunt foarte frumoase), am analizat Zeița mea 
Interioară şi am râs cu lacrimi de Liber Nuli şi 
Necmnomicon. 


13 închinători la Odin. 


14 Practicante ale mag&i albe. 
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Dar cel mai mult am studiat credinţele mezo- 
americane, incaşii şi, mai ales, aztecii. Din nu 
ştiu care motiv, aceşti mă atrăgeau în mod 
special şi de la ei am învăţat despre sacrificii, 
dualitatea zeilor şi răutatea universului şi de 
limbajul culorilor şi de oroarea morții; şi cum 
singurul fel de a răzbi în această lume este să 
loveşti cât de tare şi de murdar poţi. 

Rezultatul a fost Sistemul meu, analizat cu 
grijă în decursul anilor şi care constă din: câteva 
medicamente din ierburi (inclusiv unele otrăvuri 
şi halucinogene utile); digitaţia şi numele 
magice; exerciţiile de respirat şi meditaţie; 
unele poţiuni şi tincturi pentru schimbarea stării 
de spirit; proiecția astrală şi auto-hipnoza; 
câteva descântece (nu prea îmi plac vrăjile care 
necesită verbalizare, dar unele funcţionează); şi 
o deplină înţelegere a culorilor. Inclusiv 
abilitatea de a le manipula: pentru a deveni, 
dacă voiam, ceea ce doreau alţii; să proiectez 
fascinația asupra mea şi a celorlalţi; să schimb 
lumea conform voinţei mele. 

Şi, cu toate acestea şi spre îngrijorarea mamei 
mele, nu m-am alăturat niciunui grup. Ea a 
protestat; simţea că este imoral din partea mea 
să culeg ceea ce-mi plăcea din mai multe 
credinţe inferioare, greşite şi ar fi dorit să mă 
alătur unei secte simpatice, prietenoase, 
bisexuale - unde aş fi putut avea o viaţă socială 
şi aş fi putut întâlni băieţi simpatici - sau să 
îmbrăţişez propria ei şcoală acvatică de gândire 
şi să urmez delfinii. 

— Dar în ce crezi tu, de fapt? mă întreba ea, 
mângă- indu-şi şiragyrile de mărgele cu un 

8 


deget lung şi sensibil. Vreau să zic, care este 
sufletul, care este avataruP? 

Am dat din umeri. 3 

— De ce trebuie să existe un suflet? Eu vreau 
doar să meargă; nu mă interesează câţi îngeri 
dansează pe vârful unui ac sau ce culoare de 
lumânare să ard pentru o vrajă de dragoste. (De 
fapt descoperisem că în domeniul seducţiei, 
lumânările colorate nu se compară cu sexul 
oral.) 

Mama a oftat dulce şi a spus ceva despre a-mi 
urma drumul propriu. Aşa că l-am urmat şi-l 
urmez întruna de atunci. M-a condus în multe 
locuri interesante - aici, de exemplu - dar n-am 
întâlnit niciodată vreo dovadă care să sugereze 
că n-aş fi unică. 

Până acum, poate. 

Yanne Charbonneau. Sună prea frumos ca să 
fie plauzibil. Şi e ceva în culorile ei, o sugestie de 
înşelătorie, deşi bănuiesc că a descoperit un 
mod în care să se ascundă, astfel încât doar să 
întrezăresc adevărul atunci când coboară scutul. 

Maman nu vrea să fim diferite. 

Interesant. 

Şi care era numele satului acela? Lansquenet? 
Trebuie să verific, mi-am zis. Poate voi descoperi 
un indiciu acolo, vreun scandal îngropat, o urmă 
a unei mame şi a unei fiice care ar putea arunca 
lumină asupra acestei perechi ascunse. 

Căutând site-uri pe internet de pe laptopul 
meu, am găsit doar două referinţe la acel loc - 
ambele website-uri fiind dedicate folclorului şi 
festivităților sud-vestice, în care numele 
Lansquenet-sous Tanngs era legat de un festival 
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de Paşte, ţinut prima oară acum patru ani. 

Un festival cu chocoiat. Nu-i de mirare. 

Deci. S-a plictisit de giaţa la sat? Şi-a făcut 
duşmani? De ce a plecat? 

Magazinul ei era complet gol azi-dimineaţă. L- 
am urmărit de la P'tit Pinson şi nu a intrat 
nimeni până la ora douăsprezece. E vineri şi nu 
a apărut nimeni, nici măcar grasul care vorbeşte 
întruna, nici măcar un vecin sau un turist. 

Ce are locul acesta? Ar trebui să fie plin cu 
clienţi. Dar este aproape invizibil, ascuns în 
colţul scuarului văruit. E desigur rău pentru 
afaceri. N-ar costa prea mult să fie un pic 
aranjat, mărit, să fie strălucitor ca în trecut - dar 
ea nu face nimic. De ce, mă întreb? Mama şi-a 
petrecut viaţa străduindu-se să fie specială - 
oare de ce Yanne depune atâta efort ca să 
pretindă că nu este 


(Vianne) Vineri, 9 noiembrie 


Thierry a sunat pe la douăsprezece. îl 
aşteptam desigur şi-mi  petrecusem toată 
noaptea gândindu-mă cum aveam să mă 
descurc la noua noastră întâlnire. Cât aş vrea să 
nu fi tras acele cărți: Moartea, 
îndrăgostiţii, Turnul, akr Schimbarea 
- pentru că acum pare a fi mâna 
Sorții, ca şi cum ar fi inevitabil şi 
toate acele zile şi m nopți ale vieții 
mele aranjate ca nişte piese de 
domino gata să cadă... 

Desigur că este absurd. Eu nu cred în Soartă. 
Cred că am de ales, că vântul poate fi liniştit şi 
Omul Negru înşelat şi chiar Cei Amabili 
îmblânziţi. 

Dar cu ce cost? mă întreb. Şi asta mă ţine 
trează noaptea şi asta mă face să mă încordez 
când  clopoţeii îşi sună cântecelul lor de 
avertizare, iar Thierry intră cu acea privire pe 
faţă - privirea aceea încăpăţânată pe care o are 
uneori şi care înseamnă că are ceva de rezolvat. 

Am încercat să tergiversez, l-am oferit 
ciocolată fierbinte pe care a acceptat-o fără prea 
mare entuziasm (el preferă cafeaua), dar asta 
mi-a oferit un pretext să-mi ţin mâinile ocupate. 
Rosette se juca pe podea, iar Thierry o urmărea: 
alinia nasturi desperecheaţi din cutie în cercuri 
concentrice pe gresia de pe jos. 


e O 


într-o zi obişnuită ar fi comentat; ar fi spus ceva 
despre igienă, poate, sau s-ar fi îngrijorat că 
Rosette s-ar putea 


îneca cu vreun nasture. Dar azi n-a zis nimic; un 
semn de avertizare pe care am încercat să-l 
ignor pe când mă duceam să pregătesc 
ciocolata. 

Laptele în tigaie, compoziţia, zahărul, 
nucşoara, chili. O rondea din coajă de nucă de 
cocos pe o parte. Confortabil, ca toate 
ritualurile; gesturi transmise de la mama la 
mine, de la mine la Anouk şi pe care le va 
transmite şi ea fiicei ei cândva, într-un viitor 
prea îndepărtat ca să mi-l pot imagina. 

— Grozavă ciocolată, a spus el, dornic să-mi 
facă pe plac, ţinând ceşcuţa în mâini mai 
potrivite cu ziditul. 

Am sorbit dintr-a mea; avea gust de toamnă 
şi fum dulce, de focuri de tabără şi temple şi 
doliu şi supărare. Ar fi trebuit să pun şi nişte 
vanilie, mi-am spus. Vanilia - ca şi îngheţata - ca 
şi copilăria. 

— Puțin amară, a zis el, luând o bucată de 
zahăr. Deci - ce-aţi zice de o pauză în după-masa 
asta? O plimbare pe Champs-Elysees - cafea, 
prânz, cumpărături... 

— Thierry, i-am zis eu. E frumos din partea ta, 
dar nu pot închide magazinul după-masa. 

— Zău? Mie mi se pare mort de tot. 

Mi-am oprit replica tăioasa chiar la timp. 

— Nu ţi-ai terminat ciocolata, i-am zis. 

— Şi tu nu mi-ai răspuns la întrebare, Yanne. 
S-a uitat la mâna mea. Observ că nu porţi inelul. 
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Asta înseamnă că răspunsul e nu? 

Am râs fără să vreau. Sinceritatea lui mă face 
adesea să râd. Ochii îi erau obosiţi, de parcă n-ar 
fi dormit şi în jurul gurii avea riduri pe care nu le 
observasem până acum. Erau semne de 
vulnerabilitate care mă tulburau şi surprindeau; 
îmi petrecusem atâta vreme spunându-mi că n- 
am nevoie de el încât nu-mi dădusem seama că 
el ar fi putut avea nevoie de mine. 

— Deci, a spus el. îmi poţi acorda o oră? 

— Lasă-mă un minut să mă schimb, i-am 
răspuns. 

Ochii lui Thierry s-au luminat. 

— Bravo! Ştiam că vei veni. 

Era din nou în formă, micul moment de 
nesiguranţă a dispărut. S-a ridicat, îndesându-și 
în gură macarons (am observat că evitase 
ciocolata), l-a zâmbit lui Rosette care încă se mai 
juca pe jos. 

— Ei bine, jolie fille, ce părere ai? Am putea 
merge la Luxemburg, să ne jucăm cu bărcuţele 
pe lac... 

Rosette s-a uitat la el, cu ochii strălucitori. 
îndrăgeşte bărcuţele acelea şi pe bărbatul care 
le închiriază; ar sta acolo toată vara dacă ar 
putea ... 

Vezi barcă, a oftat ea, încântată. 

— Ce a spus? a întrebat Thierry, încruntându- 
se. 

l-am zâmbit. 

— Spune că i se pare un plan bun. 

Am fost cuprinsă de o bruscă afecţiune pentru 
Thierry, pentru entuziasmul lui, pentru 
bunăvoința lui. Ştiu că Rosette i se pare dificilă - 
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tăcerile ei stranii, refuzul de a zâmbi - şi apre- 
ciam efortul pe care-l depunea. 

Sus, mi-am scos şorţul pătat cu ciocolată şi 
mi-am pus rochia roşie din flanel. Este o culoare 
pe care n-am mai purtat-o de mulţi ani; dar am 
nevoie de ceva care să mă ajute să combat 
vântul acesta rece de noiembrie şi, în afară de 
asta, mi-am zis, voi pune şi paltonul. Am 
îmbrăcat-o pe Rosette cu hanoracul şi i-am pus 
mănuşile (combinaţie care, nu ştiu din ce 
motive, îi displace) şi am luat metroul până în 
Luxemburg. 

Ce curios să fiu o turistă aici, în oraşul în care 
m-am născut. Dar Thierry crede că sunt străină 
şi se bucură atât de mult ară- tându-mi această 
lume încât nu-l pot dezamăgi. Grădinile sunt reci 
şi strălucitoare azi, luminate de soare sub 
caleidoscopul de frunze căzute. Rosette iubeşte 
frunzele căzute şi le împrăştie cu piciorul în arce 
exuberante de culori. Şi iubeşte şi micul lac şi 
urmăreşte bărcuţele de jucărie cu amuzament. 

— Spune barcă, Rosette. 

— Bam, zice ea, privindu-l ca o pisică. 

— Nu, Rosette, se zice barcă, îi spune el. 
Haide, poţi să spui barcă. 

— Bam, repetă Rosette şi face semnul pentru 
maimuţă cu mâna. 

—Ajunge. îi zâmbesc, dar inima mea bate prea 
repede. A fost aşa de cuminte azi; fugind în 
hanoracul ei verde- lămâie şi pălărioara roşie ca 
un glob de Crăciun animat, strigând din când în 
când: 

— Bam-bam-baml De parcă ar fi împuşcat 
inamici invizibili, dar fără să râdă (rareori râde), 
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ci foarte concentrată, cu buzele răsfrânte în 
afară, cu sprâncenele încruntate, de parcă fuga 
era ceva ce nu putea fi luat în glumă. 

Dar acum simt un pericol în aer. Vântul s-a 
schimbat, văd o licărire aurie în colţul ochiului şi 
încep să mă gândesc că a venit timpul... 

— încă o îngheţată, spune Thierry. 

Bărcuţa se răsuceşte elegant în apă, rotindu- 
se cu nouăzeci de grade la tribord şi 
îndreptându-se spre mijlocul lacului. Rosette se 
uită poznaş la mine. 

— Rosette, nu. 

Bărcuţa se răsuceşte iar, îndreptându-se 
acum spre chioşcul cu îngheţată. 

— Bine, doar una. 

Ne-am sărutat pe când Rosette îşi mânca 
îngheţata pe malul lacului şi el este cald şi 
miroase uşor a tutun, ca tatăl cuiva, cu braţele 
încotoşmănate în caşmir strânse în jurul rochiei 
mele roşii mult prea subţiri şi pardesiului meu 
de toamnă. 

Este un sărut bun, începând de la degetele 
mele reci şi urmându-şi drumul către gât şi către 
gura mea, dezgheţând ceea ce îngheţase vântul, 
încetul cu încetul, ca un foc, repetând 7e iubesc, 
Te iubesc (o spune adesea), dar în barbă, ca nişte 
Ave Maria spuse în grabă de un copil prea grăbit 
să se mântuiască. 

Cred că a văzut ceva pe faţa mea. 

— Ce s-a întâmplat? zice el, serios din nou. 

Cum să-i spun? Cum să-i explic? Mă urmăreşte 
îngrijorat, cu ochii lui albaştri înlăcrimaţi din 
cauza frigului. Pare aşa de nevinovat, aşa de 
obișnuit - incapabil, cu toate talentele lui în 
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afaceri, să înţeleagă felul nostru de a ne 
decepţiona. 

Oare ce vede el la Yanne Charbonneau? Am 
încercat din greu să înţeleg. Şi ce ar fi putut 
vedea la Vianne Rocher? Ar fi înţeles greşit felul 
ei neconvențional de a se purta? Ar fi râs de 
credinţele ei? l-ar fi pus la îndoială alegerile? S- 
ar fi simţit oripilat, poate, de felul în care 
minţea? 

încet, mi-a sărutat vârful degetelor punându- 
şi unul în gură. A zâmbit. 

—Ai gust de ciocolată. 

Dar vântul îmi răsuna în urechi şi sunetul 
copacilor din jurul nostru îl făcea să pară imens, 
ca un ocean, ca muso- nul, măturând cerul cu 
confetti din frunze moarte şi cu mirosul acelui 
râu, acelei ierni, acelui vânt. 

Şi gândul acela ciudat mi-a trecut atunci prin 
minte... 

Dacă i-aş fi spus lui Thieny adevărul? Dacă i-aş 
fi spus totul? 

Să fii cunoscută; să fii iubită; să fii înţeleasă. 
Respirația mea... 

O, dacă aş || îndrăznit... 

Vântul are efecte ciudate asupra oamenilor îi 
răsuceşte, îi face să danseze. în acel moment, 
Thienry părea un băieţel, cu părul ciufulit, cu 
ochi strălucitori şi plin de speranţă. Vântul poate 
fi seducător în felul acesta; aducând gânduri 
nebuneşti şi vise şi mai nebuneşti. Dar tot 
timpul puteam auzi acel avertisment - şi, chiar şi 
atunci ştiam că în ciuda căldurii şi a dragostei 
sale, Thieny le Tresset nu putea ţine piept acelui 
vânt. 


— Nu vreau să pierd confiseria, i-am spus lui 
(sau poate vântului). Am nevoie s-o păstrez. Am 
nevoie să fie a mea. 

Thierry a râs. 

— Asta e totul? a spus el. Atunci mărită-te cu 
mine, Yanne. A zâmbit. Vei putea avea toate 
confiseriile pe care le vrei şi toată ciocolata. Şi 
vei avea tot timpul gust de ciocolată. Şi chiar vei 
mirosi a ciocolată - şi eu la fel. 

Nu m-am putut abţine să nu râd. Atunci 
Thierry mi-a luat mâinile şi m-a învârtit pe 
pietrişul uscat, făcând-o pe Rosette să sughiţe 
de râs. 

Poate de aceea am spus ceea ce am spus; un 
moment de impulsivitate înfricoşată, cu vântul 
în urechi şi Thierry ţinându-mă în braţe şi 
şoptindu-mi în păr Te iubesc, Yanne, cu o voce care 
părea aproape speriată. 

fi e frică să nu mă piardă, m-am gândit eu brusc 
şi atunci am spus-o, ştiind că nu voi mai avea 
cale de întoarcere după aceea, cu lacrimi în ochi 
şi cu nasul roşu şi curgând din cauza vântului 
iernatic. 

— Bine, itam spus. Dar în linişte ... 

Ochii i s-au mărit de surpriză. 

— Eşti sigură? a spus el, gâfâind uşor. M-am 
gândit că ai vrea ... ştii tu. A zâmbit. Rochie. 
Biserică. Corul cântând. Domnişoare de onoare, 
clopote ... tot circul. 

Am dat din cap. 

— Fără agitaţie, i-am spus. 

M-a sărutat din nou. 

— Atâta timp cât spui da. 

Şi pentru o clipă a fost aşa de bine; micul, 
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dulcele vis era chiar în mâinile mele. Thierry 
este un om bun, m-am gândit. Un om care are 
rădăcini, care are principii. 
Și bani, Yanne, nu uita asta, a spus vocea 
răutăcioasă din capul meu, dar vocea 
era slabă şi devenea din ce în ce mai 
slabă pe când mă lăsam în voia micului, 
dulcelui vis. La naiba cu ea, a 
gândit, şi la naiba cu vântul. 
aceasta nu ne va spulbera. 


Vineri, 9 noiembrie 


Astăzi m-am certat iar cu Suze. Nu ştiu de ce 
ne certăm atât de des; eu vreau să fim prietene, 
dar cu cât încerc mai mult, cu atât este mai 
greu. De data aceasta era vorba despre părul 
meu. O, Doamne. Suze crede că ar trebui să-l 
îndrept. 

Am întrebat-o de ce. 

Suzanne a dat din umeri. Eram singure în 
bibliotecă în pauză - ceilalţi s-au dus să cumpere 
dulciuri şi eu încercam să copiez nişte notițe de 
la geografie, dar Suze voia să discutăm şi nu 
poţi s-o opreşti. 

— Pare ciudat, a zis ea. Parcă e afro. 

Mie nu-mi pasă şi i-am spus. 

Suze a făcut bot aşa cum face întotdeauna 
atunci când o contrazice cineva. 

— Deci tatăl tău nu era negru, nu? a zis ea. 

Am dat din cap, simţindu-mă o mincinoasă. 
Suzanne crede că tata e mort. Dar, din câte ştiu 
eu, ar putea să fie negru. Din câte ştiu eu ar fi 
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putut să fie şi pirat, sau criminal în serie, sau 

rege. 

— Pentru că, ştii tu, oamenii ar putea crede ... 
— Dacă prin oameni vrei să spui Chantal... 

Nu, a spus Suzanne supărată, dar faţa ei roz a 

devenit un pic mai roz şi nu s-a uitat în ochii mei 


când a spus-o 


„Ştii, a continuat ea, punându-şi braţul în jurul 
umerilor mei. Eşti nouă la şcoala asta. Eşti nouă 
pentru noi. Toţi am fost împreună la şcoala 
primară. Am învăţat să ne adaptăm. 

Am învățat să ne adaptăm. Aveam o profesoară 
pe care o chema madame Drou, pe vremuri, în 
Lansquenet, care spunea exact acelaşi lucru. 

— Dar tu eşti diferită, a continuat Suze. Am 
încercat să te ajut... 

— Să mă ajuţi,cum? M-am răstit eu, gândindu- 
mă la notițele mele la geografie şi la felul în care 
niciodată, chiar niciodată, nu reuşeam să fac 
nimic când era ea prin preajmă. întotdeauna 
este vorba de jocurile e;, problemele e; și Annie, 
te rog nu te mai tine de mine atunci când apare 
cineva mai potrivit. Ştia că nu avusesem de 
gând să mă răstesc, dar a părut jignită oricum, 
şi-a dat pe spate părul ei (îndreptat) în ceea ce 
crede ea că este un mod adult de comportare şi 
a spus: 

— Ei bine, dacă nici măcar nu asculti... 

— Bine, am zis eu. Ce e în neregulă la mine? 

S-a uitat o clipă la mine. Atunci a sunat 
clopoţelui, iar ea mi-a zâmbit voioasă şi mi-a dat 
o bucăţică de hârtie. 

—Am făcut o listă. 


Am citit lista la ora de geografie. Monsieur 
Gestin ne vorbea despre Budapesta, unde 
locuisem odată, dar nu prea mai ţineam minte 
mult acum. Doar fluviul, şi zăpada, şi cartierul 
cel vechi care seamănă pentru mine atât de 
mult cu Montmartre, cu străzile lui şerpuitoare şi 
scările abrupte şi cu vechiul castel de pe deal. 


OO— 


Lista era scrisă pe o jumătate dintr-o coală ruptă 
dintr-un caiet, cu scrisul îngrijit, mic, al lui Suze. 
Erau indicii despre îngrijire (păr drept, unghii 
pilite, picioare rase, întotdeauna deodorant); 
rochie (nu fustă şi ciorapi, roz, da, portocaliu, 
nu); cultură (literatura pentru fete, bună, cea 
pentru băieţi, rea); filme şi muzică (doar 
ultimele succese); ce să urmăresc la televizor, 
website-uri (de parcă aş fi avut computer), cum 
să-mi petrec timpul liber şi ce fel de telefon 
mobil să am. 

La început am crezut că este o glumă; dar, 
după şcoală, când am întâlnit-o la coadă la 
autobuz, mi-am dat seama că era serioasă. 

— Trebuie să faci un efort, a zis ea. Altfel, 
lumea va zice că eşti ciudată. 

— Nu sunt ciudată, i-am răspuns, doar... 

— Diferită. 

— Şi de ce este atât de rău să fii diferită? 

— Păi, Annie, dacă vrei să ai prieteni... 

— Prietenilor adevăraţi nu le-ar păsa de asta. 

Suze s-a înroşit. Se înroşeşte des când este 
supărată, şi faţa are aceeaşi culoare cu părul. 

— Ei, mie îmi pasă, a şuierat ea şi ochii ei s-au 
îndreptat spre începutul cozii. 

Există un cod pentru coada la autobuz, ştiţi, la 
fel ca atunci când intri în clasă sau când alegi 
echipele la jocuri. Suze şi cu mine stăteam pe la 
jumătate. în faţa noastră este lista A; fetele care 
joacă baschet în echipa şcolii; cele mai mari care 
sunt rujate, care-şi răsucesc fustele pe talie şi 
fumează Gitanes când ies din scoală. Apoi sunt 
băieţii: cei mai arătoşi; membrii echipelor; cei cu 
gulerele răsfrânte şi cu părul dat cu gel. 
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Şi mai este şi băiatul cel nou: Jean-Loup 
Rimbault. Suzanne îl place. Chiar şi Chantal îl 
place - deşi lui nu prea pare să-i pese de ele şi 
niciodată nu li se alătură în jocurile lor. încep să- 
mi dau seama ce e în mintea lui Suze. 

Ciudaţii şi rataţii stau la urmă. Mai întâi, copiii 
negri din cealaltă parte a Butte, care stau in 
grupul lor şi nu prea vorbesc cu noi, ceilalţi. Apoi 
Claude Meunier, care este bâlbâit; Mathilde 
Chagrin, grasa; şi fetele musulmane, o duzină 
sau cam aşa ceva, toate laolaltă, din cauza 
cărora s-a stârnit scandalul eşarfelor de la 
începutul trimestrului. Acum le poartă, observ 
eu când mă uit spre sfârşitul cozii; le-au pus de 
îndată ce au ieşit pe porţile şcolii, cu toate că în 
şcoală n-au voie să le poarte. Suze crede că sunt 
proaste că le poartă şi că ar trebui să fie ca noi 
dacă au de gând să trăiască în ţara noastră - dar 
ea doar repetă ce spune Chantal. Nu văd de ce o 
eşarfă ar conta mai mult decât un tricou sau o 
pereche de blugi. Sigur că este treaba lor ce 
poartă. 

Suze încă îl urmăreşte pe Jean-Loup. El este 
destul de înalt, arătos, bănuiesc, cu păr negru şi 
un breton care-i acoperă mare parte din faţă. 
Are doisprezece ani, este cu un an mai mare ca 
noi. Ar trebui să fie într-o clasă mai mare. Suze 
spune că a rămas repetent anul trecut, dar este 
deştept, întotdeauna primul din clasă. îl plac 
multe fete; dar astăzi încerca doar să pară 
indiferent, rezemat de perete, uitându-se prin 
obiectivul micului aparat de fotografiat digital 
pe care-l are întotdeauna la el. 

— Oh, Doamne, şopteşte Suze. 
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— Ei bine, de ce nu vorbeşti cu el? 

Suze a sâsâit furioasă. Jean-Loup s-a uitat 
înspre noi, apoi s-a întors la aparatul lui. Suze s- 
a înroşit şi mai tare. 

— S-a uitat /a minel A chelălăit ea, apoi, 
ascunzându-se sub gluga hanoracului, s-a întors 
înspre mine şi şi-a rostogolit ochii. Am să-mi fac 
şuviţe. Există un loc unde se duce Chantal. M-a 
strâns de braţ aşa de tare încât m-a durut. Ştiu, 
a zis. Am putea merge împreună! Eu îmi fac 
şuviţele şi tu îţi îndrepţi părul. 

— Nu te mai lua de părul meu, i-am spus. 

— Haide, Annie! O să fie grozav. Şi.... 

—Am zis să încetezi! Acum mă înfuriasem şi eu. 
De ce mă tot baţi la cap? 

— Ah, degeaba vorbesc cu tine, a spus Suze, 
ener- vându-se. Arăţi ca o ciudăţenie şi nici 
măcar nu-ţi pasă? 

Asta e un alt lucru pe care-l face. Face ca o 
propoziţie să sune ca o întrebare, deşi nu e. 

— De ce mi-ar păsa? i-am spus. De acum 
mânia era ca un strănut, o simţeam venind, 
umflându-se, gata să explodeze fie că voiam sau 
nu. Atunci mi-am amintit ce a spus 
Zozie în ceainărie şi aş fi dorit să fac ceva să 
alung privirea îngâmfată de pe faţa iui Suzanne. 
Nu ceva rău - n-aş face niciodată aşa ceva - doar 
ceva ca s-o înveţe minte. 

Mi-am ascuns degetele la spate şi i-am vorbit 
cu vocea mea umbră. 

Vezi cum ti-ar plăcea ție, de exemplu. 

Şi, pentru o secundă, mi s-a părut că am văzut 
ceva. O sclipire pe faţa ei; ceva care a dispărut 
înainte de a o vedea cu adevărat. 


— Mai bine o ciudată decât o clonă, i-am spus. 

Pe urmă m-am întors şi m-am dus spre 
sfârşitul cozii, în timp ce toată lumea ne privea 
şi Suze, cu ochii holbaţi şi urâtă, destul de urâtă, 
cu părul ei roşu şi faţa roşie şi cu gura căscată a 
neîncredere în timp ce stăteam şi aşteptam să 
vină autobuzul. 

Nu mai ştiu dacă m-am aşteptat să mă 
urmeze sau nu. M-am gândit că poate o va face, 
dar n-a făcut-o; şi când a venit autobuzul s-a 
aşezat lângă Sandrine şi nu s-a mai uitat la 
mine. 


Am încercat să-i spun lui maman când am 
ajuns acasă, dar ea tocmai vorbea cu Nico şi 
împacheta o cutie cu trufe cu rom şi pregătea 
gustarea lui Rosette în acelaşi timp şi nu mi-am 
putut găsi exact cuvintele să-i spun cum m-am 
simţit. 

— Ignoră-le, mi-a spus ea în cele din urmă, 
turnând lapte într-o tigaie din aramă. Uite, ai 
grijă de asta pentru mine, te rog, Nanou. Doar 
amestecă uşorîn timp ce ambalez eu cutia... 

Păstrează ingredientele pentru ciocolata 
fierbinte într-un dulap din spatele bucătăriei. în 
faţă are nişte tigăi de aramă, câteva forme 
lucioase pentru ciocolate, placa de granit pentru 
întins. Nu că le-ar mai folosi; majoritatea 
lucrurilor ei vechi sunt jos, în pivniţă şi, chiar 
dinainte ca madame Poussin să moară, nu prea 
mai era timp pentru specialităţile noastre. 

Dar întotdeauna este timp pentru ciocolată 
fierbinte, făcută cu lapte şi nucşoară rasă, 
vanilie, chili, zahăr brun, cardamom şi 70 la sută 
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ciocolată de menaj - singura ciocolată pe care 
merită s-o cumperi, zice ea... şi care are un gust 
bogat şi puţin amărui pe limbă, exact cum e 
caramelul când e gata. Chili îi dă o tuşă de 
căldură - niciodată prea mult, doar un pic - iar 
condimentele îi dau mirosul acela de biserică şi 
îmi aminteşte cumva de Lansquenet şi de 
nopţile deasupra confiseriei, doar maman şi cu 
mine, cu Pantoufle stând lângă mine şi lumână- 
rile arzând pe lăzile de portocale. 

Bineînţeles că aici nu sunt lăzi de portocale. 
Anul trecut, ThierTy ne-a luat o bucătărie nouă. 
Păi sigur că da! El este proprietarul, la urma- 
urmei - are o grămadă de bani şi, desigur, este 
obligat să repare casa. Dar maman tot s-a agitat 
şi i-a gătit o cină specială în bucătăria cea nouă. 
Oh, Doamne. De parcă nu am mai fi avut vreo 
bucătărie până atunci. Aşa că până şi cănile sunt 
noi acum şi pe ele scrie Chocolat cu litere ele- 
gante. Thierry le-a cumpărat - una pentru 
fiecare şi una pentru madame Poussin - deşi lui 
nu-i place cu adevărat ciocolata fierbinte. (îmi 
dau seama pentru că adaugă o grămadă de 
zahăr.) 

Eu aveam cana mea, una groasă şi roşie pe 
care mi-o dăduse Roux, puţin ciobită, cu un A 
pictat pe ea, de la Anouk. Acum n-o mai am; nici 
nu-mi mai amintesc ce s-a întâmplat cu ea. 
Poate s-a spart sau am lăsat-o acolo. Nu 
contează, oricum. Nu mai beau ciocolată. 

— Suzanne zice că sunt ciudată, am spus pe 
când maman se întorcea în bucătărie. 

— Ei, nu eşti, a răspuns ea, curăţând o cutie 
de vanilie. Ciocolata era gata acum, sclipind uşor 
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în tigaie. Vrei şi tu? E bună. 

— Nu, mulţumesc. 

— Bine. 

l-a turnat lui Rosette şi a adăugat paiete de 
ciocolată şi frişcă. Arăta bine şi mirosea şi mai 
bine, dar nu am vrut ca ea să ştie. M-am uitat în 
dulap şi am găsit un croissant şi nişte gem. 

— Nu-i da atenţie lui Suzanne, a continuat 
maman, tur- nându-şi ciocolată într-o cană de 
expresso. Am observat că nici ea, nici Rosette 
nu foloseau cănile cu Chocolat. Ştiu genul ei. 
împrieteneşte-te cu altcineva. 

Ei, mai uşor de zis decât de făcut, m-am 
gândit eu. Şi oricum, care era rostul? Nu ar fi 
prieteni cu mine. Păr fals, haine false, o ev falsă. 

— Cu cine? am întrebat-o. 

— Nu ştiu. Vocea ei suna nerăbdătoare când 
aşeza mirodeniile înapoi în dulap. Trebuie să 
existe cineva cu care te poţi înţelege. 

Nu este vina mea, voiam să-i zic. De ce crede 
că eu sunt cea dificilă? Problema este că maman 
n-a fost niciodată la şcoală - a învăţat totul din 
practică, aşa spune ea - şi tot ce ştie este cea 
citit în cărţile pentru copii sau a văzut de 
cealaltă parte a zidurilor şcolii. De partea mea, 
credeţi-mă, totul este altfel. 

— Ei? lar acea nerăbdare, tonul care spune ar 
trebui să fii recunoscătoare, am muncit din greu 
ca să ajungi aici, ca să te trimit la o şcoală 
adevărată, să te scap de viața pe care am dus-o 
eu... 
— Pot să te întreb ceva? am spus. 
— Sigur, Nanou. S-a întâmplat ceva? 
— Tata era negru? 
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A tresărit, atât de uşor încât n-aş fi observat 
dacă nu m-aş fi uitat la culorile ei. 

—Aşa spune Chantal la şcoală. 

— Zău? a zis maman, începând să taie pâinea 
pentru Rosette. Pâine, cuţit, ciocolată. Rosette 
cu degetele ei de maimuţică întorcând felia de 
pâine de pe o parte pe cealaltă. O privire de 
concentrare profundă pe faţa lui maman. N-aş 
putea spune la ce se gândea. Ochii ei erau la fel 
de întunecaţi ca Africa, imposibil de citit. 

—Ar conta? spune ea într-un târziu. 

— Habar n-am, dau eu din umeri. 

Atunci s-a întors cu faţa la mine şi pentru o 
clipă a semănat cu maman a mea de pe timpuri, 
cea care nu se sinchisea de ce credea lumea. 

— Ştii, Anouk, a spus ea încet. Multă vreme n- 
am crezut că ai nevoie şi tu de un tată. Am 
crezut că vom fi doar noi două, la fel cum am 
fost mama mea şi cu mine. Apoi a venit şi 
Rosette şi m-am gândit, ei bine, poate ... S-a 
întrerupt şi a zâmbit şi a schimbat subiectul atât 
de repede încât timp de un minut nici nu mi-am 
dat seama că-l schimbase, ca în numerele acelea 
de hocus-pocus cu trei căni şi o minge. îţi place 
Thierry, nu? 

Am dat iar din umeri. 

— E OK. 

—Aşa ziceam şi eu. El te place pe tine. 

Am muşcat din croissant. Stând pe scăunelul 
ei, Rosette făcea un aeroplan din felia ei de 
pâine. 

— Adică, dacă vreuna dintre voi nu-l place ... 

De fapt, nu-mi place chiar aşa de mult. Este 
prea zgomotos şi miroase a trabucuri. Şi 
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întotdeauna o întrerupe pe maman când 
vorbeşte şi-mi spune jeune fille, de parcă ar fi o 
glumă şi n-o înţelege pe Rosette deloc sau 
înţelege doar semnele pe care i le face şi 
întotdeauna îmi spune cuvinte lungi şi-mi 
explică ce înseamnă, de parcă nu le-aş mai fi 
auzit. 

— E OK, am repetat eu. 

— Ei bine, Thierry vrea să se însoare cu mine. 

— De când? spun eu. 

— Mai întâi mi-a zis anul trecut, l-am spus că 
nu vreau să mă încurc cu nimeni atunci - o 
aveam pe Rosette de care trebuia să am grijă şi 
madame Poussin - iar el a zis că e fericit să 
aştepte. Dar acum suntem singure ... 

— Nu i-ai spus da, nu-i aşa? i-am zis eu, prea 
tare pentru Rosette care şi-a pus mâinile peste 
urechi. 

— Este complicat. Părea obosită. 

— întotdeauna spui asta. 

— Pentru că întotdeauna este complicat. 

— Ei, eu nu văd de ce. Mie mi se pare simplu. 
Ea n-a mai fost măritată până acum, nu-i aşa? 
De ce ar vrea să se mărite acum? 

— Lucrurile s-au schimbat, Nanou, a spus ea. 

— Care lucruri? Voiam să ştiu. 

— Ei bine, choco/ateria, de exemplu. Chiria e 
plătită până la sfârşitul anului. Dar după aceea... 
Oftează. Nu va fi uşor s-o facem să meargă. Şi 
nu pot să iau banii aşa de la Thierry. El îmi tot 
oferă, dar n-ar fi corect. Şi m-am gândit... 

Sigur că ştiusem că ceva nu e în ordine. Dar 
credeam că este vorba de madame. Acum mi-am 
dat seama că fusese vorba de Thierry şi 
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îngrijorarea ei că eu nu aş intra in planul lor. 

Ce mai plan. Acum pot să ne văd. Maman, 
papa şi cele două fetiţe, ceva ca într-o poveste 
de Comtesse de Segur. Vom merge la biserică; 
vom mânca steack-frites în fiecare zi; vom purta 
rochii de la Galeries Lafayette. Thierry îşi va 
pune o poză cu noi pe biroul lui, un portret făcut 
de un profesionist, cu Rosette şi cu mine în 
haine asortate. 

— Nu mă înţelege greşit; am spus că e OK. 
Dar... 

— Dar ce? Ţi-a mâncat pisica limba? 

Am muşcat o bucată din croissantul meu. 

— Nu avem nevoie de el, am zis într-un târziu. 

— Ei bine, avem nevoie de cineva, asta e 
sigur. Credeam că cel puţin tu vei înţelege. 
Trebuie să mergi la şcoală, Anouk. Ai nevoie de 
un cămin adevărat - de un tată ... 

Nu mă face să râd. Un tată? Ce să spun. îi poți 
alege familia, spune ea întotdeauna, dar ce 
alegere îmi lasă mie? 

—Anouk, a mai zis ea. O fac pentru tine... 


OOH 


Zău aşa. Am dat 
din umeri şi am 
ieşit cu croissantul 
meu pe stradă. 
(Zozie) Sâmbătă, 
10 noiembrie 


Am trecut azi pe la choco/aterie şi am cumpărat 
o cutie cu vişine în ciocolată. Yanne era acolo, cu 
micuța în braţe. Deşi în magazin era linişte, ea 
părea hărţuită, aproape deranjată când m-a 
văzut iar ciocolatele, când le-am încercat, n- 
aveau nimic special. 

— Le făceam singură, a spus ea, dându-mi 
vişinele într-o punguţă. Dar lichiorul e aşa de 
scump şi niciodată n-am timp. Sper să-ţi placă. 

Am luat una în gură cu o lăcomie bine 
simulată. 

— Grozavă, i-am zis, mestecând pasta acră de 
vişine, în spatele galantarului, pe podea, Rosette 
îşi cânta singură, tolănită între creioane şi hârtie 
colorată. 

— Nu merge la grădiniţă? 

Yanne a dat din cap. 

— îmi place să stau cu ochii pe ea. 

Ei, sigur, îmi dădeam seama de asta. Mai 
observ şi alte lucruri acum, dacă mă uit cu 
atenţie. Uşa de culoarea cerului ascunde câteva 
chestii pe care clienţii obişnuiţi le trec cu 
vederea. Mai întâi, locul este vechi şi are nevoie 
de reparaţii. Vitrina este destul de atrăgătoare 


cu aranjamentul de cutiuţe şi borcane drăgălaşe 
şi pereţii sunt văruiţi într-un galben vesel, dar 
chiar şi aşa, se simte igrasia bântuind în colţuri 
şi sub podea, semn de nu prea mulţi bani şi prea 
puţin timp. Unele lucruri au fost ascunse cu 
grijă: o feronerie aurită peste un cuib de 
zgârieturi, o sclipire în prag, un aer care promite 
mai mult decât ciocolate de mâna a doua. 
hcearcă-mă. Gustă-mă. 

Discret, cu mâna stângă, am conjurat Ochiul 
lui Tezcatlipoca cel Negru. In jurul meu, culorile 
s-au aprins, confirmându-mi bănuielile din prima 
zi. Cineva lucrase aici şi nu cred că Yanne 
Charbonneau. Există un aspect tânăr, naiv, 
exuberant al acestei sclipiri care vorbeşte 
despre o minte încă neantrenată. 

Annie? Cine altcineva? Şi mama? Bine. Mai e 
ceva la ea care mă intrigă, ceva ce am zărit doar 
o dată - în acea prima zi, atunci când a deschis 
uşa auzindu-şi numele. Atunci culorile ei erau 
mai strălucitoare, bineînţeles şi ceva îmi spune 
că le mai are încă, deşi încearcă să le ascundă. 

Pe podea, Rosette desenează, cântând 
cântecelul ei fără cuvinte. „Bam-bam- 
bamm....Bam-badda-bammm..." 

— Haide, Rosette. E timpul să te culci. 

Rosette nu şi-a ridicat privirea de la desen. 
Cântecul a devenit mai tare, acompaniat acum 
de lovirea ritmică a sandalei de podea. „Bam- 
bam-bamm..." 

— Acum, Rosette, a spus Yanne încet. E timpul 
să laşi creioanele. 

Nicio reacţie din partea lui Rosette. 

„Bam-bam-bamm.... Barn-badda-bammm... ” 
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— St, Rosette! 

Acum puteam simţi o tensiune în Yanne. Nu 
era doar stânjeneala unei mame al cărei copil nu 
se poartă frumos, mai curând era sentimentul 
unei primejdii care se apropia. Aluat-o pe 
Rosette de pe jos - tot cântând - şi schiţând o 
grimasă de scuze pe când o ridica. 

— îmi pare rău, a zis ea. Aşa este când e prea 
obosită. 

— Nu-i nimic. E dulce, am spus eu. 

O cutie de creioane a căzut de pe masă. 
Creioanele 
s-au rostogolit pe podea. 

— Bam, a spus Rosette, arătând spre 
creioanele căzute. 

— Trebuie s-o pun în pat, a spus Yanne. 
Devine prea agitată dacă nu doarme. 

M-am uitat iar la Rosette. Nu părea obosită 
deloc, m-am gândit eu. Mama părea istovită: 
palidă şi sfârşită cu tunsoarea ei prea scurtă şi 
puloverul ieftin, negru, care făcea ca faţa ei să 
pară şi mai palidă. 

— Te simţi bine? am întrebat-o. 

A dat din cap. 

Deasupra ei, becul a început să pâlpâie. 
Casele astea vechi, m-am gândit eu. Cablarea e 
întotdeauna defectă. 

— Eşti sigură? Pari cam palidă. 

— Doar o durere de cap. O să treacă. 

Cuvinte obişnuite. Dar mă îndoiesc; se agaţă 
de copil de parcă aş încerca să i-l smulg din 
braţe. 

Aş putea, voi ce credeţi? De două ori măritată 
(deşi niciodată pe numele meu) şi nu m-am 
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gândit vreodată să fac vreun copil. Complicaţiile 
sunt groaznice, aşa am auzit şi, oricum, în 
activitatea mea, nu-mi pot permite bagaje 
suplimentare. 

Totuşi... 

Am desenat în aer semnul lui Xochipillii5, 
ţinându-mi mâna ascunsă. Xochipilli, cel cu 
limba de argint, zeul profeţiilor şi al viselor. Nu 
că m-ar interesa profeţiile în mod special. Dar 
vorbirea neatentă poate aduce avantaje, din 
câte am descoperit eu şi informaţiile înseamnă 
bani în meseria mea. 

Simbolul a strălucit şi a plutit o secundă sau 
două, dis- persându-se ca un inel de fum în aerul 
întunecat. 

Pentru o clipă, nu s-a întâmplat nimic. 

Ei bine, ca să fiu cinstită, nu mă aşteptasem la 
cine ştie ce rezultat. Dar eram curioasă; şi nu-mi 
datora şi ea o oarecare satisfacţie după toate 
eforturile pe care le depusesem pentru ea? 

Aşa că am făcut iar semnul. Xochipilli 
şoptitorul, dezvăluitorul secretelor, cel care 
aduce confidenţe. Şi, de data aceasta, rezultatul 
mi-a depăşit aşteptările. 

Mai întâi am văzut cum i se aprind culorile. 
Puțin, dar foarte strălucitoare, ca o flacără în 
cămin atunci când întâlneşte o bulă de gaz. 
Aproape în acelaşi timp, atitudinea veselă a lui 
Rosette s-a schimbat brusc. Şi-a arcuit spatele în 
braţele mamei sale, aruncându-se pe spate cu 
țipăt de protest. Becul care clipea a pocnit tare - 
şi, în acelaşi timp, o piramidă de cutii cu biscuiţi 


15 Zeul aztec al artei, jocurilor, frumuseţii şi al 
cântecului; patron al scrierii ȘI picturii ( prinţul florilor). 
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a căzut peste vitrină cu un zgomot care ar fi 
putut trezi morții. 

Yanne Charbonneau a fost luată prin 
surprindere şi s-a îndepărtat cu un pas în lateral, 
lovindu-se cu şoldul de galantar. 

Lângă galantar era un cabinet deschis în care 
se afla o colecţie de farfurii frumoase din sticlă 
cu migdale zaharisite, roz, aurii, argintii şi albe. 
S-a clătinat, iar Yanne a întins o mână instinctiv 
ca să-l proptească - şi o farfurie a căzut. 

— Rosette| Yanne aproape plângea. 

Am auzit cum farfuria se sparge, împrăştiind 
zaharicale pe plăcile din gresie. 

Am auzit-o, dar nu m-am uitat în jos; le-am 
urmărit pe Rosette şi pe Yanne - copilul 
strălucind de culori, mama atât de nemişcată 
încât ar fi putut să fie de piatră. 

— Să vă ajut. M-am aplecat să strâng. 

— Nu,te rog... 

— Gata, am zis. 

Puteam simţi tensiunea nervoasă acumulată 
în ea, strânsă şi gata să explodeze. Sigur, nu era 
din cauza farfuriei - în experienţa mea, femeile 
de genul lui Yanne Charbonneau nu sunt 
distruse atunci când se sparge o farfurie. Dar 
lucrurile cele mai ciudate pot declanşa explozia; 
o zi proastă, o durere de cap, amabilitatea 
străinilor. 

Atunci am văzut-o în colţul ochiului, aplecată 
în spatele galantarului. 

Era de un portocaliu-auriu strălucitor, dar era 
clar, de la coada lungă şi îmbârligată până la 
ochii mici şi strălucitori, că era un soi de 
maimuţică. M-am întors brusc s-o văd cu faţa şi 
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şi-a rânjit colții la mine înainte de a dispărea. 

— Bam, a spus Rosette. 

A urmat o tăcere lungă. 

Am luat farfuria - era din sticlă de Murano, 
dantelată delicat pe margini. O auzisem 
spărgându-se cu un zgomot de artificii; şrapnele 
împrăştiate pe toată podeaua. Dar era aici, 
întreagă în mâinile mele. Niciun accident. 

Bam, m-am gândit. 

Sub picioare mai simţeam bomboanele 
scrâşnind ca dinţii. Şi acum Yanne Charbonneau 
mă urmărea într-o tăcere înspăimântată care se 
răsucea şi se răsucea ca un cocon de mătase. 

Aş fi putut spune, ei bine, am avut noroc, sau aş 
fi putut pune la loc farfuria fără să zic nimic, dar 
era acum sau niciodată, mi-am zis eu. Loveşte o 
dată, atunci când rezistenţa este scăzută. 

Aşa că m-am ridicat, am privit-o pe Yanne 
direct în ochi şi am îndreptat spre ea toate 
farmecele pe care am putut să le adun. 

— Nu-i nimic, am zis. Ştiu de ce ai nevoie. 

Pentru un moment s-a îmbăţoşat şi m-a privit 
fix, plină de sfidare şi de neînțelegere mândră. 

Atunci i-am luat mâna şi am zâmbit. 

— Ciocolată fierbinte, i-am zis blând. Ciocolată 
fierbinte, reţeta mea specială, Chili şi nucşoară, 
cu Armagnac şi puţin piper negru. Hai. Nu mai 
discuta. Adu copilul. 

M-a urmat în tăcere în bucătărie. 


Reuşisem. PARTEA A TREIA Doi lepuri 


URR 


# 


WA 
(Vianne) Miercuri, 
14 noiembrie 


Niciodată n-am vrut să fiu vrăjitoare. N-am 
visat niciodată aşa ceva - deşi mama jura că mă 
putea auzi strigând cu câteva luni înainte de a 
mă naşte. Nu-mi amintesc asta, bineînțeles. îmi 
amintesc doar locuri, arome şi oameni trecând 
repede ca trenurile; traversând frontiere fără 
acte; călătorind sub nume diferite; plecând 
noaptea din hoteluri ieftine; văzând zorile în 
locuri diferite în fiecare zi şi fugind, întotdeauna 
fugind, chiar şi atunci. De parcă singurul mod de 
a supravieţui era să fugim pe fiecare venă, 
arteră sau capilară de pe hartă, lăsând nimic - 
nici chiar umbrele noastre în urmă. 

îți poti alege familia, spunea mama. Tata se pare 
că nu fusese ales. 

— De ce am avea nevoie de el, Vianne? Taţii 
nu contează. Suntem doar noi două. 

Ca să spun adevărul, nu-i simt lipsa. Cum aş 
putea? Nu am niciun etalon după care să-i măsor 
absenţa. Mi-l imaginez întunecat şi puțin 
sinistru; poate o rudă a Omului Negru de care 
fugeam. Şi o iubeam pe mama. lubeam lumea pe 
care o făcuse pentru noi două, o lume pe care o 
purtam cu noi oriunde mergeam; o lume în care 
oamenii obişnuiţi nu puteau să ajungă. 

Pentru că suntem speciale, spunea ea. Vedeam 
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lucruri; aveam darul. îţi alegi familia - aşa că am 
făcut-o, oriunde 

am mers. O soră aici, o bunică acolo; feţe 

familiare ale unui trib împrăştiat. Dar din câte 

mi-am dat seama, nu existau bărbaţi în viaţa 

mamei mele. 

Cu excepţia Omului Negru, desigur. 

Oare tatăl meu era Omul Negru? M-a speriat 
faptul că Anouk se apropiase atât de mult. Mă 
gândisem şi eu la asta pe când fugeam, 
îmbrăcate în haine de carnaval răvăşite de vânt. 
Omul Negru nu era real, desigur. Am ajuns să 
cred acelaşi lucru şi despre tatăl meu. 

Totuşi eram curioasă şi, din când în când mă 
uitam la mulţimi - în New York sau Berlin, în 
Veneţia sau Praga - sperând să-l văd - un bărbat, 
singur, cu ochii mei întunecaţi... 

între timp fugeam, mama şi cu mine. Mai întâi 
mi s-a părut că o făceam de plăcerea de a 
alerga; apoi, ca toate celelalte, a devenit un 
obicei, apoi o povară. în cele din urmă 
începusem să aed că alergatul era singurul lucru 
care o ţinea în viaţă, pe când cancerul alerga 
prin ea, prin sângele ei, prin creier şi os. 

Atunci a pomenit prima oară de fetiţă. Aiureli, 
m-am gândit eu, create de calmantele pe care le 
lua. Şi aiura într-ade- văr, pe măsură ce i se 
apropia sfârşitul: spunea poveşti fără înţeles; 
vorbea de Omul Negru; discuta voioasă cu 
oameni care nu erau acolo. 

Acea fetiţă, care avea un nume asemănător 
cu al meu, ar fi putut să fie o altă imaginaţie a 
acelor vremuri tulburi - un arhetip, o anima; o 
bârfă din ziare; un alt suflet pierdut cu ochii şi 
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părul întunecate, furată de lângă un chioşc cu 
ţigări într-o zi ploioasă din Paris. 

Sylviane Caillou. Dispărută ca mulţi alţii; 
furată din maşină la vârsta de optsprezece luni, 
în faţa unei farmacii de lângă Vilette. Furată cu 
scutecele şi jucăriile, purtând o brățară de argint 
ieftină, pentru copii, cu un talisman - o pisicuţă - 
pe care o ţinea în mână. 

Nu eram eu. Nu puteam să fi fost. Şi chiar 
dacă eram, după tot acest timp ... 

îţi alegi familia, spunea mama. Aşa cum eu te- 
am ales pe tine şi tu m-ai ales pe mine. Fata 
aceea - nu te-ar fi îndrăgit. N-ar fi ştiut să aibă 
grijă de tine: cum să-ţi taie mărul pe părți ca să 
vezi steaua dinăuntru, cum să lege o punguţă cu 
leacuri, cum să alunge demonii lovind o tingire, 
cum să cânte vântului ca să adoarmă. Nu te-ar fi 
învăţat nimic din toate astea ... 

Și nu ne-am descurcat bine, Vianne? N-am 
promis că toate vor fi OK? 

Mai am încă micuțul talisman cu pisica. Nu 
mai ţin minte brăţara - probabil a vândut-o sau a 
dat-o - dar îmi amintesc oarecum jucăriile, un 
elefănţel de pluş şi un ursuleţ maroniu, multiubit 
şi căruia îi lipsea un ochi. lar talismanul este şi 
acum aici, în cutia mamei mele, ceva ieftin, aşa 
cum ar cumpăra un copil, legat cu o fundă roşie. 
Este acolo împreună cu cărțile ei şi câteva alte 
lucruri: o fotografie a noastră de când aveam 
şase ani, o placă din lemn de santal, nişte 
tăieturi din ziare, un inel. Un desen pe care l-am 
făcut în prima mea şcoală - singura mea şcoală - 
în zilele în care mai voiam să ne stabilim 
undeva. 1 
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Desigur că nu-l mai port. Nici nu mai vreau să- 
l ating acum; sunt prea multe secrete încuiate în 
el, ca un miros care are nevoie doar de 
atingerea unui om pentru a se elibera. Ca regulă 
nu ating nimic din cutia aceea - însă nu am 
curajul s-o arunc. Prea mult balast te încetinește 
- dar prea puţin te face să zbori ca o sămânță de 
floarea-soarelui în vânt şi atunci m-aş pierde 
pentru totdeauna în vânt. 

Zozie e cu mine de câteva zile şi deja 
personalitatea ei afectează toate lucrurile pe 
care le atinge. Nu ştiu cum s-a întâmplat - un 
moment de slăbiciune, poate. Desigur nu aveam 
intenţia să-i ofer o slujbă. Oricum, nici nu-mi 
permit s-o plătesc cu prea mult, deşi ea e 
fericită să aştepte până ce voi putea - şi pare 
atât de natural ca ea să fie aici, de parcă ar fi 
fost cu mine toată viaţa. 

A început în ziua Accidentului, ziua în care a 
făcut ciocolată şi am băut-o împreună în 
bucătărie, caldă şi dulce, cu chili proaspăt şi 
paiete de ciocolată. Rosette a băut şi ea puţin 
din căniţa ei, apoi s-a jucat pe jos pe când eu 
tăceam - Zozie mă urmărea cu zâmbetul ei şi cu 
ochii îngustaţi ca ai unei pisici. 

împrejurările fuseseră deosebite. în orice altă 
zi, în orice alt moment, aş fi fost mai bine 
pregătită. Dar în acea zi - cu inelul lui Thierry în 
buzunarul meu şi cu Rosette când îi era cel mai 
rău şi Anouk atât de tăcută după ce aflase şi cu 
acea lungă zi goală care mi se întindea în faţă ... 

în orice alt moment, aş fi rezistat. Dar în acea 
Zi... 

Este în regulă. Ştiu de ce ai nevoie. 
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De ce anume? Ce ştie ea exact? Că o farfurie 
care s-a spart a rămas întreagă? Este absurd; 
nimeni n-ar crede, cu atât mai mult n-ar crede că 
un copil de patru ani făcuse acel truc, un copil 
de patru ani care nici măcar nu poate să 
vorbească. 

— Pari obosită, Yanne, a spus Zozie. Trebuie 
să fie greu să ai grijă de toate astea. 

Am încuviinţat în tăcere. 

Amintirea Accidentului lui Rosette stătea între 
noi ca ultima prăjitură la o petrecere. 

N-o spune, i-am zis în gând, exact cum 
încercasem să-i spun lui Thierry. N-o spune, te rog, 
n-o spune în cuvinte. 

Mi s-a părut că simt un răspuns uşor. Un oftat; 
un zâmbet; sclipirea a ceva întrevăzut printre 
umbre.  Decartarea uşoară a unor cărţi 
parfumate cu lemn de santal. 

Tăcere. 

— Nu vreau să vorbesc despre asta, am spus. 

Zozie a dat din umeri. 

— Bea-ţi ciocolata. 

— Dar ai văzut şi tu. 

— Eu văd tot felul de lucruri. 

— Cum ar fi? 

— Pot să văd că eşti obosită. 

— Nu dorm prea bine. 

M-a privit în tăcere o vreme. Ochii ei erau ca 
vara, plini de scânteieri de aur. Ar trebui să ştiu 
care sunt preferatele tale, m-am gândit, aproape 
visătoare. Poate mi-am pierdut darul... 

— Să-ţi spun ce facem, a zis ea într-un târziu. 
Lasă-mă să am grijă de magazin în locul tău. Am 
fost născută într-un măgazin - ştiu ce am de 
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făcut. Tu ia-o pe Rosette şi culcaţi-vă puţin. Dacă 
am nevoie de tine, te strig. Hai, du-te, îmi va 
prinde bine. 

Asta a fost acum patru zile. Niciuna dintre noi 
n-a mai vorbit despre ziua aceea. Rosette, 
desigur, nu înţelege încă faptul că în lumea 
adevărată, o farfurie spartă trebuie să rămână 
spartă, oricât de mult ai vrea să nu rămână aşa. 
Şi Zozie n-a mai adus subiectul în discuţie şi 
pentru aceasta îi sunt recunoscătoare. Ştie că s- 
a întâmplat ceva, bineînţeles; dar pare 
mulţumită să se pretindă că nu s-a întâmplat 
nimic. 

— în ce fel de magazin ai fost născută, Zozie? 

— O librărie. Ştii tu, genul acela New Age. 

— Zău? 

— Mama se ocupa cu asta. Magie cumpărată 
din magazin. Cărţi de tarot. Vindea tămâie şi 
lumânări la hipioţi aiuriţi, fără bani şi cu păr 
unsuros. 

Am zâmbit, simţindu-mă puţin nelalocul meu. 

— Dar asta a fost acum mult timp, a spus ea. 
Nu-mi mai aduc aminte mare lucru. 

— Dar încă mai ....crezi? am zis eu. 

A zâmbit. 

— Dar tu? 

— Credeam pe vremuri, am răspuns. Dar 
acum, nu. 

— Pot să întreb de ce? 

Am dat din cap. 

— Poate mai târziu. 

— OK, a zis ea. 

Ştiu. Ştiu. Este periculos. Fiecare acțiune- 
chiar şi cea mai măruntăl- are consecinţe. Magia 
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costă mult. Mi-a luat multă vreme să înţeleg - 
după Lansquenet, după Les Laveuses - dar acum 
mi se pare clar, ca şi consecinţele călătoriei 
noastre care se întind în jurul nostru ca valurile 
pe un lac. 

De exemplu mama, atât de generoasă cu 
darurile ei în timp ce, înăuntrul ei, cancerul 
creştea ca dobânda la un cont în bancă pe care 
nu-l avusese niciodată. Universul ştie să 
echilibreze conturile. Chiar lucruri mici, cum ar fi 
un talisman, un descântec, un cer desenat în 
iarbă - toate trebuie plătite. Complet. Cu sânge. 

Ştiţi, există o simetrie. Pentru fiecare noroc, o 
lovitură; pentru fiecare om pe care l-am ajutat, o 
rană. Un săculeţ de mătase roşie atârnat 
deasupra uşii - şi, undeva cade o umbră. O 
lumânare aprinsă ca să izgonească ghinionul 
- şi casa unui vecin de peste drum ia foc şi arde 
până la temelii. Un festival de ciocolată; 
moartea unui prieten. 

Puțin ghinion. 

Un Accident. 

De aceea nu mă pot încrede în Zozie. îmi place 
prea mult ca să-i pierd încrederea. Şi copiii par 
s-o placă. Există ceva tineresc la ea, ceva mai 
apropiat de vârsta lui Anouk decât de a mea, 
care o face uşor de abordat. 

Poate este părul ei - lung, drept şi vopsit în 
roz în faţă - sau hainele ei exuberant colorate, 
de mâna a doua, care atârnă ca din dulapul unui 
copil, dar care, cumva, i se potrivesc. Astăzi 
poartă o rochie de pe vremea anilor cincizeci, 
albastru-cer, cu un model de bărci şi pantofi 
galbeni de balet, foarte nepotriviţi pentru 
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noiembrie - nu că i-ar păsa. Nu că i-ar păsa 
vreodată. 

îmi amintesc că şi eu am fost aşa pe vremuri. 
îmi amintesc sfidarea aceea. Dar când eşti 
mamă toate se schimbă. Maternitatea ne 
transformă pe toate în laşe. Laşe, mincinoase - 
şi, uneori, mai rău. 

Les Laveuses. Anouk. Şi - oh\ Acel vânt. 

Patru zile - şi încă mă mai bazez pe Zozie, nu 
doar ca să aibă grijă de Rosette, cum făcea 
madame Poussin, ci pentru o grămadă de alte 
nimicuri din magazin. Ambalare, împachetare, 
curăţenie, ordine. Ea spune că îi place - îmi 
spune că întotdeauna a visat să lucreze intr-o 
chocolaterie 
- dar niciodată nu se serveşte cu dulciuri aşa 
cum făcea madame Poussin adesea, nici nu cere 
ceva. 

Nu am vorbit încă despre ea cu Thierry. Nu 
sunt sigură de ce, poate doar simt că el n-ar fi 
de acord. Poate din cauza costurilor 
suplimentare; poate chiar din cauza lui Zozie, 
care este atât de deosebită de madame Poussin 
pe cât se poate. 

Este veselă cu clienţii şi - uneori îngrijorător - 
de informală. Vorbeşte întruna pe când 
ambalează cutiile, cântăreşte ciocolata, prezintă 
noutăţile. Şi are talentul de a-i face pe oameni 
să vorbească despre ei înşişi: întreabă de 
durerea de spate a doamnei Pinot; trăncăneşte 
cu poştaşul ori de câte ori vine. Ştie preferatele 
lui Nico Grasul, flirtează neruşinat cu Jean- Louis 
şi Paupaul, viitori artişti care-şi caută clienţi pe 
lângă P'tit Pinson şi discută cu Richard şi 
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Mathurin, doi bătrâni pe care ea îi numeşte 
„Patrioţii”, care vin uneori în cafenea dimineaţa 
şi rareori pleacă înainte de prânz. 

îi cunoaşte pe prietenii de la şcoală ai lui 
Anouk, se interesează de profesori, discută 
despre hainele ei. Dar niciodată nu mă face să 
mă simt inconfortabil; nu pune întrebările pe 
care oricine în locul ei le-ar pune. 

M-am simţit la fel cu Armande Voizin - pe 
vremuri, în Lansquenet. Dezordonata, poznaşa, 
răutăcioasa Armande, ale cărei jupoane roşii le 
mai văd uneori cu coada ochiului, a cărei voce 
imaginară într-o mulţime - atât de ciudat de 
asemănătoare cu vocea mamei - mă mai face 
încă să mă întorc si să mă uit fix. 

» 

Zozie nu seamănă cu ea, bineînţeles. 
Armande avea optzeci de ani când am cunoscut- 
o: uscăţivă, certăreaţă şi bătrână. Totuşi văd 
ceva din ea în Zozie - stilul ei exuberant, apetitul 
ei pentru toate. Şi dacă Armande avea o 
scânteie din ceea ce mama numea magie ... 

Dar nu mai vorbim de astfel de lucruri acum. 
Pactul nostru este tăcut, dar strict. Orice 
indiscreţie - chiar o mică scânteie - şi, din nou, 
casa noastră din cărţi de joc se face scrum. S-a 
mai întâmplat şi înainte de Lansquenet, în Les 
Laveuses şi într-o sută de alte locuri înainte. Dar 
acum, nu. De data aceasta, rămânem aici. 

Azi a venit devreme, chiar când Anouk pleca 
la şcoală. Am lăsat-o singură mai puţin de o oră - 
suficient timp cât s-o scot pe Rosette la plimbare 
- şi când m-am întors, locul părea cumva mai 
strălucitor; mai puţin agjomerat, mai atrăgător. 
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Schimbase aranjamentul din vitrină, aruncând o 
bucată de catifea albastru-închis peste piramida 
de cutii şi, pe deasupra, pusese o pereche de 
pantofi roșu-strălucitor, lucioşi, cu tocuri înalte, 
acoperiţi cu ciocolate învelite în staniol roşu şi 
auriu. 

Efectul era excentric, dar atrăgător. Pantofii - 
aceiaşi pantofi roşii pe care-i purtase în prima zi 
- păreau să strălucească în vitrina întunecată şi 
dulciurile se revărsau pe catifea ca un tezaur 
îngropat, în cuburi şi fragmente de lumină 
colorată. 

— Sper că nu te superi, a spus Zozie de îndată 
ce am intrat. Mă gândeam că ar merge puţină 
redecorare. 

— îmi pace, i-am spus. Pantofi şi ciocolată ... 

Zozie a zâmbit. 

— Pasiunile mele gemene. 

— Deci - care e preferata ta? Am întrebat-o. 
Nu că aş fi vrut cu adevărat să ştiu, dar 
curiozitatea profesională m-a făcut să întreb. 
Patru zile şi încă nu sunt în stare să-i ghicesc 
preferinţele. 

A dat din umeri. 

— Toate îmi plac. Dar cele cumpărate 
seamănă între ele, nu-i aşa? Parcă le făceai 
singură, nu? 

— Le făceam. Dar atunci aveam mai mult 
timp. 

M-a privit. 

—Ai destul timp. Lasă-mă pe mine să mă ocup 
de vânzare şi tu poţi să-ţi vezi de magia ta în 
spate. 

— Magie? 1 
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Dar Zozie deja făcea planuri - aparent 
inconştientă de acel cuvânt - planuri pentru 
trufe făcute manual, ciocolatele cel mai simplu 
de făcut; apoi, poate câteva mendiants - 
preferatele mele - cu migdale, vişine şi smochine 
galbene, grase. 

Le puteam face cu ochii închişi. Chiar şi un 
copil poate face mendiants şi Anouk m-a ajutat 
adesea în Lansquenet, alegând stafidele cele 
mai dolofane, murele cele mai dulci (păstrându- 
şi întotdeauna şi o porţie pentru ea) şi 
aşezându-le pe discuri din ciocolată topită, 
amară sau cu lapte, în modele complicate. 

Nu mai făcusem mendiants de atunci. îmi 
amintesc atât de mult de zilele acelea, de 
micuța brutărie cu o copertină deasupra uşii, de 
Armande, de Josephine, de Roux ... 

— Poţi să obţii ce vrei cu ciocolata făcută în 
casă, spunea Zozie, aparent neatentă. Şi daca 
pui şi câteva scaune şi laşi aici puţin spaţiu - mi- 
a arătat locul - atunci oamenii ar putea sta o 
vreme aici, poate ar bea ceva, ar mânca o felie 
de tort. Ar fi frumos, nu? Prietenos, vreau să zic. 
Un fel de a-i invita înăuntru. 

— Hm. 

Nu eram aşa de sigură. Semăna prea mult cu 
Lansquenet. O chocolaterie trebuie să rămână un 
loc de făcut afaceri; cei care intră trebuie să fie 
clienţi şi nu prieteni. Altfel, într-o zi se întâmplă 
inevitabilul şi cutia, odată deschisă, nu mai 
poate fi închisă. Oricum, ştiam ce ar fi zis 
Thierry... 

— Nu prea cred, i-am zis în cele din urmă. 

Zozie n-a spus nimic, dar m-a privit. Simţeam 
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că am dezamăgit-o cumva. Un sentiment absurd 
- totuşi... 

Când devenisem aşa de fricoasă, mă întreb? 
De când îmi pasă atât de mult? Vocea mea sună 
uscată şi ascuţită, ca a unei mironosiţe. Mă 
întreb dacă tot aşa i se pare şi lui Anouk. 

— OK, era doar o idee. 

Şi care ar fi pericolul? M-am gândit. E vorba 
doar de ciocolată, la urma-urmei; câteva tăvi cu 
trufe, doar ca să nu-mi pierd experienţa. Thierry 
va crede că pierd timpul; dar de ce ar trebui asta 
să mă oprească? Ce-mi pasă mie? 

— Bine - aed că aș putea face câteva cutii 
pentru Crăciun. 

încă mai am tăvile, cele din cupru şi cele 
emailate, 
ambalate cu grijă şi depozitate în pivniţă. Mai 
am şi placa de granit pe care pun ciocolata 
topită; termometrele pentru zahăr; formele din 
plastic şi din ceramică;  picurătoarele şi 
răzuitoarele şi lingurile speciale. Toate sunt aici, 
curate şi depozitate şi gata de utilizare. Rosette 
s-ar putea bucura, mă gândesc - şi Anouk. 

— Grozav! Zice Zozie. Mă poţi învăţa şi pe 
mine. 

Ei bine, de ce nu? Care ar fi pericolul? 

— Bine, îi spun eu. Vom încerca. 

Şi aşa a fost. înapoi în afaceri în cele din urmă, 
fără nicio agitaţie. Şi dacă mai am remuşcări... 

O tavă de trufe n-are cum să dăuneze. Sau o 
tavă cu mendiants, sau un tort sau două. Cei 
Amabili nu-şi bat capul cu lucruri triviale cum ar 
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fi ciocolata. 

Sau cel puţin aşa sper - pe când cu fiecare zi 
care trece Vianne Rocher, Sylviane Caillou şi 
chiar Yanne Charbonneau rămân tot mai mult în 
trecut, devenind fum, devenind istorie, o notă de 
subsol, nume pe o listă ştearsă. 

Inelul pare ciudat pe degetul meu care 
obişnuia să fie gol. Acel nume - le Tresset - pare 
chiar şi mai ciudat. îl încerc, ca şi cum l-aş proba, 
pe jumătate zâmbind, pe jumătate serioasă. 

Yanne le Tresset. 

E doar un nume. 

Rahat, spune Roux, schimbător de nume veteran, 
ţigan şi grăitor de adevăruri. Wu este doar un 
nume. Este o sentință 
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(Anouk) Joi, 15 
noiembrie 


Deci asta e, poartă inelul lui. Thierry, dintre 
toţi bărbaţii - Thierry, căruia nu-i place ciocolata 
caldă, care nu ştie nimic despre ea, nici măcar 
numele ei adevărat. Ea spune că nu şi-a făcut 
planuri. Ea spune că încă nu s-a obişnuit cu 
ideea. O poartă ca pe o pereche de pantofi noi, 
care încă o strâng. 

O căsătorie simplă, spune maman. La 
primărie, fără preot, fără biserică. Dar noi ştim 
mai bine. Va face cum va dori el. Tot tacâmul, cu 
mine şi Rosette în rochii asortate. Va fi oribil. 

l-am spus lui Zozie şi ea s-a strâmbat şi a zis 
fiecare le ştie pe ale lui, ceea ce era un banc, 
desigur, pentru că nimeni întreg la cap nu şi-ar fi 
imaginat că ăştia doi ar putea să se iubească de- 
adevăratelea. 

Ei bine, poate că e/o iubeşte. Ce ştie el? A 
venit iar aseară şi ne-a scos afară - nu la P'tit 
Pinson, de data aceasta, ci la un restaurant 
scump de peste fluviu, de unde puteam vedea 
vaporaşele. Eu eram îmbrăcată cu o rochie şi el 
a spus că arăt foarte bine, dar ar fi trebuit să mă 
pieptăn, iar Zozie avea grijă de Rosette în 
magazin, pentru că Thierry spusese că nu este 
un loc potrivit pentru un copil (deşi ştiam cu toţii 
că nu acesta era motivul adevărat). 

Maman purta inelul lui. Un diamant mare, 
gras, urâcios, agăţat de mâna ei ca un gândac 


lucios. Nu-l poartă în magazin (o încurcă) şi 
noaptea trecută s-a tot jucat cu el, răsucindu-l 
încolo şi încoace pe deget, de parcă era 
incomod. 

Nu te-ai obişnuit cu el încă? spune el. De parcă 
ne-am putea obişnui vreodată cu aşa ceva, sau 
cu el, sau cu felul în care se poartă cu noi, de 
parcă am fi nişte copii răsfăţaţi, care trebuie 
mituiţi sau cumpăraţi. Şi i-a dat mamei un 
telefon mobil, ca să tinem legătura, a spus - nu-mi 
vine să cred că n-ai mai avut niciunul până acum - şi 
pe urmă am băut şampanie (pe care nu pot s-o 
sufăr) şi am mâncat scoici (pe care, de 
asemenea, nu le pot suferi) şi o îngheţată cu 
spumă de ciocolată, care a fost destul de bună, 
dar nu la fel ca cele pe care le făcea maman şi 
care era şi foarte mică. 

Şi Thierry a râs foarte mult (cel puţin la 
început) şi mi-a spus jeune fille şi a vorbit despre 
chocolaterie. S-a dovedit că iar pleacă la Londra, 
dar de data aceasta vrea să vină şi maman cu el, 
dar ea a spus că e ocupată, poate o să vină după 
Crăciun. 

— Zău? a zis el. Credeam că ai spus ca 
afacerile nu merg prea bine. 

— încerc ceva nou, a zis maman şi i-a spus 
despre trufele pe care vrea să le facă şi cum ne 
ajută Zozie o vreme şi cum vrea să scoată 
lucrurile vechi din depozit. A vorbit despre asta 
multă vreme şi faţa ei era roz, aşa cum e când o 
preocupă cu adevărat ceva şi, cu cât vorbea mai 
mult, cu atât Thierry devenea mai tăcut, aşa că 
până la urmă ea s-a oprit şi a părut puţin 
stânjenită. 1 
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— îmi pare rău, a zis ea. Nu te interesează 
toate astea. 

— Nu, nu-i nimic, a spus Thierry. Şi asta a fost 
ideea lui Zozie, nu? Nu părea prea mulţumit. 

Maman a zâmbit. 

— Ne place mult. Nu-i aşa, Annie? 

l-am spus ca aşa e. 

— Dar crezi că se pricepe? Adică, poate să 
aibă dreptate, dar să o spunem pe-a dreaptă, îţi 
va trebui mai mult de o chelnăriţă şterpelită de 
la Laurent Pinson. 

— Să se priceapă? a spus maman. 

— Ei, mă gândeam, când vom fi căsătoriţi, ai 
putea avea nevoie de cineva care să se ocupe de 
magazin. 

Când vom fi căsătoriți. Vai de mine. 

Maman s-a uitat în sus. Era puţin încruntată. 

— Ştiu că vrei să conduci magazinul, dar 
desigur nu trebuie să fii tot timpul acolo? Vor fi 
alte lucruri de făcut. Vom fi liberi să călătorim, 
să vedem lumea ... 

— Am văzut-o, a spus ea, puţin prea repede şi 
Thierry a privit-o ciudat. 

— Ei, sper că nu aştepţi să mă mut deasupra 
chocolate- riei, a spus el cu un zâmbet care voia să 
arate că glumeşte. De fapt nu glumea; mi-am 
dat seama după cum vorbea. 

Maman n-a zis nimic şi s-a uitat în altă parte. 

— Dar tu, Annie? a spus el. Pariez că ţi-ar 
plăcea să călătoreşti prin lume. Ce-ai zice de 
America? N-ar fi coo/? 

Nu pot să sufăr când zice „coo/!. Vreau să zic, 
e bătrân 
- are cel puţin cincizeci de ani - şi ştiu 
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că.încearcă, dar e aşa de stânjenitor, nu credeţi? 

Când Zozie spune „cooF, o zice de parcă e 
adevărat. E parcă ea ar fi inventat cuvântul. 
America ar fi coo/ cu Zozie acolo. Chiar şi 
chocolateria pare mai cool acum, cu oglinda aurită 
în faţa vechiului galantar şi cu pantofii ei de 
acadea în vitrină ca nişte conduri magici plini cu 
o comoară. 

Dacă Zozie ar fi aici, l-ar aranja ea, m-am 
gândit, amin- tindu-mi de chelneriţa Jeanne 
Moreau din ceainăria englezească. Apoi m-am 
simţit prost - de parcă aş fi făcut ceva rău, de 
parcă doar gândindu-mă aş fi putut produce un 
Accident. 

Lui Zozie nu i-ar păsa, a spus vocea-umbră din 
capul meu. Zozie ar face cum ar dori. Şi ce ar fi 
atât de rău? Ei, ar fi rău, desigur. Totuşi... 

în dimineaţa aceasta când mă pregăteam 
pentru şcoală am prins-o pe Suze uitându-se în 
noua vitrină a magazinului, cu nasul lipit de 
geam. A fugit de îndată ce m-a văzut - tot nu ne 
vorbim - dar pentru un minut m-am simţit aşa de 
rău încât a trebuit să mă aşez într-unul dintre 
fotoliile vechi pe care Zozie le-a adus de undeva 
şi mi l-am imaginat pe Pantoufle stând aici şi 
ascultând, cu ochii negri strălucind pe faţa lui 
mustăcioasă. 

Ştiţi, nu e ca şi când mi-ar plăcea. Dar era atât 
de drăguță la început; venea la chocolaterie şi 
vorbeam sau ne uitam la TV, sau mergeam în 
Place du Tertre şi urmăream artiştii şi o dată mi- 
a cumpărat un pandantiv emailat roz de la unul 
dintre chioșcurile de acolo, un căţel din carton 
pe care scria Cel Mai Bun Arieten. 
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Era un lucruşor ieftin şi mie nu-mi plăcea 
oricum jocul, dar nici nu mai avusesem Un 
Prieten Bun - nu unul adevărat, oricum. Era 
drăguţ; mă simţeam bine că-l aveam, chiar dacă 
nu-l mai purtasem de secole. 

Şi atunci a apărut Chantal. 

Chantal cea perfectă şi populară cu părul ei 
blond perfect şi hainele ei perfecte şi felul în 
care se strâmbă. Acum Suze vrea să fie exact ca 
ea, iar eu sunt doar o persoană pe care o 
suportă când Chantal are ceva mai bun de făcut, 
sau, mai des, doar un ajutor de ocazie. 

Nu este corect. Cine hotărăşte astfel de 
lucruri? Cine a hotărât ca Chantal să fie cea 
populară, cu toate că niciodată n-a ridicat nici 
măcar un deget pentru nimeni şi nu-i pasă decât 
de ea? Ce-l face pe Jean-Loup Rimbault mai 
popular decât Claude Meunier? Şi ceilalţi? 
Mathilde Chagrin, sau fetele acelea cu eşarfele 
lor negre? De ce sunt ciudaţi? Dar eU7 

Discutam cu vocea mea umbră şi n-am 
observat când a intrat Zozie. Uneori e foarte 
tăcută, ştiţi, chiar mai tăcută decât mine, ceea 
ce era ciudat pentru că azi purta cizmele acelea 
cu tălpi înalte şi catarame cu care nu poţi să nu 
faci zgomot. Doar că acestea erau roz-aprins, 
adică arătau grozav. 

— Cu cine vorbeai? 

Nu-mi dădusem seama că vorbisem tare. 

— Cu nimeni. Doar cu mine. 

— Ei, nu e nimic rău în asta. 

— Cred că nu. Tot mă simţeam incomod stând 
acolo; foarte conştientă că Pantoufle ne 
urmărea, foarte real azi, cu nasul lui vărgat 
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mişcându-se în sus şi jos ca al unui iepure 
adevărat. îl văd mai clar când sunt supărată - de 
aceea nu ar trebui să vorbesc singură. în afară 
de asta, maman spune că este important să ştii 
care este diferenţa între ceea ce e real şi ceea ce 
nu e. Atunci când nu poţi să faci diferenţa se 
întâmplă Accidente. 

Zozie a zâmbit şi a făcut un semn cu mâna, ca 
semnul pentru OK, cu degetul mare şi arătătorul 
unite într-un cerc. M-a privit prin cerc, apoi a 
lăsat mâna în jos. 

— Ştii, şi eu vorbeam singură când eram mică. 
Sau mai curând, vorbeam cu prietenul meu 
invizibil. Vorbeam tot timpul cu ea. 

Nu ştiu de ce am fost aşa de surprinsă. 

— Tu? 

— O chema Mindy, a spus Zozie. Mama 
spunea că era ghidul meu spiritual. Sigur, mama 
credea în chestiile astea. De fapt, credea cam în 
orice - cristale, magia delfinilor, răpiri 
extraterestre, Yeti - nu contează, mama credea. 
A zâmbit. Totuşi, unele funcţionează - nu-i aşa, 
Nanou? 

N-am ştiut ce să răspund. Unele funcționează - 
ce voia să spună? Mă simţeam nelalocul meu - 
dar şi puţin excitată în acelaşi timp. Pentru că 
acum nu era o coincidenţă, sau un Accident, aşa 
cum se întâmplase în ceainăria englezească. 
Zozie vorbea despre magia adevărată, şi vorbea 
deschis, de parcă ar fi fost reală şi nu doar un 
joc de copii de care trebuia să mă dezvăţ. 

Zozie credea. 

— Trebuie să plec. Mi-am luat geanta şi m-am 
îndreptat către uşă. 1 
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— Spui asta foarte des. Ce este? O pisică? A 
închis un ochi şi m-a privit iar prin cercul format 
cu cele două degete. 

— Nu ştiu ce vrei să spui, i-am răspuns. 

— Ceva mic, urechi lungi. 

Am privit-o. încă mai zâmbea. 

Ştiam că n-ar fi trebuit să vorbesc despre asta. 
Vorbitul face ca lucrurile să fie mai rele - dar nu 
voiam s-o mint pe Zozie. Zozie nu mă minte 
niciodată. 

Am oftat. 

— E un iepure. îl cheamă Pantoufle. 

— Cool, a comentat Zozie. 


í 

Şi asta a fost totul. 
(Zozie) Vineri, 16 
noiembrie 


E ora două. Şi am intrat din nou în joc. Tot 
ceea ce trebuie este o lovitură bine plasată şi 
pihata slăbeşte şi se sparge. Mama este veriga 
slabă; şi cu Yanne de partea mea, Annie mă va 
urma la fel cum vara urmează primăverii. 

Ce copil dulce. Atât de tânără, de sclipitoare. 
Aş putea face multe cu un astfel de copil - doar 
dacă mama nu ne-ar sta în drum. Dar câte un 
lucru pe rând, nu? Greşeala ar fi să-mi forțez 
norocul. Copilul este încă precaut şi lucrez cu 
Yanne şi, sincer vorbind, mă distrez. O mamă 
singură, cu o afacere de condus şi o fetiţă în 
drum tot timpul - să ştiţi că voi deveni 
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indispensabilă, voi deveni  confidenta «i, 
prietena ei. Are nevoie de mine; Rosette, 
curioasă şi tot timpul aflându-se unde nu ar 
trebui, îmi va oferi scuza de care am nevoie. 
Rosette mă intrigă din ce în ce mai mult. Atât de 
micuță pentru vârsta ei, cu feţişoara ascuţită şi 
ochii îndepărtați, seamănă grozav cu o pisică, 
târându-se pe podea în patru labe (tehnică pe 
care o preferă mersului pe jos), vârându-şi 
degetele în găurile din faianţă, deschizând şi 
închizând întruna uşa bucătăriei, sau făcând 
aranjamente complicate de obiecte pe jos. 
Trebuie supravegheată tot timpul, pentru că, 
deşi este destul de îndemânatică, nu pare să 
aibă simţul pericolului şi, atunci când se supără 
sau e frustrată, ar 

eistericale violente (adesea tăcute), legănându- 
se dintr-o parte în alta, uneori izbindu-şi capul 
de podea. 

— Ce are? am întrebat-o pe Annie. 

M-a privit îngrijorată, de parcă nu ştia dacă 
este bine să-mi spună. 

— Nu prea ştie nimeni, a zis. A văzut-o un 
doctor odată, ştii, când era bebeluş. A spus că ar 
putea fi ceva numit cri- du-chat, dar nu era sigur 
şi nu ne-am mai dus la el. 

— Cri-du-chati Seamănă cu o boală medievală, 
ceva ce aduce cu mieunatul unei pisici. 

— Scoate sunetul ăsta. Exact ca o pisică. Eu îi 
spuneam fetiţa-pisică. A râs, pe urmă a părut 
vinovată, de parcă nu ar fi fost bine să 
vorbească despre asta. De fapt nu are nimic, a 
adăugat Annie. E doar diferită, asta e totul. 

Diferită. lar cuvântul acesta. Ca şi Accident, 
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pare să însemne ceva special pentru Annie, ceva 
mai mult decât înţelesul obişnuit. Desigur, e 
predispusă la accidente. Dar simt că înseamnă 
mai mult decât să-şi toarne acuarele în ghetuţe, 
sau să pună felii de chec pe video-player, sau să 
facă găuri în brânză pentru şoareci invizibili. 

Când ea este în preajmă se întâmplă 
accidente. Ca farfuria aceea de Murano despre 
care aş fi putut jura că se spărsese, deşi nu sunt 
prea sigură acum. Sau luminile care uneori se 
aprind şi se sting, chiar dacă nu este nimeni în 
jur. Desigur, asta poate să fie instalaţia electrică 
excentrică a unei case vechi. Dar poate şi nu poate 
niciodată să facă un lucru greşit bine, după cum 
spunea mama, iar eu nu am obiceiul să-mi 
imaginez lucruri care nu se întâmplă. 


In ultimele câteva zile am fost foarte ocupate. 
Ne-am agitat curăţând, aranjând şi ordonând 
ustensilele, cu toate tigăile de aramă şi 
modelele şi vasele din ceramică ale lui Yanne 
care trebuiau scoase din cămară - în ciuda 
ambalării îngrijite, multe dintre tigăi erau 
oxidate şi pătate şi, în timp ce eu aveam grijă de 
magazin, Yanne stătea cu orele în bucătărie, 
lustruind şi curăţând până ce toate au fost în 
ordine. 

— Doar ca să ne distrăm, spunea ea întruna, 
de parcă îi era ruşine că se bucura, de parcă ar fi 
fost o joacă de copil pe care ar fi trebuit s-o 
depăşească. Nu e ceva serios, ştii tu. 

Ei, din câte cred eu, pare ceva serios. Niciun 
joc nu este planificat atât de atent. 

Ea cumpără doar cea mai bună ciocolată vrac 

3 
7 


de la un furnizor de lângă Marsilia şi plăteşte 
peşin. O duzină din fiecare, spune ea; dar îmi 
dau seama că nu vor fi de-ajuns. Ea îşi făcea 
singură toate dulciurile, din câte mi-a spus şi, cu 
toate că la început n-am crezut, felul în care s-a 
apucat iar de treabă îmi spune că nu 
exagerează. 

Este foarte îndemânatică şi este chiar o 
terapie s-o urmăreşti. Mai întâi topeşte şi 
aranjează baza: proces care aduce materialul în 
stare cristalină şi îi dă forma lucioasă şi 
maleabilă necesară pentru trufele din ciocolată. 
Face toate astea pe o placă din granit, pe care 
întinde ciocolata ca pe o mătase şi o trage iar 
înspre ea cu o spatulă. Apoi o pune iar în tigaie 
şi repetă procesul până ce consideră că este 
gata. 

Rareori foloseşte termometrul pentru zahăr. 
Face ciocolată de prea multă vreme, îmi spune, 
aşa că pur şi simplu simte când a ajuns la 
temperatură corectă. O cred; în utlimele trei zile 
în care am urmărit-o n-a făcut niciun lot prost. în 
acest timp am învăţat s-o urmăresc atentă: să 
verific greşelile în produsul finit; zonele slab 
colorate care înseamnă ciocolata prost 
amestecată; luciul şi tăria care indică o ciocolată 
de calitate superioară. 

E cel mai simplu lucru să faci trufe, îmi spune 
ea. Annie le putea face de când avea patru ani şi 
acum este rîndul lui Rosette să încerce, 
rostogolind solemnă mingiuţele de ciocolată pe 
foaia de copt tapisată cu cacao, murdară pe faţă, 
un raton cu ochi strălucitori în ciocolată topită ... 
Pentru prima oară, o audipe Yanne râzând tare 
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între timp, practic câteva dintre trucurile 
mele. Este interesul meu ca acest loc să meargă 
bine şi am muncit din greu pentru asta. Având în 
vedere sensibilitatea lui Yanne, trebuia să fiu 
discretă; dar simbolul lui Cinteoti, Ştiuletele de 
porumb şi Boaba de Cacao a Doamnei Luna 
însângerată, zgâriate pe treapta din faţă, vor 
face ca afacerea noastră să prospere. 

Le cunosc preferinţele, Vianne. Le pot citi în 
culorile lor. Şi ştiu că florăreasa se teme; că 
femeia care plimbă cățelul se învinovăţeşte; şi 
că tânărul cel dolofan care nu tace niciodată va 
muri înainte de a împlini treizeci şi cinci de ani 
dacă nu depune un oarecare efort să mai 
slăbească. 

Este un dar, ştiu. îmi dau seama de ce au 
nevoie; îi pot face să danseze. 

Dacă mama ar fi făcut la fel, nu s-ar fi luptat 
aşa cum a făcut-o; dar nu a avut încredere în 
magia mea practică „intervenţionistă” şi mi-a 
explicat că o astfel de utilizare greşită a 
talentului meu este egoistă şi, mai rău, sortită 
să aducă o cumplită răzbunare asupra noastră. 

— Aminteşte-ţi Crezul Delfinului, îmi spunea 
ea. Nu te amesteca, căci altfel Drumul va fi uitat. 
Desigur că acest crez se îneca în propriile ei 
sentimente - dar Sistemul meu începea deja să 
prindă putere şi decisesem de mult nu numai să 
nu renunţ la Crezul Delfinului, ci şi că eram năs- 
cută să mă amestec. 

Problema este de unde să încep? Cu Yanne 
sau cu Annie? Laurent Pinson sau madame 
Pinot? Sunt atâtea vieţi aici, întreţesute; fiecare 
cu secretele, visele, ambițiile, îndoielile ascunse, 
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gândurile negre, pasiunile uitate, dorinţele 
ascunse. Atâtea vieţi care abia aşteaptă să fie 
luate, să fie gustate de cineva ca mine. 

Fata florăresei a venit azi-dimineaţă. 

Am văzut vitrina, a şoptit ea. Arată aşa de 
frumos c 
ănu am rezistat să nu intru. 

— Eşti Alice, nu? am zis eu. 

A dat din cap, privind noile galantare cu o 
îngrijorare animalică. 

Alice, ştim noi, este foarte timidă. Vocea ei 
este o şoaptă; părul ei, un giulgiu. Ochii ei 
rimelaţi cu kohl, dar care sunt destul de frumoşi, 
se ivesc din spatele unui breton albit, iar mâinile 
şi picioarele îi ies stângace dintr-o rochie 
albastră care pare să fi aparţinut unei fetiţe de 
zece ani. 

Pantofii ei sunt nişte ghete imense cu talpă 
groasă care par mult prea grele pentru 
picioarele ei ca nişte scobitori. Preferatele ei 
sunt caramelele cu lapte în ciocolată, deşi 
cumpără doar ciocolată simplă pentru că are mai 
puţine calorii. Culorile ei au nuanţa anxietăţii. 

— Ceva miroase frumos, a zis ea, adulmecând. 

— Yanne face ciocolată, i-am spus eu. 

— O face? Poate să o facă? 

Am aşezat-o în fotoliul vechi pe care l-am 
găsit într-o bombă pe Rue de Clichy. Este cam 
părăginit, dar e confortabil; şi, la fel ca 
magazinul, încerc să-l transform în următoarele 
zile. 

— încearcă una, din partea casei. 

Ochii îi strălucesc. 

— Nu ar trebui, să știți] 
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— O împărţim în două, i-am spus, rezemându- 
mă de fotoliu. E aşa de uşor să zgârii semnul 
seducător al Boabei de Cacao cu unghia; atât de 
uşor s-o urmăresc prin Oglinda Fumurie pe când 
îşi ciuguleşte trufa ca o păsărică. 

O cunosc bine. Am mai văzut-o. Un copil 
ciudat; întotdeauna conştientă că nu este destul 
de bună, că nu seamănă destul cu ceilalţi. 
Părinţii ei sunt oameni buni, dar sunt ambiţioşi, 
sunt pretenţioşi; i-au explicat clar că eşecul nu 
este admis, că nimic nu este prea bun pentru ei 
şi pentru fetiţa lor. într-o zi, lipseşte de la prânz. 
O face să se simtă bine - golită, într-un fel, de 
toate spaimele care o ţin în loc. Lipseşte de ia 
micul dejun, ameţită de noul simţ de 
autocontrol. Se testează şi se găseşte bună. Se 
răsplăteşte pentru că a fost aşa de bună. Şi 
acum este aici - o fetiţă atât de cuminte, care se 
străduieşte din răsputeri - are douăzeci şi trei de 
ani, dar pare de treisprezece, dar tot nu este 
suficient de bună, tot nu a ajuns unde trebuia ... 

A terminat trufele. 

— Mmm, comentează ea. 

Mă asigur că a văzut când am mâncat şi eu 
una. 

— Cred că este greu să lucrezi aici. 

— Greu? întreb eu. 

— Adică periculos. S-a înroşit. Ştiu că sună 
stupid, dar aşa simt. Să te uiţi toată ziua la 
ciocolată - să umbli cu ea 
- şi să miroşi tot timpul ciocolată ... începea să- 
şi piardă timiditatea. Cum reuşeşti? Cum de nu 
mănânci ciocolată toată ziua? 

Am zâmbit. 1 
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— Ce te face să crezi că nu mănânc? 

— Eşti slabă, spune Alice. (De fapt aş putea 
uşor să-i dau patru kilograme şi ei.) 

Am râs. 

— Fructul oprit, i-am spus. Mult mai tentant 
decât cel obişnuit. Poftim, mai ia una. 

A dat din cap. 

— Ciocolată, i-am zis. 7heobroma cacao, hrana 
zeilor. Făcută din boabe de cacao măcinate, 
chilii, scorţişoară şi doar atât zahăr cât este 
nevoie ca să înlăture gustul amar. Aşa o făceau 
mayaşii, acum două mii de ani. O foloseau în 
ceremonii ca să le dea curaj. O dădeau 
victimelor sacrificiilor chiar înainte de a le 
smulge inimile. Şi o foloseau în orgii care durau 
mai multe ore. 

S-a uitat la mine cu ochii holbaţi. 

— Deci vezi, poate să fie periculoasă. Am 
zâmbit. Mai 
bine să nu mănânci prea multă. 

încă mai zâmbeam când a ieşit din magazin cu 
o cutie cu douăsprezece trufe în mână. 


între timp, din altă viaţă .... 

Frangoise Lavery a apărut în ziare. Se pare că 
mă înşelasem în legătură cu filmuleţul de la 
caseta de înregistrare de la bancă: poliţia avea 
un set destul de bun de fotografii de la ultima 
mea viaţa şi un coleg sau altul o recunoscuse pe 
Frangoise. Desigur, o anchetă ulterioară a 
stabilit că nu exista nicio Frangoise şi că 
povestea ei era falsă în întregime. Rezultatele 
au fost previzibile. O fotografie cam înceţoşată a 
suspectei a apărut în ziarul de seară şi apoi în 
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mai multe articole editoriale, sugerând că ea ar 
fi avut motive mai sinistre pentru impostură 
decât banii. Era chiar posibil, a îndrugat Paris-Soir 
ca suspecta să fie un prădător sexual care 
urmărea băieţii. 

Zău aşa, cum ar spune Annie. însă e un titlu 
grozav şi mă aştept să-mi văd fotografia de mai 
multe ori până ce se plictisesc ziariştii. Nu că m- 
ar deranja. Nimeni n-o recunoaşte pe Zozie 
d'Alba din fotografia aceea ştearsă. De fapt, 
majoritatea colegilor ar recunoaşte-o cu greu 
chiar pe Franţoise - farmecul nu se transferă 
bine pe celuloid, de aceea n-am încercat 
niciodată să joc în filme şi fotografia seamănă 
mai puţin cu Frangoise şi mai mult cu o fată pe 
care o ştiam, care era întotdeauna Creatura la 
St Michae/'s-on-the-Green. 

Nu mă mai gândesc mult la ea acum. Biata 
fată, cu pielea ei pătată şi cu mama ei stranie cu 
pene în păr. Ce şanse ar fi avut? 

Ei bine, aceleaşi ca noi toţi; şansele pe care le 
ai în ziua în care te-ai născut, singura şansă. Şi 
unii îşi petrec viaţa scuzându-se şi dând vina pe 
cărţi şi dorindu-şi să fi fost mai bune, iar alţii 
jucăm mâna care ni s-a dat şi ridicăm ştacheta şi 
folosim fiecare truc şi înşelăm când putem ... 

Şi câştigăm. Şi câştigăm. Şi doar asta 
contează. îmi place să câştig. Sunt o jucătoare 
foarte bună. 

întrebarea e, de unde să încep? Desigur, lui 
Annie i-ar prinde bine puţin ajutor - ceva care 
să-i sporească încrederea, s-o îndrepte pe calea 
cea bună. 

Numele şi simbolurile] Jaguarului şi ale Lunii 
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lepurelui, scrise cu markerul pe geanta ei de 
şcoală, ar trebui să aibă grijă de aptitudinea ei 
de socializare; dar cred că are nevoie de mai 
mult. Aşa că îi dau Hurakanul sau Uraganul, 
Răzbunătorul, ca s-o ajute pentru restul 
timpului. 

Nu că Annie s-ar gândi la aşa ceva. Copilul 
acesta nu are în el pic de răutate, din păcate şi 
tot ceea ce vrea este ca toţi să-i fie prieteni. 
Sunt sigură că o pot vindeca de asta. 
Răzbunarea este un drog care dă dependenţă şi 
care, odată gustată, nu mai poate fi uitată. La 
urma-urmei, eu ştiu mai bine. 

Dar eu nu mă ocup cu îndeplinirea dorințelor. 
în jocul meu, fiecare vrăjitoare se descurcă 
singură. Dar Annie este o raritate - o plantă 
care, dacă este îngrijită, poate produce o floare 
spectaculoasă. Oricum, în activitatea mea nu 
prea este loc pentru creativitate. Majoritatea 
cazurilor sunt uşor de rezolvat; nu este nevoie 
de artă când un descântec este suficient. 

Şi, în afară de asta, pot să simpatizez. îmi 
amintesc cum era să fii aşa în fiecare zi. îmi 
amintesc bucuria de a te răzbuna. Va fi o plăcere 


(Zozie) 
Sâmbătă, 17 
noiembrie 


Grasul care vorbeşte întruna se numeşte Nico. 
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Mi-a spus azi după-masă, când a intrat să 
cerceteze. Yanne tocmai terminase un platou cu 
trufe cu nucă de cocos şi tot magazinul mirosea 
a trufe; acel miros dulce, de pământ şi mirodenii 
care se prinde de gât. Cred că am mai zis că nu- 
mi place ciocolata - dar acel miros, asemănător 
cu tămâia din magazinul mamei mele, dulce şi 
bogat şi tulburător are asupra mea efectul unui 
drog, făcându-mă neatentă, impulsivă - dornică 
să intervin. 

— Hei, cucoană! îmi plac pantofii matale. 
Grozavi pantofi. Nemaipomeniţi. Ăsta e Grasul 
Nico, un bărbat de douăzeci de ani, cred eu, dar 
care  cântăreşte vreo sută douăzeci de 
kilograme, cu părul creţ şi lung până la umeri şi 
o faţa umflată, botoasă, ca a unui bebeluş uriaş, 
întotdeauna pe punctul de a izbucni în plâns sau 
în râs. 

— Ei, mulţumesc, i-am zis eu. De fapt, sunt 
preferaţii mei: pantofii cu toc înalt din 1950, din 
catifea verde-şters, cu panglici şi cristale pe 
tocuri... 

Poţi adesea să judeci o persoană după pantofi. Ai 
lui sunt bicolori, alb cu negru; pantofi buni, dar 
tociţi ca nişte papuci la călcâie, de parcă nu s-ar 
fi obosit să aibă grijă de ei. Locuieşte cu părinţii, 
bănuiesc -e, fără îndoială, băiatu 

'lui mama - şi se răzvrăteşte în tăcere cu aceşti 
pantofi. 

— A ce miroase? Simţise în sfârşit; faţa lui 
mare s-a întors spre sursă. în bucătăria din 
spatele meu, Yanne cânta. Un sunet ritmic, ca o 
lingură de lemn lovită de o oală sugera că 
Rosette i se alăturase. Miroase ca şi cum cineva 
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ar găti. Spune-mi, Doamnă cu Pantofi! Ce e de 
mâncare? 

— Trufe de cocos, i-am spus eu, zâmbind. 

în mai puţin de un minut a cumpărat toată 
tava. 

O, nu cred că l-am îndemnat eu. Genul lui e 
absurd de uşor de sedus. Ar fi putut s-o facă şi 
un copil; şi a plătit cu Carte Bleu, ceea ce face 
foarte uşor să-i iei numărul (la urma- urmei, 
trebuie să-mi păstrez îndemânarea), deşi nu 
vreau să-l folosesc încă. O urmă atât de clară ar 
putea duce direct la chocolaterie; şi mă distrez 
mult prea bine pentru a-mi periclita poziţia. 
Poate mai târziu. Când voi înţelege de ce mă aflu 
aici. 

Nico nu este singurul care a simţit diferenţa 
de miros. Chiar azi-dimineaţă am vândut opt 
cutii din trufele speciale ale lui Yanne - unele 
unor clienţi obişnuiţi, altele unor străini atraşi 
din stradă de mirosul seducător. 


După-masă a apărut Thierry le Tresset. Palton 
din caşmir, costum închis, cravată roz şi ghete 
lucrate manual. Mmm. îmi plac pantofii lucraţi 
manual; lucioşi ca un cal bine periat şi care 
şoptesc bani cu fiecare cusătură perfectă. Poate 
m-am înşelat când l-am ignorat pe Thierry; 
poate nu are nimic special din punct de vedere 
intelectual, dar un bărbat cu bani merită atenţie. 

A găsit-o pe Yanne în bucătărie, împreună cu 
Rosette, râzând amândouă în hohote. A părut 
puţin supărat că ea avea treabă - el venise azi 
tocmai de la Londra doar ca s-o vadă - dar a fost 
de acord să revină după cinci. 
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— Ei, de ce nu-ţi verifici mesajele pe telefon? l- 
am auzit spunând prin uşa bucătăriei. 

— îmi pare rău, i-a răspuns Yanne (pe 
jumătate râzând, mi s-a părut mie). Nu mă prea 
pricep la astea. Cred că am uitat să-l pornesc. Şi 
oricum, Thierry ... 

— Dumnezeu să ne apere, a spus el. Mă însor 
cu femeia cavernelor. 

Ea a râs. 

— Poţi spune că sunt tehnofobă. 

— Cum aş putea să-ţi spun ceva dacă tu nu 
răspunzi la telefon? 

Le-a lăsat pe Yanne şi pe Rosette şi a venit în 
faţă să discute cu mine. Ştiu că nu are încredere 
în mine. Nu sunt genul lui. Chiar cred că mă 
consideră o influenţă proastă. Şi, ca majoritatea 
bărbaţilor, vede numai ce-i sare în ochi: părul 
roz, pantofii excentrici; aspectul uşor boem pe 
care m-am chinuit atât să-l cultiv. 

— O ajuţi pe Yanne. Ce drăguţ, a spus el. Pe 
urmă a zâmbit - e cu adevărat fermecător, să 
ştiţi - dar i-am simţit îngrijorarea în culori. Şi ce e 
cu P'tit Pinson? 

— Ei, mai lucrez seara acolo, i-am zis. Laurent 
nu are nevoie toată ziua de mine - şi zău, nu e 
cel mai cumsecade şef. 

— Şi Yanne este? 

l-am zâmbit. 

— Să spunem că Yanne - nu are mâini 
rătăcitoare. 

A părut alarmat, aşa cum trebuia. 

— îmi pare rău, credeam ... 

— Ştiu ce credeai. Ştiu că nu par aşa. Dar într- 
adevăr încerc doar s-o ajut pe Yanne. Merită şi 
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ea o pauză - nu eşti de acord? 

A încuviinţat. 

— Hai, Thierry, ştiu de ce ai nevoie. O cafe- 
creme şi ciocolată cu lapte. 

A rânjit. 

— Ştii preferatele mele. 

— Desigur. Am un talent. 

După aceea, a fost Laurent Pinson - pentru 
prima oară în trei ani, din câte spune Yanne - 
înţepat şi  bisericos şi încercând să pară 
impunător cu pantofii lui maro ieftini, lucioşi. A 
fredonat şi a mormăit o grămadă, uitându-se din 
când în când cu gelozie la mine peste galantarul 
din sticlă, apoi a ales cea mai ieftină ciocolată pe 
care a găsit-o şi m-a rugat să o împachetez 
pentru cadou. 

M-am moşmondit o vreme cu foarfecele şi cu 
panglica, netezind poleiala albastru-deschis cu 
vârful degetelor, făcând o fundă dublă din 
panglica argintie şi din hârtia roz. 

— E ziua cuiva? l-am întrebat. 

Laurent a mormăit ca de obicei - mhm! - şi mi- 
a dat banii, încă n-a zis nimic de trădarea mea, 
deşi îmi dau seama că e supărat şi îmi 
mulţumeşte exagerat de politicos când îi dau 
cutia. 

Nu am nicio îndoială în ceea ce priveşte 
interesul subit al lui Laurent pentru ciocolata 
împachetată de cadou. El o consideră un gest de 
sfidare, vrând să arate că există o parte a lui 
care îmi e necunoscută şi o avertizare că, dacă 
sunt proastă şi îi ignor atenţiile, altcineva va 
profita în locul meu. 

Să profite. L-am trimid afară cu un zâmbet şi 
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cu semnul Hurakanului zgâriat pe capacul cutiei 
de ciocolată cu vârful degetului. Nu că îi port 
pică - deşi admit că nu aş plânge în cazul în care 
cafeneaua lui ar fi lovită de trăsnet sau vreun 
client ar face toxiinfecţie alimentară şi l-ar da în 
judecată. Doar că nu am timp de el şi, oricum, 
ultimul lucru de care aş avea nevoie ar fi un 
sexagenar amorezat urmându-mă peste tot şi 
încurcându-mă. 

M-am întors pe când pleca şi am văzut-o pe 
Yanne urmărindu-mă. 

— Laurent Pinson cumpăra ciocolată? 

Am zâmbit. 

— Ţi-am zis că-mi face ochi dulci. 

A râs, apoi a părut ruşinată. Rosette se uita 
pe după genunchiul ei, cu o lingură de lemn într- 
o mână şi cu ceva topit în 
cealaltă. A făcut un semn cu degetele murdare 
de ciocolată. 

Yanne i-a dat macarons. 

l-am spus: 

— Toate  ciocolatele făcute în casă s-au 
vândut. 

— Ştiu, a zâmbit. Acum cred că trebuie să mai 
fac. 

— Te ajut, dacă vrei. Să ai şi tu puţin timp 
liber. 

S-a oprit. A părut că se gândeşte, de parcă 
era vorba de ceva mai mult decât făcutul 
ciocolatei. 

— învăţ uşor, să ştii. 


Sigur că da. Aşa trebuie. Când ai o mamă ca a 
mea, ori înveţi repede,Jori nu mai trăieşti. O 
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şcoală din centrul Londrei, proaspăt intrată în 
ravagiile sistemului şi plină cu  derbedei, 
imigranţi şi nenorociţi. Acesta a fost terenul meu 
de şcoală - şi am învăţat repede. 

Mama a încercat să mă înveţe acasă. Când 
aveam zece ani, ştiam să citesc, să scriu şi să fac 
lotusul dublu. Dar atunci s-a implicat Asistenţa 
Socială; au notat lipsa de calificare a mamei şi 
am fost expediată la St Michael's- on-the-Green, 
o hazna cu două mii de suflete şi care m-a 
înghiţit repede. 

Sistemul meu era atunci abia în prima fază. 
Nu aveam nicio apărare; purtam o salopetă de 
catifea verde cu delfini brodaţi pe buzunare şi o 
bentiţă verde care să mă ajute să-mi aliniez 
chakra. Mama mă lua de la poarta şcolii; în prima 
zi, s-a adunat o mică mulţime ca să ne 
urmărească, în a doua zi, cineva a aruncat o 
piatră. 

Greu de crezut că se poate întâmpla aşa ceva 
acum. Dar se întâmplă totuşi - şi chiar pentru 
mai puţin. S-a întâmplat aici, la şcoala lui Annie - 
doar pentru o eşarfă de cap. Păsările sălbatice le 
omoară pe cele exotice - peruşii şi papagalii şi 
canarii cei galbeni - scăpaţi din colivii, sperând 
să guste aerul curat - sfârşesc de obicei înapoi 
pe pământ, jumuliţi de verii lor mai conformişti. 

Era inevitabil. Pentru prima oară în şase luni, 
am adormit plângând. Am rugat să fiu trimisă la 
altă şcoală. Am fugit; am fost adusă înapoi; m- 
am rugat lui Isus, Osiris şi Quetzalcoatl să mă 
salveze de diavolii de la St Michael's-on-the- 
Green. 

Normal că n-a mersi Am încercat să mă 
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adaptez: mi-am schimbat salopeta cu jeanşi şi 
tricou, m-am apucat de fumat, am stat cu 
ceilalţi, dar era prea târziu. Ştacheta fusese 
ridicată. Fiecare şcoală are nevoie de o 
ciudăţenie; şi pentru următorii cinci ani, eu am 
fost aceea. 

Atunci aş fi avut nevoie de cineva ca Zozie d- 
Alba. Cu ce mă ajuta mama, vrăjitoarea aceea de 
mâna a doua, mirosind a patchuli, cu cristalele şi 
pânzele ei de prins vise şi discuţiile aiurite 
despre karma? Nu-mi păsa de răzbunarea 
karmică. Doream o răzbunare adevărată: voiam 
ca cei care mă torturau să fie distruşi, dar nu 
mai târziu, nu în altă viaţă, ci să plătească totul, 
cu sânge, în prezent. 

Aşa că am studiat, am studiat din greu. Mi-am 
făcut curriculumul din cărţile şi pamfletele din 
magazinul mamei mele. Rezultatul a fost 
Sistemul meu, cu fiecare piesă rafinată şi 
memorată şi practicată cu un singur ţel în minte. 

Răzbunarea. 

Nu cred că vă mai amintiţi cazul. A apărut în 
presă pe atunci, desigur; dar acum există multe 
poveşti similare. Poveşti despre rataţii eterni 
înarmaţi cu puşti sau arcuri, intrând în legendele 
liceului într-un singur avânt sângeros, glorios, 
sinucigaş. 

Dar n-am fost eu, desigur. Butch şi Sundance 
nu erau eroii mei. Eu eram o supraviețuitoare: o 
veterană plină de cicatrice a cinci ani de teroare, 
porecle, bătăi, îmbrânceli, ciupituri, vandalisme 
şi şterpeleli, subiectul multor grafitti pe dulapuri 
şi o ţintă perpetuă a tuturor. 

Pe scurt, eu eram c/iudățenia. 
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Dar am aşteptat. Am studiat şi am învăţat. 
Curriculumul meu era neobişnuit, unii l-ar putea 
numi profan, dar eram întotdeauna prima din 
clasă. Mama nu ştia prea multe despre 
cercetările mele. Dacă ar fi ştiut, ar fi fost 
îngrozită. Magia intervenţionistă, cum îi plăcea 
ei să-i spună, era antiteza credinţei ei, iar ea 
avea o groază de teorii ciudate care promiteau 
retribuţie cosmică celor care ar fi cutezat să 
intervină singuri. 

Ei bine, eu am îndrăznit. Şi când am fost 
pregătită, am trecut prin St Michael/'s-on-the- 
Green ca o furtună de decembrie. Mama n-a 
ghicit nici jumătate din ce se întâmplase - ceea 
ce a fost bine, pentru că sunt sigură că nu ar fi 
fost de acord. Dar am reuşit. Aveam abia 
şaisprezece ani şi trecusem de singurul examen 
care conta. 

Annie, desigur, are drumul ei. Dar în timp, 
sper să o transform în ceva cu totul special. 

Şi aşa, Annie. RazpunarES aceea 


i (Anouk) 
Luni, 19 noiembrie 


Astăzi, Suze a venit la şcoală cu o eşarfă pe 
cap. Coafeza, în loc să-i facă șuviţe, făcuse să-i 
cadă părul. O reacţie la peroxid, zice coafeza... 
Suze i-a spus că şi-a mai făcut şuviţe înainte, dar 
a minţit iar coafeza spune că nu este vina e; că 
părul lui Suzanne era „deja stricat de toate 
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permanentele şi întinderile pe care şi le făcuse 
aşa că, dacă Suzanne i-ar fi spus adevărul de la 
început, ar fi folosit altă soluţie şi nu s-ar fi 
întâmplat nimic. 

Suzanne spune că mama ei va da în judecată 
compania pentru traumă emoţională. 

Eu cred că este caraghios. 

Ştiu că n-ar trebui - Suzanne îmi este 
prietenă. însă poate nu este - nu chiar. O 
prietenă te apără când ai probleme şi nu ţine 
partea răutăcioşilor. Prietenii se apără, zice 
Zozie. Pentru prietenii adevăraţi nu eşti 
niciodată un Ciudat. 

Am vorbit mult cu Zozie în ultima vreme. Ea 
ştie cum e să ai vârsta mea şi să fii diferit. Mama 
ei avea un magazin, zice ea. Unora nu le plăcea 
şi, odată, cineva a încercat chiar să-i dea foc. 
Cam aşa ni s-a întâmplat şi nouă, am spus eu şi 
după aceea a trebuit să-i povestesc şi restul, 
cum am ajuns în Lansquent-sous-Tannes înainte 
de Paşte şi ne-am amenajat magazinul chiar în 
faţa bisericii şi despre cure care ne ur 
aşi despre prietenii noştri, şi despre oamenii 
râului, şi Roux, şi Armande care a murit exact 
aşa cum trăise, fără regrete şi fără să spună 
adio şi cu gustul de ciocolată în gură. 

Nu cred că ar fi trebuit să-i spun toate astea. 
Dar este greu să te abţii în faţa lui Zozie. Şi, 
oricum, ea lucrează pentru noi. E de partea 
noastră. înţelege. 

— Uram şcoala, mi-a spus ieri. îi uram pe copii 
şi pe profesori. Pe toţi cei ce credeau că sunt o 
ciudată şi n-ar fi stat lângă mine din cauza 
ierburilor şi a lucrurilor pe care mama mi le 
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punea în buzunare. Asafoetida - Doamne, ce 
miros! - şi patchouli pentru că se crede că este 
spiritual şi sângele dragonului, ăsta ajunge 
peste tot şi lasă nişte pete roşii ... Aşa că ceilalţi 
copii râdeau de mine şi spuneau că am lindini şi 
că miros. Chiar şi profesorii făceau la fel şi o 
femeie - doamna Fuller, cred - mi-a vorbit despre 
igiena personală... 

— Ce scârbos! 

A râs. 

— M-am răzbunat. 

— Cum? 

— Altă dată, poate. Problema, Nanou, este că 
multă vreme am crezut că este vina mea. Că 
eram cu adevărat o ciudăţenie şi că nu voi fi 
niciodată bună de ceva. 

— Dar eşti aşa de deşteaptă - şi eşti şi 
splendidă. 

— Pe atunci nu mă simţeam deşteaptă sau 
splendidă. Nu mă simţeam suficient de bună, 
suficient de curată sau suficient de drăguță 
pentru ei. Nu m-am obosit niciodată să fac ceva. 
Doar spuneam că toţi sunt mai buni decât mine. 
Vorbeam cu Mindy tot timpul... 

— Prietena ta invizibilă ... 

— Şi, desigur, oamenii râdeau. Deşi pe atunci 
nu mă prea mai interesa ce făceam. Râdeau de 
mine oricum. 

S-a oprit şi eu m-am uitat la ea, încercând să 
mi-o imaginez în zilele acelea. încercând să mi-o 
imaginez fără încrederea în ea, fără frumuseţe, 
fără stil... 

— Problema cu frumuseţea, a zis Zozie, este 
că nu prea are nicio legătură cu aspectul. Nu e 

5 
4 


vorba de culoarea părului, sau de dimensiuni 
sau de formă. Totul este aici. S-a lovit uşor pe 
cap. Este vorba de felul in care vorbeşti şi mergi 
şi gândeşti - şi dacă mergi aşa ... 

Şi brusc a făcut ceva care m-a uimit. Şi-a 
schimbat figura. Nu că s-ar fi strâmbat, sau aşa 
ceva; dar umerii i s-au lăsat, ochii i s-au întors şi 
gura îi atârna cumva, iar părul i s-a transformat 
într-un fel de cortină netedă şi, deodată a fost 
altcineva, altcineva în hainele lui Zozie, nu 
urâtă, nu chiar, dar cineva după care n-ai fi 
întors capul, cineva pe care l-ai fi uitat de îndată. 

— Sau aşa, a zis ea, scuturându-şi părul şi 
îndreptându-se şi era  Zozie din nou, 
strălucitoarea Zozie cu brăţările ei care zor- 
năiau şi bluza ţărănească negru cu galben şi 
părul cu şuviţe roz şi pantofii cu talpă înaltă 
galbeni-strălucitori care ar fi părut caraghioşi 
purtaţi de oricine altcineva, dar care pe Zozie 
arătau grozav, pentru că ea e Zozie şi orice îi stă 
bine. 

— Uau! am zis eu. Poţi să mă înveţi şi pe 
mine? 

— Tocmai am făcut-o, a râs ea. 

—A părut... magie, am spus eu şi am roşit. 

— Ei, magia în general chiar este atât de 
simplă, a zis Zozie, calmă şi, dacă ar fi spus-o 
altcineva, aş fi crezut că-şi bate joc de mine, dar 
nu Zozie. Nu ea. 

— Nu există magie, i-am spus. 

— Atunci numeşte-o altfel. A dat din umeri. 
Numeşte-o atitudine, dacă vrei. Numeşte-o 
carismă, sau chutzpa'*, sau strălucire, sau 
farmec. Pentru că, de fapt, înseamnă doar să 
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stai drept, să-i priveşti pe oameni în ochi şi să le 
zâmbeşti ucigător spunând: ouceţi-vă naibii, eu 
sunt grozavă. 

Am râs şi nu doar pentru că Zozie spusese 
cuvântul cu n. 

—Aş vrea să o pot face, i-am spus. 

— încearcă, a zis ea. Ai putea să fii surprinsă. 

Bineînţeles că am fost norocoasă. Astăzi era o 
zi specială. 

19 îndrăzneală (idiş). 

Nici măcar Zozie n-ar fi putut să ştie. Dar mă 
simţeam diferită, cumva; mai vie, de parcă 
vântul s-ar fi schimbat. 

Mai întâi era discuţia cu Zozie despre 
atitudine. îi promisesem că voi încerca, aşa că 
am făcut-o, simţindu-mă mai îndrăzneață cu 
părul proaspăt spălat şi dată cu parfumul lui 
Zozie, pe când mă uitam în oglinda de la baie şi 
îmi încercam zâmbetul ucigător. 

Trebuie să spun că nu arăta rău. Nu perfect, 
desigur, dar într-adevăr e o mare diferenţă dacă 
stai drept şi spui cuvintele acelea (chiar dacă 
numai în gând). 

Păream diferită: semănăm cu Zozie; eram 
cineva care înjură într-o ceainărie englezească şi 
nu se sinchiseşte. 

Nu este magie, mi-am spus cu vocea-umbră. Cu 
colțul ochiului îl puteam vedea pe Pantoufle, 
care părea uşor dezaprobator, mi s-a părut, 
mişcându-şi nasul în sus şi în jos. 

— Nu-i nimic, Pantoufle, am spus încet. Nu 
este magie, am voie. 


Apoi mai era Suze şi eşarfa ei, desigur. Am 
auzit că va purta eşarfă până ce îi va creşte 
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părul şi nici măcar nu-i stă bine. Seamănă cu o 
minge de golf supărată. Şi oamenii au început 
să-i spună A//ah Akhbar când trece pe lângă ei şi 
Chantal face haz şi Suze este supărată, iar acum 
s-au certat de-a binelea. 

Deci Chantal îşi petrecea pauza de masă cu 
alte prietene şi Suze plângea pe umărul meu, 
dar cred că nu mă simţeam prea înduioşată şi, 
oricum, eram altcineva. 

Ceea ce mă aduce la al treilea lucru. 

S-a întâmplat în dimineaţa aceasta, în timpul 
pauzei. Ceilalţi jucau tenis, cu excepţia lui Jean- 
Loup Rimbault, care citea ca de obicei şi a altor 
câţiva singuratici (fetele musulmane, în general) 
care nu joacă niciodată nimic. 

Chantal i-a pasat mingea lui Lucie şi când am 
venit şi eu, a strigat - Este Armie ciuaatal - iar 
ceilalţi au început să râdă şi să arunce mingea 
de la unul la altul strigând - Sari! Sari! 

în altă zi m-aş fi alăturat lor. Este doar un joc, 
la urma- urmei şi este mai bine să fii Ciudat în 
joc decât lăsat complet deoparte. Dar azi 
practicam atitudinea lui Zozie. 

Şi m-am gândit: ce ar face ea? Şi mi-am dat 
seama că Zozie mai curând ar muri decât să fie 
Ciudata. 

Chantal tot mai striga: Sar, Annie, sari! De 
parcă aş fi fost un câine şi, pentru o clipă, m-am 
uitat la ea, de parcă n-aş mai fi văzut-o ca lumea 
înainte. 

înainte mi se părea că e drăguță, ştiţi. Ar 
trebui să fie; îşi petrece destul timp aranjându- 
se. Dar azi i-am putut zări culorile şi pe ale lui 
Suzanne; şi de atâta vrame nu le mai văzusem 
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încât nu m-am putut opri să nu mă holbez 
văzând cât de urâte - cu adevărat urâte - erau 
amândouă. 

Şi ceilalţi văzuseră probabil ceva, pentru că 
Suze a scăpat mingea şi nimeni nu a ridicat-o. 
însă i-am simţit cum formează un cerc, de parcă 
se pregătea o luptă sau altceva ultrainteresant 
de văzut. 

Lui Chantal nu-i plăcea cum o priveam. 

— Ce e cu tine astăzi? Mi-a zis ea. Nu ştii că nu 
e politicos să te holbezi? 

Am zâmbit şi am continuat să mă uit fix. 

în spatele ei, l-am văzut pe Jean-Loup 
Rimbault ridicând ochii de pe cartea pe care o 
citea. Şi Mathilde se uita, cu gura deschisă; iar 
Faridah şi Sabine se opriseră din vorbit în colţul 
lor, iar Claude zâmbea uşor, aşa cum faci când 
plouă şi soarele se iveşte puţin printre nori. 

Chantal i-a aruncat o privire dispreţuitoare. 

— Unii dintre noi îşi permit să aibă o viață. Dar 
cred că tu trebuie să-ţi faci rost singură de 
distracţii. 

E bine, ştiam cum ar fi răspuns Zozie. Dar eu 
nu sunt Zozie; eu urăsc scenele şi o parte a mea 
dorea să mă aşez şi să mă ascund în spatele 
unei cărţi. Dar promisesem că voi încerca; aşa că 
m-am îndreptat, am privit-o în ochi şi mi-am 
aruncat asupra lor toţi zâmbetul meu ucigător. 

— Duceţi-vă naibii, am zis. Sunt splendidă. Şi, 
ridicând mingea de tenis, care se oprise la 
picioarele mele, am aruncat-o - poc! - în capul lui 
Chantal. 

— Tu eşti Ciudata, i-am zis. 

După care, îndreptându-mă spre spatele sălii, 

5 
8 


m-am oprit la pupitrul lui Jean-Loup, care nici 
măcar nu se mai prefăcea că ar citi, ci mă privea 
cu gura pe jumătate deschisă, surprins. 

— Vrei să ne jucăm? i-am zis. 

L-am condus. 


Am discutat o vreme. Se pare că ne plac 
aceleaşi lucruri: filmele vechi alb-negru, 
fotografiile, Jules Verne, Chagall, Jeanne Moreau, 
cimitirul... 

întotdeauna mi s-a părut că e puţin cam 
îngâmfat - niciodată nu se joacă împreună cu 
ceilalţi, poate pentru că este cu un an mai mare 
şi fotografiază lucruri bizare cu aparatul lui - şi 
am început să vorbesc cu el doar pentru că 
ştiam că o să le supere pe Chantal şi pe Suze. 

Dar, de fapt, este OK, a râs de povestea mea 
despre Suze şi lista ei; şi când i-am spus unde 
stăteam a zis: 

— Stai într-o chocolaterie? Cum este? 

—Am dat din umeri. 

— Merge. 

— Şi mănânci şi ciocolată? 

— Tot timpul. 

A dat ochii peste cap ceea ce m-a făcut să râd. 
Apoi... 

— Stai, a zis şi a luat aparatul - argintiu şi nu 
mai mare decât o cutie de chibrituri de menaj - 
şi l-a îndreptat înspre mine. Gata, a zis. 

— Hei, opreşte-te, i-am spus, întorcându-mă. 
Nu-mi plac fotografiile în care apar eu. 

Dar Jean-Loup se uita pe ecranul aparatului. 

— Uită-te la asta. Mi-a arătat. 

Nu prea văd multe fotografii ale mele. Cele 
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câteva pe care le am sunt oficiale, făcute pentru 
paşaport, pe fundal alb şi fără zâmbete. în 
aceasta râdeam şi el făcuse fotografia dintr-un 
unghi aiurea, cu mine tocmai întorcându-mă 
spre aparat, cu părul vâlvoi şi faţa luminată ... 

Jean-Loup a rânjit. 

— Hai, recunoaşte - nu e chiar atât de rea. 

Am dat din umeri. 

— Merge. O faci de mult? 

— De când am fost la spital. Am trei aparate; 
preferatul meu este Yashica manual pe care-l 
folosesc doar pentru fotografii alb-negru; dar cel 
digital este destul de bun şi pot să-l iau oriunde. 

— De ce ai fost la spital? 

—Am probleme cu inima, a zis el. De aia sunt 
cu un an în urmă. Am făcut două operaţii şi am 
lipsit patru luni de la şcoală. Eram invalid rău de 
tot. (/nvalid este cuvântul preferat al lui Jean- 
Loup). 

— E ceva serios? 

Jean-Loup a dat din umeri. 

— De fapt am murit. Pe masa de operaţie. Am 
fost mort oficial cincizeci şi nouă de secunde. 

— Uau, am zis eu. Ai o cicatrice? 

— O grămadă, a spus el. Sunt practic un 
monstru. 

Şi atunci, înainte să-mi dau seama, am 
început să discutăm cu adevărat şi i-am spus 
despre maman şi Thierry; iar el mi-a povestit 
cum au divorţat părinţii lui când avea nouă ani şi 
cum tatăl lui s-a recăsătorit anul trecut şi cum 
nu conta cât de drăguță era ea pentru că... 

— Pentru că atunci când sunt drăguțţi îi urăşti 
cel mai tare, am terminat eu zâmbind, iar el a 
râs şi deodată eram prieteni. în linişte, fără 
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agitaţie şi de acum nu mai conta că Suze o 
prefera pe Chantal şi că întotdeauna eu eram 
Ciudata la jocul de tenis. 

Şi, aşteptând autobuzul şcolii, am stat cu 
Jean-Loup în faţa cozii, iar Chantal şi Suze se 
holbau la noi din locul lor din mijloc, dar n-au 


spus nimic. 
Wn 


(Vianne) Luni, 
19 noiembrie 


Anouk a venit azi de la şcoală deosebit de 
vioaie. S-a schimbat în hainele de joacă, m-a 
sărutat cu exuberanţă pentru prima oară în 
câteva săptămâni şi m-a anunţat că iese cu un 
prieten. 

Nu i-am cerut mai multe detalii - Anouk a avut 
atâtea toane în ultima vreme că nu vreau s-o 
descurajez - dar sunt cu ochii pe ea. N-a mai 
pomenit de prieteni de la cearta cu Suzanne 
Prudhomme şi, cu toate că ştiu că nu e cazul să 
mă amestec în certurile copiilor, eram foarte 
tristă ştiind-o pe Anouk lăsată pe dinafară. 

Am încercat atât de greu s-o fac să se 
integreze. Am invitat-o pe Suzanne de mai multe 
ori, le-am făcut prăjituri, le-am făcut rost de 
bilete la cinema. Dar nimic nu părea să conteze; 
există o linie care o separă pe Anouk de restul, o 
linie care se îngroașşa de la o zi la alta. 

Astăzi era ceva diferite cumva; când a plecat 
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(în goană, ca de obicei) mi s-a părut că o văd pe 
vechea Anouk, alergând prin piaţă în paltonaşul 
ei cel roşu, cu părul în vânt ca steagul unor pirați 
şi cu umbra la călcâiul ei. 

Mă întreb cine o fi prietenul. Nu Suzanne, 
desigur. Dar azi pluteşte ceva în aer, un 
optimism nou care mă linişteşte. Poate este 
soarele, care a apărut iar după cortina de nori. 
Poate este faptul că, prima oară după trei ani, 
ne-am vândut toate vechile cutii de cadouri. Poate 
e doar mirosul de ciocolată şi cât de bine este să 
te întorci iar la lucru, să manevrezi tigăile şi 
ceramica, să simt cum placa de granit se 
încălzeşte uşor sub mâinile mele, să fac lucrurile 
acelea simple care le oferă plăcere oamenilor... 

De ce am ezitat atât de mult? Oare din cauză 
că-mi aminteşte de Lansquenet - de Lansquenet 
şi de Roux, şi de Armande şi de Josephine şi 
chiar de cure Francis Reynaud - toţi acei oameni 
a căror viaţa s-a schimbat doar pentru că am 
trecut pe acolo? 

Toate vin acasă, spunea mama; fiecare cuvânt 
rostit, fiecare umbră aruncată, fiecare urmă 
lăsată în nisip. Nu ne putem împotrivi; toate 
acestea ne fac ceea ce suntem. De ce m-aş teme 
acum? De ce m-aş teme de ceva aici? 

Am muncit atât de mult în ultimii trei ani. Am 
perseverat. Ne merităm succesul. Acum, în cele 
din urmă, mi se pare că simt o schimbare în 
vânt. Şi este doar pentru noi. Fără trucuri, fără 
strălucire, doar muncă grea. 

Thierry este iar la Londra săptămâna aceasta, 
supra- veghindu-şi proiectul de la King's Cross. 
în această dimineaţă a trimis iar flori; o duzină 
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de trandafiri amestecați, legaţi cu rafie şi o carte 
de vizită pe care scrie: 

Tehnofobei mele preferate - cu dragoste, 
Thierry, 

Este un gest frumos - puţin de modă-veche şi 
puţin copilăros, la fel ca ciocolata cu lapte care-i 
place aşa de mult. Mă simt puţin vinovată când 
mă gândesc că în vâltoarea ultimelor două zile, 
abia m-am gândit la ei, iar inelul lui - este atât 
de greu de purtat când faci ciocolată - zace într- 
un sertar încă de sâmbătă - seara. 

Dar va fi aşa de mulţumit când va vedea 
magazinul şi progresul nostru. Nu se pricepe 
prea mult la ciocolată; încă mai crede că este 
doar pentru femei şi copii şi nu a observat creş- 
terea popularității ciocolatei de calitate în ultimii 
câţiva ani - aşa că îi este greu să vadă 
chocolaterie ca o preocupare majoră. 

Desigur, suntem abia la început. Dar, Thierry, 
când ne vei vedea din nou, îţi promit că vei fi 
surprins. 

leri am început să redecorăm magazinul. Altă 
idee a lui Zozie, nu a mea şi la început m-am 
temut de dezordinea pe care o va crea, de 
murdărie. Dar cu Zozie, Anouk şi Rosette în chip 
de ajutoare, ceea ce ar fi fost o corvoadă a 
sfârşit prin a fi un fel de joc, cu Zozie pe scară, 
vopsind pereţii, cu părul legat cu o eşarfă verde 
şi plină de vopsea galbenă pe faţă şi Rosette, cu 
pensula ei de jucărie, atacând mobila, iar Anouk 
pictând flori albastre şi spirale şi animale pe tot 
peretele şi toate scaunele acoperite cu huse şi 
pătate cu vopsea, afară în stradă. 

— Nu contează, le vom vopsi şi pe ele, a spus 
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Zozie, când am descoperit amprentele lui 
Rosette pe un scaun alb, de bucătărie. Şi aşa 
Anouk şi Rosette au transformat totul într-un 
joc, cu tăvi cu amestecuri de vopsele înşirate 
peste tot şi când au terminat, scaunul arăta atât 
de vesel încât le-am pictat şi pe celelalte scaune 
la fel şi chiar şi măsuţa de mâna a doua pe care 
Zozie o cumpărase pentru partea din faţă a 
magazinului. 

— Ce se întâmplă? Doar nu închideţi? 

Era Alice, blonda care intră pe la noi aproape 
în fiecare săptămână, dar care nu prea cumpără 
nimic. Nici nu prea vorbeşte, de altfel, dar 
mobila ridicată, husele şi scaunele multicolore 
din stradă i-au dezlegat limba. 

Când am râs ea a părut alarmată, dar s-a oprit 
să admire opera lui Rosette (şi să accepte nişte 
trufe din partea casei, ca parte a sărbătorii. Pare 
să fie prietenă cu Zozie, care a vorbit cu ea de 
câteva ori în magazin şi o preferă pe Rosette, 
aşa că a îngenuncheat lângă ea ca să-şi compare 
mâinile ei micuţe cu cele ale lui Rosette și mai 
mici, pătate cu vopsea. 

Pe urmă au apărut Jean-Louis şi Paupaul să 
vadă despre ce era vorba. Apoi Richard şi 
Maturin, obişnuiţii de la P'tit Pinson. După aceea 
a venit madame Pinot, de după colţ, pretextând 
că are treabă, dar doritoare să arunce o privire 
peste umăr la haosul din chocolaterie. 

A venit şi Grasul Nico şi a comentat, 
exuberant ca de obicei, noul aspect al 
magazinului. 

— Hei, galben şi albastru! Culorile mele 
preferate! A fost ideea tă, Doamnă cu Pantofi? 
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Zozie a zâmbit. 

—Am contribuit toate. 

De fapt astăzi era în picioarele goale, cu 
picioarele ei lungi, frumoase, prinse de scara 
prăpădită. Părul îi scăpase din eşarfă; braţele ei 
goale erau înmănuşate exotic cu vopsea. 

— Arată nostim, a zis Nico, cu alean. Toate 
mânuţele astea. Şi-a îndoit propriile mâini, care 
sunt mari şi palide şi dolofane şi ochii i-au 
strălucit. Aş vrea să încerc, dar cred că aţi 
terminat, nu? 

— Dă-i drumul, l-am îndemnat eu, arătându-i 
o tavă cu vopsele. 

Şi-a întins mâna către tavă. în ea era vopsea 
roşie, puţin mânjită A ezitat o clipă, apoi şi-a 
înmuiat vârful degetelor în vopsea. 

A rânjit. 

— îmi place, a spus el. Ca şi cum ai amesteca 
sos de roşii fără lingură. Şi-a întins iar mâna, de 
data aceasta lăsând vopseau să-i acopere 
palma. 

—Aici, i-a arătat Anouk, indicându-i unul 
dintre scaune. Lui Rosette i-a scăpat ceva. 

Ei, după cum s-a dovedit, lui Rosette îi 
scăpaseră multe şi, după aceea, Nico a rămas s- 
o ajute pe Anouk cu pictatul şi chiar şi Alice a 
rămas să se uite la ei, iar eu am făcut ciocolată 
caldă pentru toţi şi am băut-o ca ţiganii, pe 
trepte şi am râs şi am râs când un grup de 
japonezi a trecut pe lângă noi şi ne-a fotografiat 
stând acolo. 

După cum spunea Nico, era foarte bine. 

— Ştii, a zis Zozie, în timp ce curăţăm 
vopseaua ca să ne pregătim pentru a doua zi. 
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Magazinul ăsta are nevoie de un nume. Este o 
placă acolo - şi a arătat la bucata goală de lemn 
de deasupra uşii - dar pare că n-a mai scris nimic 
pe ea de multă vreme. Ce zici, Yanne? 

Am dat din umeri. 

—Adică atunci când oamenii nu-şi dau seama 
ce este? De fapt, ştiam ce vrea să spună. Dar un 
nume nu este niciodată doar un nume. Dacă dai 
un nume înseamnă că oferi putere, investeşti o 
semnificaţie emoţională pe care, până acum, 
magazinul meu n-a avut-o niciodată. 

Zozie nu era atentă. 

— Cred că aş reuşi foarte bine. De ce nu mă 
laşi să încerc? a spus ea. 

Am dat iar din umeri, simţindu-mă nelalocul 
meu. Dar Zozie fusese aşa de bună şi ochii îi 
străluceau cu atâta entuziasm încât am 
renunţat. 

— Bine, dar nimic special. Doar chocolaterie. 
Nimic prea aiurit. 

Ceea ce voiam să spun era de fapt, nimic ca la 
Lansquenet. Fără nume, fără sloganuri. Era 
suficient deja că, într-un fel, dorinţa mea 
modestă de redecorare se transformase într-un 
război psihedelic cu vopsea. 

— Desigur, a zis Zozie. 

Aşa că am dat jos placa cea veche. (La o 
examinare mai atentă am văzut fantomatica 
inscripţie Frăres Payen, care ar fi putut fi numele 
unei cafenele sau ceva complet diferit). Lemnul 
era şters, dar intact, a declarat Zozie; cu puţin 
lustru şi vopsea proaspătă, credea că va reuşi să 
facă ceva durabil. 

Atunci ne-am despărţit; Nico a plecat acasă la 
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el, pe Rue Caulaincourt, Zozie în cămăruţa ei de 
cealaltă parte a Butte unde, a promis ea, va 
lucra la firmă. 

Eu doar speram că nu va fi prea ţipătoare. 
Ideile despre colorare ale lui Zozie sunt cam 
extravagante şi am avut viziuni cu o firmă 
pictată cu verde-lămâie şi roşu şi purpuriu- 
strălucitor- poate cu nişte flori pictate sau un 
unicorn - pe care va trebui s-o pun sau să risc 
să-i rănesc sentimentele. 

Aşa că în dimineaţa următoare la cererea ei, 
cu mâinile acoperindu-mi ochii am ieşit din 
magazin, foarte agitată, să văd rezultatul. 

— Ei bine? a zis ea. Ce părere ai? 

Pentru o clipă am amuţit. Era acolo: atârnând 
deasupra uşii, de parcă ar fi fost întotdeauna 
acolo, o firmă dreptunghiulară galbenă cu 
numele magazinului scris atent cu albastru. 

— Nu-i prea aiurea, nu? Era o urmă de 
nelinişte în vocea lui Zozie. Ştiu că ai vrut ceva 
care să nu sară în ochi, dar asta mi-a venit în 
minte şi - ei, bine - ce crezi? 

Au trecut câteva secunde. Nu-mi puteam lua 
ochii de la firmă - literele clare, albastre, acel 
nume. Numele meu. Sigur că era o coincidenţă: 
ce altceva ar fi putut să fie? l-am zâmbit cald. 

— Este minunată, am spus. 

Ea a oftat. 

— Ştii, începusem să mă îngrijorez. 

Mi-a zâmbit şi a trecut pragul - care, printr-o 
iluzie datorată soarelui sau culorilor celor noi, 
părea acum aproape luminos - lăsându-mă cu 
gâtul întins către o firmă pe care era afişat în 
scrisul clar, cursiv al lui Zozie: 
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Le Kcroherr de M(rnArma/rirre Ck'Crco'LaA 


Deci acum sunt oficial prietena lui Jean-Loup. 
Suzanne a fost plecată azi, aşa că nu i-am văzut 
mutra, dar Chantal a făcut cât amândouă, 
arătând cât se +,we de urâtă toată ziua şi 


pretinzând că rá uită la mine în timp ce 
prietenii ei se % holbau şi 
bârfeau. PARTEA A PATRA 

— Deci Schimbare acum ieşi cu 
el? a spus Sandrine la 
ora de chimie. îmi plăcea 
Sandrine - 1 puțin - înainte 
de a se împrie- (Anou teni cu 
Chantal şi 9 restul. Ochii erau rotunzi 


ca nişte bile şi pei puteam zări dorinţa în 


culorile ei pe noiem când ea mă întreba: V-aţi 
sărutat? brie 

Dacă aş fi vrut să devin populară, 
atunci ar fi trebuit să spun că da. Dar n-am 
nevoie să fiu populară. Prefer să fiu o ciudată 
decât o clonă. lar Jean-Loup, cu toată popularita- 
tea lui printre fete, este aproape la fel de ciudat 
ca mine, cu filmele şi cărțile şi aparatele lui de 
fotografiat. 

— Nu, suntem doar prieteni, i-am spus lui 
Sandrine. 

M-a privit. 

— Bine, dacă nu vrei, nu-mi spune. Şi a plecat 
îmbufnată să i se alăture lui Chantal şi au şoptit 
şi au chicotit şi ne-au urmărit toată ziua, în timp 
ce Jean-Loup şi cu mine discutam despre diverse 
lucruri şi le pozam holbându-se la noi. 
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Cred că acest cuvânt este pueril, Sandrine. 
Suntem 

doar prieteni, după cum am spus, iar Chantal 
şi Sandrine şi Suze şi ceilalţi se pot duce naibii - 
noi suntem grozavi. 

Astăzi, după şcoală, ne-am dus împreună la 
cimitir. Este unul dintre locurile mele preferate 
din Paris, iar Jean-Loup spune că este şi al lui. 
Cimitirul Montmartre, cu toate căsuţele şi 
monumentele lui şi capelele cu vârf ascuţit şi 
obeliscurile costelive şi străduţele şi aleile şi 
pietrele mortuare. 

Există un cuvânt pentru aşa ceva - necropolis. 
Cetatea morţilor. Şi este un oraş; pietrele de 
mormânt ar putea fi case, cred, aliniate una 
lângă alta, cu portiţele închise şi cu pietrişul 
aranjat cu grebla şi florile la ferestrele cu grilaje. 
Căsuţe adevărate, totuşi, o suburbie a morților. 
Gândul mă face să tremur şi să râd în acelaşi 
timp şi Jean-Loup îşi ridică privirea din aparatul 
de fotografiat şi mă întreabă de ce. 

—Aproape ai putea trăi aici, i-am zis eu. Un 
sac de dormit şi o pernă - un foc - şi mâncare. 
Te-ai putea ascunde în aceste monumente. N-ar 
şti nimeni. Toate uşile sunt închise. E mai cald 
decât să dormi sub pod. 

El a rânjit. 

— Ai dormit vreodată sub un pod? 

Ei, sigur că da - o dată sau de două ori - dar nu 
voiam să-i spun şi lui. 

— Nu, dar am imaginaţie. 

— Nu ţi-ar fi frică? 

— De ce mi-ar fi? i-am spus. 

— Stafiile... 
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Am dat din umeri. 

— Sunt doar stafii. 

O mâţă vagaboandă s-a strecurat pe una 
dintre aleile înguste. Jean-Loup a fotografiat-o. 
Pisica a scuipat şi s-a ascuns printre morminte. 
Probabil că-l zărise pe Pantoufle, m-am gândit; 
uneori, pisicile şi câinii se tem de el, de parcă ar 
şti că n-ar trebui să fie acolo. 

— Sunt sigur că într-o zi voi vedea o stafie. De 
aia aduc 
întotdeauna aparatul de fotografiat aici. 

L-am privit. Ochii îi luceau. El crede cu 
adevărat - şi îi şi pasă, de aceea îmi place aşa de 
mult. Urăsc când oamenii nu se sinchisesc; când 
trec prin viaţă fără să le pese sau să creadă în 
ceva. 

— Ţie chiar nu ţi-e teamă de stafii? a zis el. 

Ei bine, când le-ai văzut atât de des ca mine, 
ajungi să nu te mai îngrijoreze - dar n-aveam de 
gând să-i spun lui Jean-Loup nici asta. Mama lui 
este catolică. Ea crede în Sfântul Spirt. Şi în 
exorcisme. Şi că vinul de împărtăşanie se 
transforma în sânge - ei, nu zău? Şi întotdeauna 
mănâncă peşte vineri. O, Doamne. Uneori cred 
că şi eu sunt o stafie. O stafie care merge, 
vorbeşte şi respiră. 

— Morţii nu ne fac nimic. De aceea sunt aici. 
De aceea uşiţele mormintelor nu au clanţe pe 
dinăuntru. 

— Şi de moarte? a mai spus el. De asta ţi-e 
frică? 

Am dat din umeri. 

— Cred că da. Nu se tem toţi? 

A lovit o piatră. 


RAR 


— Nu toată lumea ştie cum este, a spus. 

Eram curioasă. 

— Deci cum este? 

— Să mori? A dat din umeri. Ei, este un tunel 
de lumină. Şi-ţi vezi toţi prietenii şi rudele 
moarte care te aşteaptă. Şi toţi zâmbesc. lar la 
capătul tunelului este o lumină strălucitoare, cu 
adevărat strălucitoare şi - sfântă, cred, care-ţi 
vorbeşte şi-ţi spune că trebuie să te întorci acum 
la viaţă ta, dar să nu te îngrijorezi, pentru că vei 
reveni într-o zi şi vei merge în lumină cu toţi 
prietenii tăi şi... S-a oprit. Ei, asta crede mama, 
de fapt. Asta i-am spus că am văzut. 

L-am privit. 

— Ce ai; văzut? 

— Nimic, a spus el, chiar nimic. 

A urmat o tăcere, pe când Jean-Loup urmărea 
prin vizor aleile cimitirului cu toţi morţii de acolo. 
Ping, a făcut aparatul când a apăsat butonul. 

— N-ar fi chiar o glumă dacă toate astea ar fi 
degeaba? a spus el, şi toate ar fi inutile? Ping. 
Dacă de fapt nu există Rai? Ping. Dacă toţi aceşti 
oameni doar putrezesc? 

Vorbea de acum destul de tare şi câteva 
păsări care stăteau pe un mormânt şi-au luat 
brusc zborul. 

— Ei spun că ştiu totul, a zis el. Dar nu ştiu. 
Mint. întotdeauna mint. 

— Nu întotdeauna, i-am replicat eu. Maman nu 
minte. 

M-a privit ciudat, de parcă ar fi fost mult, mult 
mai în vârstă decât mine, cu o înţelepciune 
adunată în ani de durere şi dezamăgire. 
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:deauna mint. 


— Ba da, a' 
(Vianne) 


Marti, 20 noiembrie 


Anouk a venit azi cu noul ei prieten, Jean-Loup 
Rimbault; un băiat arătos, puţin mai mare decât 
ea, cu o politeţe de modă veche care-l face 
deosebit. Azi a venit direct de la şcoală - 
locuieşte de cealaltă parte a Butte - şi, în loc să 
se ducă direct acasă, a stat în magazin cam 
jumătate de oră, vorbind cu Anouk, mâncând 
biscuiţi şi bând mocha. 

E bine să o văd pe Anouk cu un prieten, deşi 
sentimentul pe care mi-l inspiră nu este mai 
puţin puternic din cauză că este irațional. Pagini 
dintr-o carte pierdută. Anouk /a treisprezece ani, 
şopteşte vocea tăcută; Anouk /a şaisprezece, ca un 
zmeu purtat de vânt... Anouk la douăzeci, treizeci şi 
mai mult... 

— O ciocolată, Jean-Loup? Din partea casei. 
Jean-Loup. Nu este un nume prea obişnuit. Nici 
nu este un băiat obişnuit, cu privirea aceea 
întunecată, gânditoare, cu care priveşte lumea. 
Părinţii lui sunt divorţaţi, am auzit; el stă cu 
mama lui şi îşi vede tatăl de trei ori pe an. 
Ciocolata lui preferată este ciocolata amăruie cu 
alune - mai curând gustul unui adult, aş zice eu; 
dar, de fapt şi el este un tânăr neobişnuit de 
matur şi stăpânit. Obiceiul lui de a privi totul prin 
obiectivul aparatului este uşor derajant; parcă ar 
încerca să se distanţeze de lumea exterioară, 
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pentru a găsi pe micuțul ecran o realitate mai 
simplă, mai dulce 

— „Ce ai fotografiat acum? 

îmi arată. La prima vedere pare ceva abstract; 
un amestec de culori şi forme geometrice. Apoi 
îmi dau seama: pantofii lui Zozie, de la nivelul 
ochiului,  defocalizaţi intenţionat, într-un 
caleidoscop de ciocolate în staniol. 

— îmi place, îi zic. Ce e acolo, în colț? Pare 
ceva din afara cadrului care a aruncat o umbră 
peste fotografie. 

A dat din umeri. 

— Poate cineva stătea prea aproape. A 
îndreptat aparatul înspre Zozie, care stătea în 
spatele galantarului cu multe funde colorate in 
mână. E drăguţ, a spus el. 

— N-aş vrea. Nu s-a uitat înspre el, dar vocea 
îi era ascuţită. 

Jean-Loup a dat înapoi. - Tocmai... 

— Ştiu. l-a zâmbit şi el s-a relaxat. Doar că nu- 
mi place să fiu fotografiată. Rareori semăn în 
poze cu mine însămi. 

Asta, mă gândesc eu, pot să înţeleg. Dar 
scurta privire nesigură - la Zozie, dintre toţi, a 
cărei abordare veselă face ca orice să pară uşor - 
mă face să mă simt ciudat şi încep să mă întreb 
dacă nu mă bazez prea mult pe prietena mea, 
care are probabil problemele ei, ca noi toţi. 

Ei bine, dacă le are, le ascunde bine; învaţă 
repede şi cu o uşurinţă care ne-a surprins pe 
amândouă. Vine la opt în fiecare zi, chiar când 
Anouk pleacă la şcoală şi petrece o oră înainte 
de deschiderea magazinului urmărindu-mă pe 
când îi arăt diverse tehnici de fabricare a 
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ciocolatei. 

Ştie cum să potrivească suprafaţa; cum să 
judece diversele amestecuri; cum să măsoare 
temperaturile şi să le menţină constante; cum să 
obţină luciul; cum să decoreze o figurină pe o 
matriţă sau să facă panglici din ciocolată cu o 
răzuitoare de cartofi. 

Are un dar, cum ar fi spus mama. Dar 
adevăratul ei talent este felul în care tratează 
clienţii. Mi-am dat seama dinainte, desigur: Are 
un talent pentru a aborda tot felul de oameni; 
ţine minte toate numele; zâmbeşte molipsitor şi 
face pe fiecare să se simtă special - oricât de 
aglomerat ar fi magazinul. 

Am încercat să-i mulţumesc, dar ea doar râde, 
de parcă munca aici ar fi un fel de joc, o muncă 
pe care o face din distracţie, nu pentru bani, i- 
am oferit să o plătesc cumsecade, dar până 
acum a refuzat întotdeauna, deşi, închiderea lui 
P'tit Pinson însemna că a rămas fără slujbă. 

Am vorbit iar cu ea azi. 

— Meriţi un salariu bun, Zozie, am spus eu. 
Faci mult mai mult decât să mă ajuţi din când în 
când. 

A dat din umeri. 

— în momentul de faţa nu-ţi permiţi să 
plăteşti un salariu bun. 

— Dar, zău aşa... 

— Serios. A ridicat o sprânceană. Tu, madame 
Charbonneau, ar trebui să nu mai ai grija altora 
şi să ai grijă de Numărul Unu. 

Am râs. 

— Zozie, eşti un înger. 

Mda, corect. A zâmbit. Acum putem să ne 
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întoarcem la ciocolatele acelea 


(Zozie) 
Miercuri, 21 noiembrie 


E ciudat, ce mult poate să conteze o firmă. 
Bineînţeles, a mea era mai mult un soi de far, 
strălucind pe străzile Parisului. incearcă-mă. 
Gustă-mă. încearcă-mă. 

Merge; astăzi am văzut şi clienţi obişnuiţi şi 
străini şi nimeni n-a plecat fără să cumpere - o 
cutie de cadou; o budincă de prune; câteva 
mendiants sau un kilogram de trufe din ciocolată 
amăruie, înglobate în pudra de cacao ca nişte 
bombe din ciocolată gata să explodeze. 

Desigur, e încă prea devreme ca să pretindem 
că avem succes. Localnicii, mai ales, sunt greu 
de sedus. Dar deja simt cum se schimbă mareea. 
Până la Crăciun, ne vor aparţine toți. 

Şi la început că aici nu există nimic pentru 
mine. Acest loc este un dar. îi atrage. Şi gândiţi- 
vă ce am putea strânge 
- nu doar bani, ci şi poveşti, oameni, vieți... 

Noi? Desigur. Sunt gata să împart. Noi trei - 
patru, dacă o numărăm şi pe Rosette - fiecare cu 
darul ei special. Am putea fi extraordinare. Ea a 
mai făcut-o, în Lansquenet. Şi-a acoperit urma, 
dar nu suficient de bine. Numele acela 
Vianne Rocher - şi detaliile mărunte pe care le- 
am adunat de la Annie au fost suficiente pentru 
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a-i reface traseul. Restul a fost uşor: câteva 
telefoane, nişte ediţii mai vechi ale ziarului local, 
de acum patru ani; într-una dintre el 

eapărea o fotografie îngălbenită, neclară a lui 
Vianne, zâmbind fericită din uşa cofetăriei, în 
timp ce o persoană ciufulită -Annie, desigur - se 
uită pe sub braţele ei întinse. 

La Celeste Praline. Ciudat nume. Vianne Rocher 
avea şi ea ciudăţeniile ei; deşi n-ai crede dacă ai 
vedea-o acum. în acele zile nu se temea; purta 
pantofi roşii şi brățări zornăitoare şi părul lung 
ca un ţigan din benzi desenate. Nu este chiar o 
frumuseţe, poate - gura ei e prea mare, ochii nu 
sunt suficient de mari - dar orice vrăjitoare bună 
ar fi putut spune că nu-i lipseşte strălucirea. 
Strălucirea care poate schimba cursul vieților; 
strălucirea care farmecă, care vindecă, care 
ascunde. 

Deci - ce s-a întâmplat? 

Vrăjitoarele nu renunţă, Vianne. Talente ca ale 
noastre trebuie utilizate. 

O urmăresc când lucrează în spate, făcând 
trufe şi ciocolate cu lichior. Culorile ei au început 
să fie mai puternice de când ne-am întâlnit şi 
acum, când ştiu unde să mă uit, văd magia în tot 
ceea ce face. Dar ea nu pare să fie conştientă, 
de parcă s-ar orbi singură, ascunzându-șşi chiar 
de ea ceea ce este prin ignorare, la fel cum 
ignoră talismanele fetelor ei. Vianne nu e 
proastă - atunci de ce se poartă ca şi când ar fi? 
Şi ce ar trebui să-i deschidă ochii? 

Şi-a petrecut dimineaţa în camera din spate; 
pe sub uşă se strecura miros de gătit. în faţă - 
un ceaun cu ciocolată. în mai puţin de o 


N Ne 


săptămână locul s-a schimbat de nu l-ai putea 
recunoaşte. Masa şi scaunele, pictate de mână 
de copii, oferă locului un aspect sărbătoresc. E 
ceva din atmosfera unei curţi de şcoală în acele 
culori primare şi, cu toate că sunt frumos 
aliniate, dau o uşoară impresie de dezordine. Pe 
pereţi sunt acum tablouri: pătrare din sariuri 
brodate, puse în rame, în roz- aprins şi galben- 
lămâie. Mai sunt şi cele două fotolii salvate de la 
o licitaţie; arcurile au sărit şi picioarele sunt 
strâmbe. Dar le-am făcut să fie confortabile cu 
nişte pluş, vopsit în dungi purpurii şi nişte 
material auriu de la un magazin de mâna a doua. 

Annie le îndrăgeşte şi eu la fel. Cu excepţia 
mărimii magazinului, am putea să fim o cafenea 
micuță din cartierele la modă ale Parisului - nici 
că s-ar putea mai bine. 

Acum două zile, Le P'tit Pinson s-a închis (nu 
chiar pe neaşteptate) în urma unui accident 
nefericit de toxiinfec- ţie alimentară şi a unei 
vizite a inspectorului sanitar. Am auzit că 
Laurent a primit un avertisment de o lună 
pentru curăţare şi dezinfectare înainte de a avea 
voie să redeschidă cafeneaua; ceea ce înseamnă 
că va suferi clientela lui obişnuită de Crăciun. 

Deci a mâncat ciocolata până la urmă. Bietul 
Laurent. Hurakan acţionează pe căi nebănuite. 
lar unii oameni atrag ghinionul asupra lor, aşa 
cum paratrăsnetele atrag trăsnetele. 

Ei, ne rămâne nouă mai mult, îmi zic eu. Nu 
avem licenţă de vândut alcool, dar ciocolata 
caldă, torturile, biscuiţii, macarons, lichiorurile 
mocha, căpşunile în ciocolată, nucile zaharisite, 
îngheţata de caise ... 
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Până acum, ceilalţi vânzători au stat deoparte, 
puţin îngrijoraţi de schimbările care se fac aici. 
Sunt obişnuiţi să considere chocolateria ca pe o 
capcană pentru turişti, un loc în care nativii n-au 
ce căuta, încât va fi foarte greu să-i conving să 
ne calce pragul. 

Dar ajută faptul că Laurent a fost văzut 
intrând aici. Laurent, căruia îi displac toate 
schimbările; care trăieşte într-un Paris imaginar 
în care nu există decât parizieni născuţi aici. Ca 
toţi alcoolicii, adoră dulciurile - şi oricum, unde s- 
ar putea duce, acum când cafeneaua lui este 
închisă? Unde ar putea găsi o audiența pentru 
veşnicele lui plângeri? 

A apărut ieri pe la ora prânzului, îmbufnat, dar 
curios. E prima oară când vine de când am 
redecorat şi s-a uitat chiorâş la ameliorări. 
Aveam şi noroc, intraseră şi clienţi: Richard şi 
Maturin, care veniseră înainte de obişnuitul lor 
joc de pătangue din parc. Au părut uşor stânjeniţi 
văzându-l pe Laurent - aşa cum trebuia, ei fiind 
clienţi obişnuiţi la P'tit Pinson. 

Laurent i-a privit cu dispreţ. 

— Cuiva îi merge bine, a zis el. Şi asta ce vrea 
să fie - o afurisită de cafenea, sau ce? 

Am zâmbit. 

— îţi place? 

Laurent a scos zgomotul lui obişnuit. 

— Bleah! Toţi cred că au nişte afurisite de 
cafenele. Toţi cred că pot face ceea ce fac eu. 

— Nici nu m-aş gândi la aşa ceva, i-am zis eu. 
Nu este uşor să creezi o atmosferă autentică în 
zilele noastre. 

Laurent a pufnit. 


ON 


— Nu începe cu asta. Este Cafe des Artistes în 
jos - proprietarul este un turc, să nu-ţi vină să 
crezi - şi cafeneaua italienească de alături şi 
ceainăria aia englezească şi tot felul de Costa şi 
Starbuck - afurisiţii de ianchei cred că au inventat 
cafeaua - s-a uitat urât la mine de parcă aş fi fost 
şi eu de origine americană. Adică, ce să mai 
vorbim de /ea/itate? a pufnit el. Ce s-a întâmplat 
cu patriotismul francez bun, de modă veche? 

Maturin e aproape surd şi s-ar putea să nu-l fi 
auzit, dar eu am fost sigură că Richard se 
prefăcea. 

—A fost foarte bine, Yanne. Ar fi timpul să 
plecăm. 

Au lăsat banii pe masă şi au tulit-o fără să se 
uite înapoi pe când Laurent se aprinsese la faţă 
şi ochii i se bulbucaseră alarmant. 

— Poponarii ăştia doi, a început el. De câte ori 
au intrat pentru o bere şi un joc de cărţi - şi 
acum, de îndată ce lucrurile nu mai merg aşa de 
bine ... 

l-am zâmbit călduros. 

— Ştiu, Laurent. Dar  cofetăriile sunt 
tradiţionale. De fapt, cred că au apărut înaintea 
cafenelelor, ceea ce la face să fie autentic 
pariziene. L-am condus, încă roşu la faţă, spre 
una dintre mesele libere. De ce nu stai jos să bei 
o ceaşcă? Desigur, din partea casei, Laurent. 

Ei bine, asta a fost doar începutul. Pentru 
preţul unei băuturi şi al unei praline, Laurent 
Pinson este de partea noastră. Nu că am avea 
nevoie de el, bineînţeles; este un parazit care îşi 
umple buzunarele cu plicuri de zahăr din cană şi 
care stă ore în şir ca să bea o jumătate de ceaşcă 
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- dar el este veriga slabă a acestei micuţe 
comunităţi şi unde merge Laurent, îl urmează şi 
ceilalţi. 

Azi-dimineaţă a apărut madame Pinot - n-a 
cumpărat nimic, dar s-a uitat de jur-împrejur şi a 
plecat cu o ciocolată din partea casei. Jean-Louis 
şi Paupaul la fel; iar eu ştiu că fata care a 
cumpărat trufe de la mine azi-dimineaţă 
lucrează la boulangerie, pe Rue de Trois Freres şi 
îşi va anunţa clienţii. 

Nu este vorba doar de gust, va încerca ea să 
explice. Trufele din ciocolată amăruie cu rom; 
aroma de chili din amestec; moliciunea 
îmbietoare a miezului şi amăreala pudrei de 
cacao... Nimic din toate acestea nu explică alura 
stranie a trufelor de ciocolată ale lui Yanne 
Charbonneau. 

Poate este vorba de felul în care te fac să te 
simţi: poate mai puternic; mai îndrăzneţ; mai 
atent la sunetele şi aromele din jur; mai 
conştient de culorile şi textura lucrurilor; mai 
conştient de tine însuţi; de ceea ce este sub 
piele; de gură, de gât, de limba sensibilă. 

Doar una, le spun eu. 

Le încearcă. Le cumpără. 

Cumpără atât de multe încât Vianne a fost 
ocupată toată ziua şi m-a lăsat pe mine să am 
grijă de magazin şi să le servesc ciocolată caldă 
celor care intră. Putem aşeza şase la mese, cu 
puţină bunăvoință - dar este un loc ciudat de 
atrăgător; liniştit şi comod, dar şi vesel, unde 
oamenii vin să-şi uite necazurile şi stau şi îşi 
beau ciocolata şi discută. 

Discută? Şi încă cum! Excepţia este Vianne. 
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Dar mai este timp. începe cu lucruri mărunte, zic 
eu. Sau mari mai curând, în cazul lui Nico 
Grasul. 

— Hei, Doamna cu Pantofi! Ce avem la prânz? 

— Ce ai vrea să ai? l-am zis eu. Cremă de 
trandafiri, sărăţele cu chilii, macarons cu nucă de 
cooocos. Lungesc sugestiv cuvântul, ştiindu-i 
pasiunea pentru cocos. 

— Hei! N-am voie. 

Joacă teatru, desigur. îi place să opună 
rezistenţă; rânjeşte tembel, ştiind că nu mă 
poate păcăli. 

— încearcă una, i-am zis. 

— Doar jumătate. 

Jumătăţile de prăjituri nu contează, 
bineînţeles. Nici o ceaşcă mică de ciocolată cu 
câteva macarons alături sau prăjitura de cafea pe 
care o aduce Vianne, sau crema pe care o linge 
din cupa mixerului. 

— Mama îmi făcea întotdeauna frişcă în plus, 
a zis el, aşa că aveam mai multă de lins din cupă 
la sfârşit. în unele zile făcea atât de multă încât 
nici nu puteam s-o mănânc pe toată ... S-a oprit 
brusc. 

— Mama ta? 

—A murit. Figura lui de bebeluş s-a îmbufnat. 

— îi simţi lipsa, i-am zis. 

A încuviinţat. 

— Cred că da. 

— Când a murit? 

— Acum trei ani. A căzut pe scări. Cred că era 
puţin supraponderală. 

— Cred că ţi-e greu, am zis eu, încercând să 
nu zâmbesc. Pupn supraponderală, pentru el 
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însemna ceva în jur de o sută de kilograme. 
Figura lui a căpătat o expresie rătăcită - culorile 

i s-au deplasat în spectrul verdelui monoton şi al 
griului-argin- tiu pe care eu îl asociez cu emoţiile 
negative. 

Se învinovăţeşte. O ştiu. Carpeta de scări era 
slăbită, poate; el întârziase la serviciu; el 
întârziase la bou/angerie zece minute fatale sau 
stătuse pe o bancă să urmărească fetele 
trecând... 

— Nu eşti singurul, i-am spus. Toţi ne simţim 
la fel, să ştii. Şi eu m-am învinovăţit când a murit 
mama ... 

l-am luat mâna. Sub grăsime, oasele se 
simțeau mici, ca ale unui copil. 

— S-a întâmplat când aveam şaisprezece ani. 
întotdeauna am fost sigură că a fost din vina 
mea. L-am privit cât mai cinstit, încrucişându-mi 
degetele pe la spate ca să nu râd. Credeam asta, 
desigur - dar aveam un motiv întemeiat. 

Dar faţa lui Nico s-a luminat imediat. 

— E adevărat? a zis el. 

Am dat din cap. 

L-am auzit pufnind ca un balon cu aer cald. 

M-am întors cu spatele ca să-mi ascund 
zâmbetul şi m-am ocupat cu ciocolatele care se 
răceau pe platourile de lângă mine. Miroseau 
inocent, a vanilie şi a copilărie. Cei de tipul lui 
Nico îşi fac rar prieteni. întotdeauna băiatul cel 
gras, trăind singur cu mama şi mai grasă; 
înşirându-şi mâncarea lângă fotoliu în timp ce ea 
îl urmăreşte aprobator. 

Nu eşti gras, Nico. Ai doar oase mari. Aşa, Nico. 
Ce băiat bun. 


— Poate n-ar trebui, a spus el într-un târziu. 
Doctorul a zis s-o las mai moale. 

Am ridicat o sprânceană. 

— Ce ştie el? 

A dat din umeri. Valurile de grăsime i s-au 
agitat pe tot braţul. 

— Te simţi bine, nu? l-am întrebat. 

lar acel zâmbet ovin. 

— Cred că da. Vorba e că... 

— Ce? 

— Ei, bine - fetele. S-a înroşit. Adică, ce văd 
ele? Un tip mare şi gras. Mă gândeam că dacă aş 
mai slăbi puţin - dacă m-aş antrena - atunci, 
poate, ştii tu ... 

— Nu eşti chiar atât de gras, Nico. Nu ai 
nevoie să te schimbi. Vei găsi pe cineva. 
Aşteaptă şi vei vedea. 

A oftat din nou. 

— Şi aşa. Ce vrei? 

— O cutie cu macarons. 

Tocmai legam funda când a apărut Alice. Nu 
prea ştiu de ce are el nevoie de fundă - ştim 
amândoi că acea cutie va fi deschisă cu mult 
înainte de a ajunge acasă - dar din nu ştiu care 
motiv, o preferă aşa; legată cu o panglică gal- 
benă, nepotrivită în mâinile lui mari. 

— Salut, Alice. Stai jos. Vin la tine într-un 
minut. 

De fapt, au fost cinci. Alice are nevoie de timp. 
Se uită pe furiş la Nico. Este uriaş pe lângă ea - 
un uriaş flămând- dar Nico a devenit mut pe 
neaşteptate. Se încordează - cu toate cele o sută 
de kilograme ale lui - şi se îmbujorează. 

— Nico, aceasta este Alice. 
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Ea îi şopteşte un salut. 

Este lucrul cel mai uşor de făcut. Cu vârful 
unghiei, se zgârie un semn pe satinul cutiei de 
ciocolată. Poate fi orice 
- un accident - dar poate fi şi începutul a ceva: o 
schimbare de drum; o cărare într-o altă viaţă ... 

Toate se schimbă. 

Din nou, ea şopteşte ceva. Se uită în jos - şi 
vede cutia cu macarons. 

— Le ador, zice Nico. Vrei şi tu una? 

Alice începe să dea din cap. Dar el pare 
simpatic, îşi spunea. E ceva la el, în ciuda 
volumului mare; ceva copilăros, aproape 
vulnerabil. Şi e ceva şi în ochii lui, se gândeşte 
ea; ceva la el care o face să simtă că poate - 
doar poate - el înţelege. 

— Doar una, zice el. 

Şi simbolul zgâriat pe capacul cutiei începe să 
lucească palid - este Luna lepurelui, pentru 
dragoste şi fertilitate - şi în locul ciocolatei 
simple pe care o mănâncă de obicei, Alice 
acceptă timid o cană cu mocha spumoasă şi 
macarons şi au plecat amândoi odată (deşi nu 
chiar împreună), ea ţinând cutia cea mică, el pe 
cea mare, în ploaia de noiembrie. 

Şi, pe când îi urmăresc, Nico deschide o umbrelă 
roşie uriaşă, pe care scrie Merde, il pleut! şi o ţine 
deasupra micuţei Alice. Sunetul râsului ei este 
îndepărtat şi strălucitor, semănând cu ceva 
amintit, nu auzit. lar eu îi urmăresc coborând 
drumul pietruit, ea alunecând prin băltoace cu 
ghetele ei mari, el ţinând solemn umbrela cea 
uriaşă deasupra lor, ca un urs din desene 
animate cu răţuşca cea urâtă dintr-o poveste 
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fracturată, urmându-şi drumul către o mare 
aventură 


, (Vianne) 
Joi, 22 noiembrie 


Trei apeluri ratate de la Thierry şi o fotografie 
a Muzeului de Istorie Naturală cu mesajul: 
„Femeia Peşterii! Dă drumul la telefonul ăla!" M-a 
făcut să râd, dar nu prea tare; nu împărtăşesc 
pasiunea lui Thierry pentru tot ce e tehnic şi, 
după ce am încercat fără succes să-i trimit şi eu 
un mesaj, am ascuns telefonul în dulapul din 
bucătărie. 

A sunat, mai târziu. Se pare că va reuşi să se 
întoarcă în acest weekend, deşi mi-a promis că o 
va face în week- endul următor. într-un fel, sunt 
uşurată. îmi lasă timp să fac ordine; să-mi 
pregătesc marfa; să mă obişnuiesc cu noul meu 
magazin, cu tipicurile şi clienţii. 

Nico şi Alice s-au întors astăzi. Alice a 
cumpărat o cutie mică de caramele în ciocolată - 
o cutie foarte mică, dar le-a mâncat singură - iar 
Nico, un kilogram de macarons. 

— Nu mă mai satur de astea, a spus el. Să mai 
faci, Yanne - OK? 

Nu m-am putut opri să nu zâmbesc în faţa 
exuberanţei lui. S-au aşezat la o masă din faţa 
magazinului. Ea a băut mocha, iar el o ciocolată 
caldă cu frişcă şi bezele, în timp ce Zozie şi eu 
am rămas discret în bucătăria din spate - cel 
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puţin până apărea un alt client - iar Rosette şi-a 
scos acuarelele şi a început să picteze maimuțe, 
cu cozi lungi ş 

icu rânjete largi, cu toate culorile din cutie. 

— Hei, e frumos, a spus Nico, atunci când 
Rosette i-a dat pictura unei maimuțe grase 
purpurii mâncând o ciocolată. Cred că-ţi plac 
maimuţele, nu? 

S-a strâmbat ca o maimuţă pentru ea, iar 
Rosette a chicotit şi a făcut semnul „lar!”. Acum 
râde mai des. Am observat. De Nico, de mine, de 
Zozie - poate, data viitoare când va suna Thierry, 
va socializa ceva mai mult cu el. 

Alice a râs şi ea. Rosette o preferă, poate 
pentru că este atât de mică, aproape un copil, cu 
rochiţa ei scurtă, imprimată şi  pardesiul 
albastru-deschis. Poate pentru că şi ea vorbeşte 
rar; chiar şi cu Nico, care vorbeşte pentru 
amândoi. 

— Maimuţa asta seamănă cu Nico, a zis ea. 
Când vorbeşte cu adulţii, vocea ei este subţire şi 
şovăielnică. Cu Rosette, vorbeşte pe un alt ton. 
Vocea ei este bogată şi veselă, iar Rosette îi 
răspunde cu zâmbet strălucitor. 

Aşa că Rosette ne-a desenat tuturor maimuțe. 
A lui Zozie poartă mănuşi roşii-strălucitoare pe 
toate patru labele. Maimuţa lui Alice este de un 
albastru-electric, cu un trup mititel şi coadă 
ridicol de lungă şi curbată. A mea este stânjenită 
şi îşi ascunde faţa păroasă în mâini. Are un dar, 
fără îndoială; desenele ei sunt primitive, dar 
ciudat de vii; şi reuşeşte să le dea o expresie cu 
doar câteva trăsături de creion. 

încă mai râdeam când mșoame Luzeron a 
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intrat, adu- cându-şi câinele pufos şi de culoarea 
piersicii. Madame Luzeron se îmbracă bine, în 
taioare gri care-i ascund talia îngroşată şi 
paltoane bine croite în tonuri de cărbune şi 
negru.  Locuieşte într-una din casele cu 
frontispicii din spatele parcului; merge la Mesă 
în fiecare zi, la coafeză o data la două zile - cu 
excepţia zilei de joi, când se duce la cimitir pe 
aleea care trece pe lângă magazin. Ar putea 
avea cam şaizeci de ani, dar mâinile îi sunt 
deformate de artrită şi faţa îi este cretoasă din 
cauza pudrei. 

— Trei trufe cu rom, într-o cutie. 

Madame Luzeron nu zice niciodată „te rog”. 
Ar fi prea bourgeois, poate. în schimb, se 
holbează la grasul Nico, la Alice, la cupele goale 
şi la maimuțe. O sprânceană prea machiată se 
ridică. 

— Văd că aţi redecorat. O mică pauză înainte 
de ultimul cuvânt arată îndoiala ei în legătură cu 
înţelepciunea unei astfel de manevre. 

— Grozav, nu? Asta a fost Zozie. Nu este 
obişnuită cu obiceiurile lui madame, iar madame 
o priveşte fix, analizând fusta prea lungă, părul 
prins cu un elastic roz, brăţările de pe mâinile ei 
şi urmele de vopsea de culoarea cireşei de pe 
picioare - împodobite azi cu ciorapi vărgaţi roz 
cu negru. 

—Am aranjat singure scaunele, a zis ea, 
întinzându-se spre galantar ca să ia ciocolata. 
Ne-am gândit că ar fi bine dacă am înveseli puţin 
locul. 

Madame zâmbeşte cu milă ca atunci când te 
uiţi la figura unei balerine pe care o dor 
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picioarele. 

Zozie continuă fără să-i dea atenţie. 

— Imediat. Trufe cu rom. Poftim. Ce culoare 
de panglică? Cea roz pare drăguță. Sau poate 
roşie. Ce credeţi? 

Madame n-a spus nimic, însă Zozie nu părea 
să aştepte vreun răspuns. A învelit trufele în 
cutiuţă, a pus o panglică şi 
ofloare de hârtie şi a aşezat dulciurile pe masa 
dintre ele. 

— Trufele astea par diferite, a spus madame, 
privindu-le prin celofan. 

— Sunt, a zis Zozie. Yanne le face singură. 

— Păcat, a comentat madame. Mie îmi 
plăceau celelalte. 

— Acestea vă vor plăcea mai mult, i-a spus 
Zozie. încercaţi una. Din partea casei. 

l-aş fi putut spune că îşi pierde timpul. 
Orăşenii sunt bănuitori când le faci cadouri. Unii 
refuză automat, de parcă n-ar vrea să fie datori 
cuiva, nici măcar pentru o ciocolată. Madame a 
pufnit uşor - o versiune bine-crescută a Pm-ului 
lui Laurent. A pus monedele pe galantar... 

Şi atunci am văzut. Un scânteiere aproape 
invizibilă a degetelor pe când mâna ei o atingea 
pe cea a lui Zozie. O sclipire în aerul cenușiu de 
noiembrie. Ar fi putut fi sclipirea unei reclame cu 
neon de partea cealaltă a piaţetei - doar că P'tit 
Pinson e închis şi vor mai trece patru ore cel 
puţin înainte ca să se aprindă lămpile de pe 
stradă. Şi oricum, ar trebui să ştiu această 
licărire. Această scânteie, aproape electrică care 
sare de la o persoană la alta ... 

— Haideţi a zis Zozie. V-aţi abținut atâta 
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vreme. 

Madame o simţise ca şi mine. într-o clipă am 
văzut cum 
i s-a schimbat expresia. Sub rafinamentul pudrei 
şi fondului de ten, confuzie; dorință; 
singurătate; pierdere - sentimente acre se 
mişcau ca norii pe faţa ei subţire, palidă ... 

Mi-am întors repede ochii. Wu vreau să-ți ştiu 
secretele, m-am gândit. Wu vreau să-ți ştiu 
gândurile, la-ti cățelul caraghios şi ciocolatele şi 
du-te acasă înainte de ... 

Prea târziu. Văzusem. 

Cimitirul; un monument de marmură gri, lat, 
sculptată ca un val. Am zărit fotografia de pe 
piatră: un băiat de treisprezece ani sau cam aşa, 
râzând poznaş şi dinţos către aparat. O 
fotografie, probabil de la şcoală, ultima înainte 
de moartea copilului, în alb-negru şi cu nuanţe 
pastelate. Şi dedesubt sunt ciocolatele; şiruri de 
cutiuţe, cu panglici galbene şi roz şi verde ... 

M-am uitat în sus. Ea se uită fix - dar nu la 
mine. Ochii ei speriaţi, extenuaţi, albastru- 
deschis sunt larg deschişi şi oarecum plini de 
speranţă. 

— Voi întârzia, a zis ea încet. 

— Aveţi timp, i-a spus Zozie cu amabilitate. 
Staţi puţin jos. Odihniţi-vă picioarele. Nico şi 
Alice tocmai plecau. Haideţi, insistă ea, pe când 
madame pare gata să protesteze. Staţi jos şi 
mâncaţi nişte ciocolată. Plouă şi băiatul 
dumneavoastră poate să aştepte. 

Spre uimirea mea, madame ascultă. 

— Mulţumesc, zice şi se aşază, părând foarte 
nelalocul ei pe scaunul pictat în roz cu dungi şi 
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îşi mănâncă ciocolata cu ochii închişi, odihnindu- 
şi capul pe imitaţia de blană pufoasă. 

Şi pare atât de odihnită - şi, da, fericită. 
Afară, vântul agită firma nou-pictată şi ploaia se 
scurge pe străzile pietruite, iar decembrie este 
doar la o clipă depărtare, dar casa pare atât de 
sigură şi solidă încât aproape uit că pereţii noştri 
sunt din hârtie; vieţile noastre din sticlă; că o 
adiere de vânt ne-ar putea dărâma; că o furtună 
de iarnă ne-ar putea spulbera 


. (Vianne) 
Vineri, 23 noiembrie 


Ar fi trebuit să ştiu că-i ajutase tot timpul. Pe 
vremuri, aş fi făcut şi eu la fel, odată, în 
Lansquenet. Mai întâi Alice şi Nico, atât de 
ciudat de asemănători; şi se întâmplă să ştiu că 
el o observase mai dinainte, intra la florărie în 
fiecare săptămână să cumpere margarete 
(preferatele lui), dar nu avusese niciodată 
curajul să îi vorbească sau s-o invite la o 
plimbare. 

Şi acum, deodată, la ciocolată ... 

Coincidenţă, îmi spun. 

Acum madame Luzeron, pe vremuri aşa de 
aspră şi reţinută; dezvăluindu-şi secretele ca 
mirosul care se evaporă dintr-o sticluţă în care 
parfumul s-a uscat demult. 

Şi acea lucire însorită în jurul uşii - chiar când 
plouă - mă face să mă tem că cineva uşurează 


mOr 


lucrurile; că valul de cumpărători pe care i-am 
avut în ultima vreme nu se datorează doar 
dulciurilor noastre. 

Ştiu ce ar spune mama. 

Și ce e rău în asta? Nimeni nu-i rănit. Nu o 
merită cu toți, Vianne? 

Nu o merităm? 
Am încercat să o avertizez ieri pe Zozie. Să-i 
explic de ce nu trebuie să se amestece. Cutia 
secretelor, odată deschisă, nu mai poate fi 
închisă la loc. Dar ei îi par aiurită, simt asta. To 
tatât de meschină pe cât e ea de generoasă, ca 
brutarul avar din povestea aceea veche care 
cerea bani şi pe mirosul pâinii. 

Și ce e rău în asta? Ştiu eu că ar spune. Ce 
pierdem dacă-i ajutăm? 

Oh, am fost gata să-i spun. Dar, de fiecare 
dată m-am oprit. Oricum, ar fi putut să fie o 


coincidență. 
Dar s-a mai întâmplat ceva astăzi. Ceva care 
mi-a confirmat bănuielile. Catalizatorul 


neaşteptat - Laurent Pinson. L-am văzut în Le 
Rocher de Montmartre de mai multe ori în 
săptămâna aceasta. Nu e nicio noutate; şi, dacă 
nu mă înşel prea tare, nu ciocolata noastră îl 
aduce aici. 

Dar a apărut iar astăzi; holbându-se la 
ciocolatele din borcanele de sticla; irosind 
etichetele cu preţuri; analizând în detaliu 
îmbunătățirile pe care le făcusem cu o mutră 
acră şi un mârâit pe jumătate ascuns de 
dezaprobare. 

— Hm. 

Era una dintre zilele însorite de noiembrie, cu 
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atât mai preţioase cu cât erau mai puţine. 
Liniştită ca în miezul verii, cu cerul albastru şi cu 
urme de norişori întinse pe cer. 

— Ce zi frumoasă, am spus. 

— Hm, a zis Laurent. 

— Doar vă uitaţi sau vreţi ceva de băut? 

— La preţurile astea? 

— Din partea casei. 

Unii oameni sunt incapabili să refuze o 
băutură pe gratis. Bombănind, Laurent s-a 
aşezat, a acceptat o ceaşcă de cafea şi o pralină 
şi şi-a început litania obişnuită. 

— Să mă închidă acum - este o afurisită de 
victimizare, asta este. Cineva s-a pus să mă 
aducă la faliment. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat. 

A început să-şi înşire supărările. Cineva se 
plânsese că pune resturile la microunde; un idiot 
s-a îmbolnăvit; l-au trimis la un inspector sanitar 
care de-abia vorbea franţuzeşte şi, cu toate că 
Laurent fusese foarte politicos cu omul, acesta se 
ofensase şi spusese ... 

— Bnag! închis! Chiar aşa! Adică, vreau să 
spun, unde va ajunge ţara asta când o cafenea 
decentă - o cafenea care e aici de zeci de ani - 
poate fi închisă de un afurisit de pied-noir... 

M-am prefăcut că-l ascult, gândindu-mă în 
timpul ăsta la ce sortimente de ciocolată se 
vânduseră mai bine şi la cele la care stocul se 
împuţinase. De asemenea, m-am prefăcut că nu 
observ când Laurent s-a servit cu o altă pralină 
fără să fi fost invitat. îmi puteam permite. lar el 
avea nevoie să vorbească. 

După o vreme, Zozie a ieşit din bucătărie, 


unde mă ajuta cu hârtiile. Brusc, Laurent şi-a 
oprit tirada şi a roşit până în vârful urechilor. 

— Zozie, bună ziua, a spus el, cu o demnitate 
exagerată. 

Ea a rânjit. Nu e niciun secret că o admiră - 
cine n-ar 
admira-o? - iar astăzi ea arăta foarte bine, cu o 
rochie din catifea până la pământ şi pantofi în 
nuanţa albăstrelei. 

Nu m-am putut abţine să nu-mi pară rău 
pentru el. Zozie e o femeie atrăgătoare, iar 
Laurent e la vârsta la care bărbaţilor li se 
suceşte uşor capul. însă m-am gândit că ni se va 
învârti printre picioare până la Crăciun, bând pe 
gratis,  deranjând clienţi, furând zahăr şi 
plângându-se că tot cartierul se duce de râpă 
ŞI... 

Aproape n-am observat pe când mă întorceam 
cum a făcut Zozie semnul cu degetele în spate. 
Semnul pe care-l făcea şi mama ca să 
izgonească ghinionul. 

Pst, pst, dispari! 

L-am văzut pe Laurent lovindu-se pe ceafă de 
parcă l-ar fi muşcat o insectă. Am inspirat - prea 
târziu. Se făcuse. Aşa de natural - cum aş fi făcut 
şi eu în Lansquenet, dacă ultimii patru ani nu s- 
ar fi întâmplat. 

— Laurent? am zis. 

— Trebuie să plec, a spus el. Treburi de făcut, 
ştiţi - n-am timp de pierdut. Şi, încă frecându-şi 
ceafa, s-a ridicat din fotoliul în care stătuse mai 
bine de jumătate de oră şi aproape a fugit din 
magazin. 

Zozie a rânjit. 


POH 


— în sfârşit, a spus ea. 

M-am aşezat. 

— Te simţi bine? 

M-am uitat la ea. Aşa începe întotdeauna: cu 
lucruri mici; lucruri care nu contează. Dar un 
lucru duce la altul şi la altul şi, înainte să ştii, a 
început iar şi vântul se schimbă şi Amabilii ne-au 
luat mirosul şi... 

Şi, pentru o clipă, am dat vina pe Zozie. La 
urma-urmei, ea transformase choco/ateria mea 
obişnuită într-o peşteră a piraţilor. înainte să 
vină,  fusesem mulțumită să fiu  Yanne 
Charbonnneau - să conduc un magazin ca 
celelalte, să port inelul lui Thierry, să permit 
lumii să îşi continue drumul fără să mă amestec. 

Dar lucrurile se schimbaseră. Doar cu o uşoară 
mişcare a degetelor, patru ani s-au dat peste cap 
şi o femeie care ar trebui să fie moartă îşi 
deschide ochii şi pare să respire ... 

— Vianne, a zis ea, încet. 

— Nu aşa mă cheamă. 

— Dar aşa te-a chemat, nu? Vianne Rocher. 

Am încuviinţat. 

— într-o altă viaţă. 

— Nu trebuie să fie alta. 

Nu? E o idee periculos de atrăgătoare. Să fii 
iar Vianne; să negociezi miracole; să le arăţi 
oamenilor magia din ei... 

Trebuia să-i spun. Aceste lucruri trebuie să ia 
sfârşit. Nu este vina ei, dar nu pot permite să 
continue. Cei Amabili sunt pe urma noastră, orbi, 
dar groaznic de perseverenţi. îi pot simţi venind 
prin ceţuri; pieptănând aerul cu degetele lor 
lungi, atenţi la cea mai mică scânteie sau 
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strălucire. 

— Ştiu că încerci să mă ajuţi, i-am spus. Dar ne 
putem descurca singure... 

A ridicat o sprânceană. 

— Ştii ce vreau să spun. Nu o puteam spune 
direct. Am atins 
o cutie de ciocolată şi am trasat o spirală mistică 
pe capac. 

— A, înţeleg. Ace/ fel de ajutor. M-a privit 
curioasă. De ce? Ce nu e bine? 

— N-ai înţelege. 

— De ce nu? spune ea. Suntem la fel, 
amândouă. 

— Nu suntem la fel! Vorbeam prea tare şi 
tremuram. Eu nu mai fac aşa ceva. Sunt 
normală. Sunt plictisitoare, întreabă pe oricine. 

— Cum zici tu. E vorba obişnuită a lui Anouk în 
ultima vreme - punctată de o ridicare a umerilor 
prin care adolescentele îşi manifesta 
dezaprobarea. Era comică în mod deliberat - dar 
mie nu-mi venea să râd. 

— îmi pare rău, i-am spus. Ştiu că ai intenţii 
bune. Dar copiii - învaţă lucrurile astea. începe 
ca un joc, apoi scapă de sub control. 

— Asta s-a întâmplat? A scăpat de sub control? 

— Nu vreau să vorbesc despre asta, Zozie. 

S-a aşezat lângă mine. 

— Hai, Vianne. Nu poate fi aşa de rău. Poţi să- 
mi spui. 

lar acum îi puteam vedea pe Amabili; le 
vedeam feţele; mâinile apucătoare. îi puteam 
vedea în spatele feţei lui Zozie, le auzeam vocile, 
atrăgătoare, rezonabile şi atât de cumsecade... 

— Mă descurc eu, i-am spus. întotdeauna o 
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fac. 

Mincinoaso. 

Era vocea lui Roux, atât de clară încât aproape 
m-am uitat după el. Sunt prea multe fantome în 
locul ăsta, m-am gândit. Prea multe idei din alt 
timp, alt loc şi, cel mai rău, ce ar fi putut să fie. 

Pleacă, i-am zis eu, în tăcere. Acum sunt 
altcineva. Lasă-mă în pace. 

— Mă descurc eu, am repetat, cu umbra unui 
surâs. 

— Ei bine, dacă ai nevoie de mine vreodată ... 

Am încuviinţat. 
îţi voi spune 


N O e 


(Anouk) Luni, 26 
Noiembrie 


Suzanne n-a apărut azi la şcoală. Se spune că 
are gripă, dar Chantal spune că e din cauza 
părului. Nu că Chantal ar vorbi prea mult cu 
mine, dar de când sunt prietenă cu Jean-Loup, se 
poartă şi mai urât cu mine ca niciodată, dacă e 
posibil aşa ceva. 

Vorbeşte despre mine tot timpul. Părul meu, 
hainele mele, obiceiurile mele. Azi purtam 
pantofii mei noi (obişnuiţi, destul de drăguţi, dar 
nu gen Zozie) şi a vorbit despre ei toată ziua, 
întrebându-mă de unde i-am cumpărat şi cât au 
costat şi chicotind (ai ei sunt dintr-un magazin 
de pe Champs-âlysees şi nu-mi vine să cred că 
mama ei a plătit chiar aşa de mult) şi 
întrebându-mă unde m-am tuns şi cât a costat 
tunsoarea şi chicotind iar... 

Adică, ce rost are? l-am întrebat pe Jean-Loup 
şi el a zis că este nesigură pe ea. Ei, poate are 
dreptate. Dar n-am avut decât necazuri de 
săptămâna trecută. Cărţile îmi dispar de pe 
pupitru; geanta de şcoală trântită şi lucrurile 
mele aruncate „accidental” peste tot. Cei pe 
care-i simpatizam nu mai vor să stea lângă mine. 
Şi ieri le-am văzut pe Sophie şi Lucie jucând un 
joc stupid cu scaunul meu, pretinzând că sunt 
gândaci pe el, stând cât mai departe de mine 
posibil, de parcă ar fi fost ceva dezgustător în 
banca mea. 


Şi apoi am avut baschet, iar eu mi-am atârnat 
hainele în vestiar, ca de obicei şi când am ieşit 
din şcoală, cineva îmi luase pantofii noi şi i-am 
căutat peste tot până ce mi i-a arătat Faridah, 
rupţi şi prăfuiţi, în spatele radiatorului şi, cu 
toate că nu puteam dovedi că a fost Chantal, 
eram sigură. 

Ştiam. 

Apoi a început cu magazinul. 

—Am auzit că e foarte drăguţ, a zis ea. 
Chicotitul acela al ei, de parcă drăguţ ar fi fost 
un cod secret pe care doar ea şi prietenii ei îl 
înțelegeau. Cum se numeşte? 

Nu voiam să-i spun, dar am făcut-o. 

— Ooo - drăguţ, a spus Chantal şi au chicotit 
iar, ea şi grupul ei de prietene: Lucie şi Danielle 
şi celelalte care se ţin după ele, ca Sandrine, 
care pe vremuri era drăguță cu mine, dar care 
acum îmi vorbeşte doar când Chantal nu e prin 
jur. 

Toate arată ca ea acum; de parcă a fi Chantal 
e ceva molipsitor, ca un fel strălucitor de pojar. 
Toate au aceeaşi coafură, împărţită în şuviţe cu o 
buclă mică la capăt. Toate se dau cu acelaşi 
parfum (săptămâna asta este Angel) şi aceeași 
nuanţă de ruj roz-perlat. Aş muri dacă ar apărea 
la magazin. Ştiu că o voi face. Chiar voi muri. Să 
le văd stând acolo şi holbându-se - la mine, la 
Rosette, la maman cu mâinile pline de ciocolată 
până la coate şi cu privirea aceea plină de 
speranţă - astea sunt prietenele tale? 

leri i-am spus lui Zozie. 

— Ei, ştii ce ai de făcut. Este singura cale, 
Nanou, trebuie să le Piru: Trebuie să le 
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loveşti şi tu. 

Ştiam că va spune asta. Zozie e o luptătoare. 
Dar sunt lucruri pe care nu le poţi face doar cu 
atitudinea. Sigur, ştiu că arăt mai bine de când 
am vorbit. Trebuie doar să stau dreaptă şi să 
practic acel zâmbet ucigător; însă acum port ce- 
mi place, nu ce crede maman că ar trebui să port 
şi, cu toate că m-am depărtat de celelalte şi mai 
mult, mă simt mult mai bine, mu/t mai eu. 

— Bine, e OK cât merge. Dar uneori, Nanou, 
nu este de ajuns. Am învăţat asta la şcoală. 
Trebuie să-i pui la punct o dată pentru 
totdeauna. Dacă ele folosesc trucuri murdare 
- trebuie să faci şi tu la fel. 

Dacă aş putea. 

— Adică să-i ascund pantofii? 

Zozie mi-a aruncat o privire. 

— Nu, nu să-i ascunzi pantofii! 

—Atunci ce să fac? 

— TU ştii, Annie. Ai mai făcut-o. 

M-am gândit atunci la coada de la autobuz şi 
la Suze şi părul ei şi ce am spus... 

Nu eram eu. Eu nu fac aşa ceva. 

Apoi mi-am amintit de Lansquenet şi de toate 
jocurile pe care le jucam şi de Accidentele lui 
Rosette şi de Pantoufle şi la ce a făcut Zozie în 
ceainăria englezească şi la culori şi la sătucul de 
pe Loire, cu şcoala aceea mică şi la memorialul 
de război şi la bancurile de nisip de pe malul 
râului şi la pescari şi la cafeneaua şi cuplul acela 
de bătrânei simpatici şi la - care era numele? 

Les Laveuses, a şoptit vocea-umbră din 
mintea mea. 

— Les Laveuses, am spus. 
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— Nanou, ce s-a întâmplat? 

M-am simţit brusc ameţită. M-am aşezat pe 
un scaun - pictat cu mânuţele lui Rosette şi cele 
mari ale lui Nico. 

Zozie m-a privit cu atenţie, cu ochii ei albaştri 
îngustaţi şi foarte strălucitori. 

— Nu există magie, am spus. 

— Ba da, Nanou. 

Am dat din cap. 

— Ştii că există. 

Şi - doar pentru o clipă - am ştiut că există. 
Era excitant, dar şi înspăimântător, ca şi cum ai 
trece pe o creastă îngustă de stâncă, cu oceanul 
agitat dedesubt şi doar cu spatul gol până jos. 

Am privit-o. 

— Nu pot, i-am zis. 

— De ce nu? 

Am ţipat: 

—A fost un accident! Ochii mă usturau; inima 
îmi bătea tare şi tot timpul acel vânt, acel vânt... 

— OK, Nanou. E în regulă. M-a îmbrăţişat şi eu 
mi-am pus faţa îmbujorată pe umărul ei. Nu 
trebuie să faci nimic din ceea ce nu vrei. Voi 
avea grijă de tine. O să fie grozav. 

Şi a fost atât de bine, rezemată de umărul ei, 
cu ochii închişi şi cu mirosul de ciocolată în jurul 
nostru încât pentru un moment am crezut-o - că 
totul va fi în ordine, că Chantal şi Co. mă vor lăsa 
în pace şi că, dacă Zozie era lângă mine, nu mi 
se va întâmpla nimic rău. 


Bănuiesc că ştiam că vor apărea intr-o zi. 
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Poate Suze le-a spus unde mă găsesc - sau 
poate am făcut-o chiar eu, în zilele în care 
crezusem că m-ar putea ajuta să-mi fac prieteni. 
Oricum, a fost un şoc. Să le văd pe toate acolo - 
cred că veniseră cu metroul, fugiseră pe Butte ca 
să mă întreacă şi... 

— Hei, Annie! Era Nico, ieşind cu Alice alături. 
E un soi de petrecere înăuntru - nişte prietene 
de ale tale de la şcoală, cred. 

Am observat că se înroşise. El este gras, 
desigur şi prea multe exerciţii îl iasă fără 
respiraţie, dar atunci am început să nu mă simt 
bine, roşul din culorile lui şi de pe figura lui îmi 
spunea că ceva e pe punctul de a se întâmpla. 

Aproape m-am întors să plec chiar atunci. 
Fusese o zi mizerabilă: Jean-Loup trebuise să 
plece acasă în pauza de prânz - o programare la 
doctor, bănuiesc - şi, ca să fie şi mai rău, Chantal 
mă agasase toată ziua, rânjindu-mi şi întrebând: 
unde ţi-e iubitul? şi vorbind despre bani şi despre 
cadourile pe care le va primi de Crăciun. 

Poate fusese ideea ei să vină. Oricum, era 
acolo, aştep- tându-mă să mă întorc acasă. Toate 
erau acolo - Lucie, 

Danielle, Chantal şi Sandrine - aşezate la mese 
cu patru Cola în faţă şi chicotind ca nişte 
maniace. 

Trebuia să intru. Nu aveam unde să mă 
ascund şi, oricum, ce fel de persoană fuge? Am 
mormăit sunt grozavă printre dinţi, dar, ca să vă 
spun adevărul, nu mă simţeam grozavă deloc; 
doar obosită, cu gura uscată şi îmi era puţin 
greață. Voiam să stau în fata televizorului, să 
urmăresc un spectacol pentru copii cu Rosette, 
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poate să citesc o carte ... 

Chantal vorbea când am intrat. 

—Ai văzut ce mare e? spunea ea tare. Cât un 
camion... 

A părut surprinsă când m-a văzut. Aiurea. 

— Ooh, Annie. Ăla era iubitul tău? 

Rânjete. 

— Ooh, drăguţ. 

Am dat din umeri. 

— E un prieten. 

Zozie stătea in spatele galantarului, 
prefăcându-se că nu ascultă. S-a uitat la 
Chantal, apoi mi-a aruncat o privire întrebătoare 
- asta e? 

Am încuviințat, uşurată. Nu ştiu ce mă 
aşteptam să facă 
- să le trimită învârtindu-se, poate, sau să le 
facă să-şi verse băutura, cum făcuse la ceainăria 
englezească, sau doar să le spună să plece... 

Aşa că m-am mirat când, în loc să stea să mă 
ajute, s-a ridicat şi a spus: 

— Stai şi discută cu prietenele tale. Eu sunt în 
spate dacă ai nevoie de mine. Distracţie plăcută. 
OK? 

Şi a plecat - cu 
un rânjet şi un 
semn cu ochiul, 
de parcă s-ar fi 
gândit că ar fi 
fost o idee 
plăcută să mă 
arunce la 
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lupi. ”(Zozie) 
Marţi, 27 
noiembrie 


Ciudată această încăpățânare de a-şi admite 
talentul. Ai putea crede că un copil ar da orice să 
fie ce este ea. Şi acea folosire a cuvântului 
accident... 

Şi Vianne îl foloseşte, când discută despre 
lucruri nedorite sau neexplicate. De parcă ar 
exista aşa ceva în lumea noastră, în care toate 
sunt legate între ele, atingându-se mistic, ca 
firele de mătase dintr-o tapiserie. Nimic nu este 
accidental; nimic nu se pierde. Şi noi, cele 
speciale - cele care putem vedea - ne mişcăm 
prin viață  colectând firele, aducându-le 
împreună, țesând modele deliberate ale noastre 
pe marginea picturii celei mari... 

Cât de minunat este asta, Nanou? Cât de 
fabulos, de subversiv şi minunat, şi măreț? Nu 
vrei să fii şi tu o parte a sa? Să-ţi găseşti destinul 
în acea amestecătură de fire - şi să-l formezi - nu 
printr-un accident, ci printr-un p/an? 

M-a găsit în bucătărie după cinci minute. Era 
palidă de mânia suprimată. Ştiu cum se simte; 
rău-la-stomac, suflet- greu, neajutorare. 

— Trebuie să le faci să plece, mi-a zis ea. Nu 
vreau să fie aici când se întoarce maman. 

Ceea ce voia să zică era nu vreau să le dau şi mai 
multă muniţie 

„Am privit-o cu căldură. 

— Sunt cliente. Ce pot Să fac? 
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M-a privit. 

— Aşa este, i-am zis. Sunt prietenele tale. 

— Nu-i adevărat! 

— Oh. Atunci - m-am prefăcut că ezit. Atunci 
nu ar fi un Accident prea mare dacă tu şi cu mine 
- am interveni puţin. 

Culorile i s-au aprins imediat. 

— Maman spune că e periculos... 

— Poate are motivele ei. 

— Ce motive? 

Am dat din umeri. 

— Ei bine, Nanou, uneori adulții nu 
împărtăşesc tot ceea ce ştiu copiii lor pentru că 
doresc să-i protejeze. Şi uneori nu protejează 
doar copilul, ci se protejează şi pe ei de 
consecinţe... 

A părut uimită. 

— Crezi că m-a minţit? a întrebat. 

Era un risc, ştiam. Dar îmi luasem partea de 
riscuri - şi, oricum, ea vrea să fie ispitită. Este 
partea rebelă din sufletul oricărui copil; dorinţa 
de a înfrunta autoritatea; de a detrona micii zei 
care se numesc părinţii noştri. 

Annie a oftat. 

— Nu înţelegi. 

— Oh, ba da. Ţi-e teamă, i-am spus. Ţi-e 
teamă să fii diferită. Crezi că te face să ieşi la 
iveală. 

S-a gândit puţin la asta. 

— Nu e aşa, a spus în cele din urmă. 

—Atunci ce este? 

M-a privit. în spatele uşii magazinului puteam 
auzi vocile ascuțite, certăreţe ale unor 
adolescente puse pe rele2 
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l-am zâmbit cu înţelegere. 

— Ştii, nu te vor lăsa niciodată în pace. Ştiu 
unde eşti acum. Se pot întoarce oricând. S-au 
distrat deja cu Nico ... 

Am văzut cum se strâmbă. Ştiu cât de mult îl 
simpatizează. 

— Vrei să vină în fiecare seară, să stea aici şi 
să râdă de voi? 

— Mamart le va face să plece, a spus ea, deşi 
nu părea prea sigură. 

— Şi pe urmă? i-am zis eu. Am văzut cum se 
întâmplă. Mi s-a întâmplat şi mie şi mamei mele. 
Mai întâi mărunţişuri, lucruri cu care ne puteam 
descurca - farse, furturi din magazin, graffiti pe 
obloane. Poţi trăi cu astea dacă trebuie, să ştii. 
Nu este plăcut, dar poţi rezista. Dar nu se 
opreşte aici. Nu renunţă niciodată. Rahat de 
câine pe prag, telefoane ciudate la miezul nopţii; 
pietre prin geam şi, într-o zi, benzină în cutia de 
scrisori şi totul dispare în fum ... 

Ar trebui să ştiu. Aproape că s-a întâmplat. Un 
magazin ocult atrage atenţia, mai ales când e 
departe de centrul oraşului. Scrisori în ziarele 
locale; fițuici jignitoare de Hallowe'en; chiar o 
mică manifestaţie în faţa magazinului, cu 
pancarte scrise de mână şi o duzină de drept- 
cugetători din parohie porniţi ca nebunii să ne 
închidă magazinul. 

— Nu s-a întâmplat aşa în Lansquenet? 

— Lansquenet era diferit. 

Ochii i s-au îndreptat înspre uşă. O simţeam 
cum analizează situaţia. Era aproape, puteam 
simţi, ca electricitatea statică în aer... 

— Fă-o, i-am spus. 2 
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S-a uitat la mine. 

— Fă-o. Zău că nu ai de ce să te temi. 

Ochii îi străluceau. 

— Mamart spune... 

— Părinţii nu înţeleg orice. Şi mai devreme 
sau mai târziu va trebui să înveţi să ai grijă 
singură de tine. Hai. Nu fi o victimă, Nanou. Nu 
le lăsa să te alunge. 

S-a mai gândit, dar mi-am dat seama că nu 
era convinsă. 

— Există lucruri mai rele decât să fii alungat, a 
comentat ea. 

— Aşa spune mama ta? De aceea şi-a 
schimbat numele? De aceea este aşa de 
înfricoşată? De ce nu-mi povesteşti ce s-a 
întâmplat în Les Laveuses? 

Asta a fost mai convingător. Dar nu suficient. 
Faţa ei a căpătat aspectul acela încăpățânat, 
închis, pe care-l adoptă atât de uşor 
adolescentele; privirea care spune, poți să 
vorbeşti şi să tot vorbeşti... 

Aşa că i-am dat un ghiont. Doar unul mic. îmi 
face culorile sclipitoare; se întinde după secretul 
ei, oricare ar fi acela... 

Şi atunci am văzut - dar pe fugă - o serie de 
imagini ca fumul pe apă. 

Apă. Asta era. Un râu, m-am gândit. Şi o pisică 
argintie, o amuletă - pisică - amândouă 
iluminate în noaptea de Hallowe'en. M-am întins 
iar, aproape acum - şi atunci... 

BAM! 

Parcă m-aş fi rezemat de un gard electrificat. 
M-a scuturat rău! Fumul s-a împrăștiat; 
imaginea s-a spart; fiecăre nerv din corpul meu 
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era încărcat cu electricitate. Am simţit că nu 
fusese ceva intenţionat - doar o eliberare de 
energie ca atunci când un copil bate din picior - 
dar dacă aş fi avut măcar jumătate din această 
energie pe când eram de vârsta ei... 

Annie mă privea, cu pumnii încleştaţi. 

l-am zâmbit. 

— Eşti bună, am spus. 

A dat din cap. 

— Oh, ba da, eşti. Eşti foarte bună. Poate mai 
bună ca mine. Un dar.. 

— Mda, bine. Vorbea încet, încordată. Ce mai 
dar. Mai bine aş fi bună la dans sau la pictură. S- 
a gândit la ceva şi s-a încruntat. N-o să-i spui lui 
maman? 

— De ce i-aş spune? Ce să-i spun? Crezi că eşti 
singura care poate păstra un secret? 

M-a studiat un timp. 

Afară, am auzit clinchet de clopoței. 

—Au plecat, a zis Annie. 

Avea dreptate; când m-am uitat, am văzut că 
fetele plecaseră, lăsând doar scaunele 
împrăştiate, cutiile de cola şi o vagă urmă de 
gumă de mestecat şi fixativ şi mirosul dulce al 
transpiraţiei adolescentelor. 

— Se vor întoarce, am zis eu încet. 

— Poate nu. 

— Ei bine, dacă ai nevoie de ajutor... 

— ŢI-I voi cere, a zis ea. 


Voi cere, voi cere. Ce sunt eu, zâna ei cea 
bună? 
Am căutat Les Laveuses, desigur, începând cu 
interne- tul şi n-am găsit nimic; nici măcar un 
0 
8 


site cu informaţii pentru turişti, nicio referinţă la 
vreun festival sau la un magazin de ciocolată. 
Căutând în continuare, am dat peste o menţiune 
pentru o creperie, citată într-o revistă cu 
alimente. Proprietăreasa, o văduvă: Frangoise 
Simon. 

Poate să fi fost Vianne sub alt nume? Este 
posibil; deşi în revistă nu se spune nimic despre 
femeie. Dar am sunat la telefon şi m-am lămurit. 
Mi-a răspuns chiar Frangoise. Vocea îi era uscată 
şi bănuitoare; vocea unei femei de şaptezeci de 
ani. l-am spus că sunt ziaristă. Ea mi-a zis că n-a 
auzit niciodată de Vianne Rocher Yanne 
Charbonneau? La fel. La revedere. 

Les Laveuses este un locşor neînsemnat, abia 
dacă se poate numi sat. Are o biserică, două 
magazine, o creperie, o cafenea, memorialul de 
război. Terenul din jur este mai mult teren arabil: 
floarea-soarelui, porumb şi pomi fructiferi. Râul 
însoţeşte satul ca un câine mare şi maro. Un loc 
de nimic, sau aşa s-ar putea crede - totuşi este 
ceva care atrage atenţia. O frântură de memorie 
- o bombă la ştiri... 

M-am dus la bibliotecă; am cerut arhivele. Au 
fiecare ediţie a Quest-France, pe discuri şi 
microfilm. Am început în seara trecută, la şase. 
Am căutat două ore, apoi m-am întors la muncă. 
Mâine voi proceda la fel - şi iar la fel - până ce voi 
afla despre ce este vorba. Acest loc este cheia 
- Les Laveuses pe Loire. Şi, de îndată ce voi afla, 
cine ştie ce secrete voi putea descuia cu această 
cheie? 

Mintea mi se tot întoarce la Annie. 7/-/ voi cere, 
mi-a promis ea noaptea trecută. Dar ca să ceară 
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ajutor, trebuie să existe o nevoie - o nevoie 
adevărată dincolo de supărările minuscule de la 
Lycee Jules Renard. Ceva care să le atragă atenţia 
asupra vântului şi să le trimită pe amândouă 
alergând în braţele bunei lor prietene Zozie. 

Ştiu de ce se tem. 

Dar de ce au nevoie oare? 


Azi după-masă, singură în magazin, în timp ce 
Vianne a scos-o pe Rosette la plimbare, m-am 
dus sus să mă uit prin lucrurile ei. Cu delicateţe, 
mă înţelegeţi - scopul meu nu este furtul, ci ceva 
mult mai interesant. După cum s-a dovedit, ea n- 
are prea multe: un garderob mult mai simplu 
decât al meu; un tablou înrămat (probabil 
cumpărat de la marche aux puces); o pătură din 
petice (cred că făcută în casă); trei perechi de 
pantofi - toţi negri, cât de plictisitor! Şi, în cele 
din urmă, sub pat, comoara: o cutie din lemn de 
mărimea unei cutii de pantofi, umplută cu 
diverse mărunţişuri. 

Nu că Vianne Rocher ar crede că sunt nimicuri. 
Eu sunt obişnuită să trăiesc din cutii şi pungi; şi 
ştiu că acest gen de oameni nu prind rădăcini pe 
nicăieri. Lucrurile din cutia din lemn sunt piesele 
de domino ale vieţii ei; lucruri pe care nu le-ar 
putea lăsa în urmă; trecutul ei, viaţa ei, sufletul 
ei secret. 

Am deschis-o cu multă atenţie. Vianne este 
secretoasă, ceea ce o face bănuitoare. Sunt 
sigură că ştie locul exact al fiecărei hârtii, al 
fiecărui obiect, al fiecărei scame, al fiecărui 
nimic, al fiecărui fir de praf. îşi va da seama dacă 
s-a umblat la ea; dar eam o memorie vizuală 
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excelentă şi nu vreau să deranjez nimic. 

les afară, una după alta. Vianne Rocher pe 
scurt. Mai întâi un pachet de cărţi de tarot - 
nimic special, (pachetul obişnuit din Marsilia, dar 
evident mult folosite şi îngălbenite de vreme. 

Dedesubt sunt documentele - paşapoarte pe 
numele de Vianne Rocher şi un certificat de 
naştere pentru Anouk cu acelaşi nume de 
familie. Deci Anouk a devenit Annie, zic eu; la fel 
cum Vianne a devenit Yanne. Nicio hârtie pentru 
Rosette, ceea ce mi se pare ciudat, doar un 
paşaport vechi pe numele Jeanne Rocher, dar 
bănuiesc că i-a aparţinut mamei lui Vianne. Din 
fotografie se vede că nu seamănă cu Vianne - 
dar nici Anouk nu seamănă cu Rosette. O bucată 
de panglică veche de care atârnă o amuletă în 
formă de pisică. Urmează câteva fotografii - mai 
puţin de o duzină. în ele recunosc o Anouk mai 
tânără; o Vianne mai tânără; o Jeanne mai 
tânără în alb-negru. Toate aşezate cu grijă şi 
prinse cu o fundă, împreună cu nişte scrisori 
destul de vechi şi câteva tăieturi din ziare. 
Răsfoindu-le cu grijă, atentă la marginile 
casante ale hârtiilor învechite, recunosc o 
prezentare a festivalului ciocolatei din 
Lansquenet-sous-Tannes, luată dintr-un ziar 
local. Cam ceea ce văzusem deja, dar fotografia 
este mai mare şi în ea o văd pe Vianne cu încă 
doi oameni - un bărbat şi o femeie, ea cu părul 
lung şi îmbrăcată într-un fel de haină din tartan, 
el zâmbind deranjat de aparatul de fotografiat. 
Prieteni, oare? în articol nu sunt date nume. 

Urmează o tăietură dintr-un ziar parizian, 
fragilă şi maronie ca o fâinză moartă. Mi-e frică 
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s-o desfac, dar văd că se referă la dispariţia unui 
copil, o Sylviane Caillou, răpită din maşină acum 
mai mult de treizeci de ani. Urmează altă 
tăietură, despre o tornadă ciudată în Les 
Laveuses, un orăşel de pe Loire. Lucruri ciudat 
de triviale, aţi crede, dar suficient de importante 
ca Vianne Rocher să le care cu ea peste tot, timp 
de atâţia ani şi să le ascundă în cutiuţa din lemn 
- la care nu s-a mai umblat de multă vreme, sau 
aşa bănuiesc eu după stratul de praf... 

Deci acestea sunt fantomele tale, Vianne 
Rocher. Ciudat cât de modeste par. Ale mele 
sunt mult mai impresionante; însă eu sunt 
convinsă că modestia este o virtute de mâna a 
doua. Ai fi putut mai mult de atât, Vianne. Şi cu 
ajutorul meu, încă mai poţi. 

Am stat în faţa laptop-ului meu ore în şir în 
noaptea asta, bând cafea, urmărind reclamele 
de neon de afară şi analizând problema iar şi iar. 
Nimic nou despre Les Laveuses; nimic despre 
Lansquenet. începeam să cred ca Vianne Rocher 
este o creatură la fel de ascunsă ca mine, o 
naufragiată pe stânca din Montmartre; fără 
trecut, inexpugnabilă. 

Absurd, desigur. Nimic nu este inexpugnabil. 
Dar epuizând liniile directe de anchetă, mai 
rămâne o singură cale şi asta mă ţinea trează 
noaptea. 

Nu că mi-ar fi fost frică, bineînţeles. Dar 
lucrurile de felul acesta pot fi foarte nesigure şi 
pot ridica mai multe întrebări decât răspunsuri - 
şi dacă Vianne bănuia ce am făcut, atunci şansa 
mea de a mă apropia de ea ar fi dispărut. 

Totuşi, riscurile fac pate din joc. De mult n-am 
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mai ghicit 

- Sistemul meu se bazează pe metode mai 
practice decât clopotul, cartea şi lumânarea şi, 
de nouă ori din zece, poţi obţine răspunsuri mai 
rapide pe internet. Dar acesta este momentul 
potrivit pentru creativitate. 

O porţie de rădăcină de cactus, uscată şi 
măcinată şi infuzata în apă fierbinte te ajută să 
ajungi în starea de spirit dorită. Acesta este 
pulque, drogul divin al aztecilor, reinventat 
pentru a-mi servi mai bine scopului. Apoi vine 
semnul Oglinzii Aburite, zgâriate pe podeaua 
plină de praf, la picioarele mele. M-am aşezat cu 
picioarele încrucişate şi cu laptop-ul în faţă, am 
pus screensaverul pe o temă 
abstractă şi am aşteptat iluminarea. 

Mama nu ar fi aprobat, desigur. Ea prefera 
sfera de cristal tradiţională pentru ghicit, deşi, 
dacă n-avea încotro, ar fi acceptat şi alternative 
mai ieftine - oglinzi magice sau cărţi de tarot. 
Totuşi - la urma-urmei ea strângea tot felul de 
chestii - dacă ar fi primit vreo revelaţie divină de 
la una dintre ele, eu n-aş fi aflat nimic despre 
asta. 

Există multe mituri populare despre ghicit. 
Unul este că ai nevoie de aparate speciale. Nu ai. 
Poate fi suficient doar să închizi ochii; deşi eu 
prefer ca imaginile care vin urmărind televizorul 
reglat între posturi sau imaginile fractale ale 
screensaverului. E un sistem ca oricare altul; un 
mijloc de a ţine partea stângă, analitică a 
creierului, ocupată cu nimicuri, în timp ce partea 
dreaptă caută indicii. 

Atunci... 2 
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Doar aluneci. 

Este o senzaţie destul de plăcută; amplificată 
pe măsură ce drogul începe să acţioneze. începe 
ca senzaţie falsă de dislocare; aerul se cască în 
jurul meu şi, cu toate că nu-mi întorc privirea de 
la ecran, îmi dau seama că încăperea părea mai 
mare ca de obicei, pereţii îndepărtându-se la 
mijloc şi umflându-se, balonându-se. 

Respirând adânc, mă gândesc la Vianne. 

Faţa ei pe ecran; sepia, ca în ziar. în jurul meu, 
un cerc de lumini, zărit cu coada ochiului. Trag în 
mine, ca licuricii. 

Care este secretul tău, Vianne? 

Care este secretul tău, Anouk? 

De ce ai nevoie? 

Oglinda Aburită licăreşte. Poate este efectul 
drogului; o metaforă vizuală devenită reală. O 
faţă apare pe ecran; Anouk, clară ca în 
fotografie. Apoi Rosette, cu o pensulă în mână. O 
ilustrată veche cu Rhone. O brățară din argint, 
mult prea mică pentru un adult, cu o amuletă în 
forma unei pisici. 

Se simte un curent de aer; aplauze; fluturatul 
unor aripi invizibile. Mă simt foarte aproape de 
ceva important. Şi acum pot vedea - carena unei 
bărci. O barcă lungă, joasă, lentă. Şi o linie, 
zgâriată neglijent... 

Cine? întreb eu. Cine e, la naiba? 

Niciun răspuns de la ecranul argintiu. Doar 
sunetul apei, hâşâitul şi hârâitul motoarelor sub 
linia de plutire, transfor- mându-se încet la loc în 
linia ştearsă a laptop-ului, imaginea 
screensaverului, durerea incipientă de cap. 
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Fierbe'n oală, fierbe'n tuci, fierbe, fierbe...15 

După cum spuneam, ca metodă, e cam 
nesigură. 

Totuşi am aflat ceva, cred eu. Vine cineva. 
Cineva se apropie. Cineva din trecut. Cineva care 
înseamnă necaz. 
încă o lovitură ar fi de ajuns, Vianne. încă o 
slăbiciune care trebuie identificată. Apoi pifiata îşi 
va elibera conţinutul şi comorile şi secretele şi 
viaţa lui Vianne Rocher - fără a mai vorbi de cea 
a copilului cel foarte talentat - îmi vor aparţine în 
cele din urmă 


Ă (Zozie) 
Miercuri, 28 noiembrie 


Prima viaţă pe care am furat-o a fost a mamei 
mele. întotdeauna îţi aminteşti primul furt, ştiţi 
voi; oricât de nesemnificativ ar fi. Nu că l-am 
considerat furt pe atunci; dar aveam nevoie să 
scap şi paşaportul mamei zăcea nefolosit, iar 
economiile ei se iroseau în bancă ... 

Aveam aproape șaptesprezece ani. Puteam 
părea mai mare - şi o făceam adesea - sau mai 
tânără, dacă aveam nevoie. Oamenii rareori văd 
ceea ce cred că văd. Ei văd ceea ce vrem noi să 
vadă - frumuseţe, vârstă, tinereţe, isteţime, 
uitare chiar, atunci când este cazul - şi adusesem 
această artă aproape de perfecţiune. 

Am luat trenul spre Franţa. Abia s-au uitat la 


16 Shakespeare, „Macbeth. 
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paşaportul meu furat. Aşa plănuisem eu. Puțin 
machiaj; schimbarea coafurii şi o haină a mamei 
completau iluzia. Restul era în mintea 
privitorului, după cum se spune. 

Sigur că pe atunci securitatea era slabă. Am 

traversat marea fără să am la mine decât un 
coşciug şi o pereche de pantofi - primele două 
amulete de pe brăţara mea - şi m-am trezit de 
partea cealaltă, de abia vorbind franţuzeşte, 
având doar cele şase mii de lire sterline pe care 
reuşisem să le scot din contul mamei. 
Am considerat-o o provocare. Mi-am găsit o slujb 
ăîntr-o făbricuţă de textile de la marginea 
Parisului. împărțeam o cameră cu o colegă de 
serviciu: Martine Mathieu, din Ghana. în vârstă 
de douăzeci şi patru de ani şi care-şi aştepta 
permisul de muncă de şase luni. l-am spus că 
am douăzeci şi doi de ani şi că eram din 
Portugalia. M-a crezut - sau aşa mi s-â părut. Era 
prietenoasă; eu eram singură. Am avut 
încredere in ea. Am lăsat garda jos. Asta a fost 
singura greşeală pe care am făcut-o. Martine era 
curioasă; a cotrobăit prin lucrurile mele şi a găsit 
documentele mamei, ascunse în fundul 
dulapului. Nici nu mai ştiu de ce le păstrasem. 
Din neatenţie, poate; sau din lene sau o 
nostalgie nelalocul ei. Oricum nu mai intenţio- 
nam să folosesc această identitate. Era prea 
mult legată de St Michael/'s-on-the-Green - şi a 
fost ghinionul meu că Martine şi-a amintit de 
ziarul pe care-l citise şi a făcut legătura între 
fotografie şi mine. 

Eram tânără, ştiţi voi. Simpla ameninţare cu 
poliţia era de ajuns să mă facă să intru în panică. 
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Martine ştia - şi a exploatat acest lucru, 
jumulindu-mă de jumătate din salariul pe o 
săptămână. Era şantaj, pur şi simplu. Am îndurat 
- ce aş fi putut face? 

Ei bine, aş fi putut fugi, cred. Dar încă de pe 
atunci eram încăpăţânată. Şi, mai mult ca orice, 
voiam răzbunare. Aşa că i-am plătit lui Martine 
taxa săptămânală; am fost docilă şi blândă; i-am 
suportat toanele; i-am făcut patul, i-am făcut 
mâncare şi, în general, am câștigat timp. Şi, 
când hârtiile ei au venit in cele din urmă, am 
anunţat la serviciu că sunt bolnavă şi, în lipsa ei, 
am curăţat apartamentul de toate lucrurile de 
care aş fi avut nevoie (inclusiv bani, paşaport şi 
buletin), înainte să o denunţ pe ea, scumpa mea 
făbricuţă (şi pe celelalte colege) la Serviciul de 
Imigraţie. 

Martine mi-a oferit a treia amuletă. Un 
pandantiv din argint în forma unui disc solar, pe 
care l-am agăţat pe brățară. De atunci aveam 
începutul unei colecţii şi, pentru fiecare viață pe 
care am strâns-o de atunci, am adăugat un 
ornament nou. E o mică vanitate pe care mi-o 
permit - un suvenir pentru cât de departe am 
ajuns. 

Am ars pașaportul mamei, bineînţeles. în 
afara amintirilor neplăcute pe care mi le aducea, 
era mult prea incri- minatoriu să procedez altfel. 
Dar acela fusese primul meu succes înregistrat 
şi dacă m-a învăţat ceva, asta e. Nu există loc 
pentru nostalgie atunci când viaţa e în joc. 

De atunci, stafiile m-au urmărit degeaba. 
Spiritele se pot deplasa doar în linie dreaptă 
(sau cel puţin aşa cred chinezii) şi Butte de 
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Montmartre este un refugiu ideal cu scările sale 
şi străduţele întortocheate, prin care nicio 
fantomă nu-şi poate găsi drumul. 

Cel puţin aşa sper. Din nou, în ziarul de seară 
a apărut o fotografie a lui Frangoise Lavery. 
Fotografia era prelucrată, poate, oricum arăta 
mai puţin întunecată, deşi tot nu seamănă cu 
Zozie de l'Alba. 

Ancheta a arătat totuşi că „adevărata” 
Frangoise a murit anul trecut, în împrejurări care 
acum sunt considerate suspecte. Deprimată 
după ce o părăsise prietenul, a murit în urma 
unei supradoze care a fost considerată 
accidentală, dar sigur că s-ar putea să fie altfel. 
Colega ei de apartament, o fată numită 
Mercedes Desmoines, a dispărut repede după 
moartea lui Frangoise, dar dispăruse cu mult 
înainte ca cineva să bănuiască ceva. 

Ei, ştiţi voi. Unii oameni nu pot fi ajutaţi. Şi, cu 
adevărat, o crezusem mai deşteaptă. Tipele 
astea gen şoricel au o putere interioară 
neaşteptată - deşi nu în cazul ei. Biata 
Frangoise. 

Totuşi nu-mi lipseşte. îmi place să fiu Zozie. 
Toată lumea o place pe Zozie, desigur - este ea 
însăşi, vedeţi voi - şi nu-i pasă ce cred alţii. Atât 
de diferită de domnişoara Lavery încât aţi putea 
sta alături de ea în metrou şi n-aţi vedea nicio 
asemănare. 

Totuşi, ca să fiu sigură, mi-am vopsit părul. 
Părul negru îmi stă oricum, mai bine. Mă face să 
par franţuzoaică - sau poate italiancă - şi îi dă 
pieii mele o strălucire perlată care subliniază 
culoarea ochilor mei. Estè noroc pentru cea care 
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sunt acum - şi nicio nefericire că le place şi 
bărbaţilor. 

Trecând de artiştii strânşi sub umbrelele lor în 
ploioasa Place du Tertre, i-am făcut cu mâna lui 
Jean-Louis, care m-a salutat în stilul lui obişnuit. 

— Hei, tu erai! 

— Nu renunțţi, nu-i aşa? i-am zis eu. 

A rânjit. 

— Tu ai face-o? Eşti splendidă azi. Ce ai zice 
de un mic profil? Ar arăta bine în magazinul ăla 
de ciocolată. 

Am râs. 

— Ei, pe de o parte nu este magazinul meu. 
Şi, pe de altă parte - aş putea să-ţi pozez - dar 
numai dacă încerci ciocolata mea caldă. 

Ei, asta a fost, după cum ar spune Anouk. O 
altă victorie pentru chocolaterie. Jean-Louis şi 
Paupaul au apărut împreună; au cumpărat 
ciocolată şi au stat o oră, timp în care Jean- Louis 
nu numai că mi-a terminat portretul, dar a mai 
făcut încă două - unul al unei femei tinere care a 
intrat să cumpere trufe şi a sucombat repede 
atracției lui, al doilea, un portret al lui Alice, 
comandat de Nico, care tocmai intrase. 

— E loc şi pentru un artist? a spus Jean-Louis, 
ridi- cându-se să plece. Locul ăsta e grozav. S-a 
schimbat atât de mult. 

Am zâmbit. 

— Mă bucur că-ţi place, Jean-Louis. Sper ca 
toţi să simtă acelaşi lucru. 

Ei, desigur, n-am uitat că Thierry se întoarce 
sâmbătă din călătorie. Mi-e teamă că va vedea 
totul altfel bietul, romanticul Thierry, cu banii şi 
ideile lui învechite despre femei. 

1 
9 


Calitatea de orfană a lui Vianne l-a atras ia 
început, ştiţi voi; curajoasa văduvă tânără care 
se luptă singură. Se luptă, dar fără succes; 
curajoasă, dar vulnerabilă, 

Cenuşăreasa așteptându-şi prinţul. 

Asta îi place la ea, bineînţeles. Visează la 
modul în care o va salva - de ce anume, mai 
exact? Oare ştie? Nu că ar spune sau ar 
recunoaşte, nici măcar faţă de el însuşi. Se vede 
din culorile lui - o îngâmfare cumsecade, de 
nezdruncinat în puterea combinată a banilor şi a 
farmecului său - şi pe care Vianne o confundă cu 
umilinţa. 

Mă întreb ce va gândi acum, când chocolateria 
ei este un succes? 

Sper că nu va fi dezamăgit 


# 


(Vianne) Sâmbătă, 
1 decembrie 


TEXT MESAJ DE LATHIERYY DE NOAPTEA 
TRECUTA. 


Am văzut 100 de cămine, dar nici unul nu mi-a 
încălzit inima. Poate din cauza lipsei tale? 

Ne vedem mâine 

Dragoste, T xXx 


Azi plouă; o ploaie fantomatică care se 
transformă în ceață pe Butte, dar Rocher de 
Montmartre seamănă cu un tărâm de basm, cu 
străzile sale umede, lucidase. Vânzările de astăzi 
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au depăşit toate aşteptările, aducând o duzină 
de clienţi într-o singură dimineaţă, majoritatea 
noi, dar şi câţiva dintre obişnuiţii noştri. 

S-a întâmplat aşa de repede - abia au trecut 
două săptămâni - şi deja schimbarea este 
uimitoare. Poate e vorba de aspectul nou al 
magazinului; sau mirosul ciocolatei topite; sau 
galantarul care-ţi ia ochii. 

în orice caz, clientela noastră a crescut, 
aducându-i pe localnici şi pe turişti şi ceea ce 
începuse ca un exerciţiu de a mă ţine ocupată a 
devenit o ocupaţie serioasă când Zozie şi cu 
mine am încercat să respectăm cererea în creş- 
tere pentru ciocolatele mele făcute în casă. 

Am făcut aproape patruzeci de cutii astăzi. 
Cincisprezece cu trufe (care încă se vând bine), 
dar şi un lot de biscuiţi de cocos, câteva 
bomboane umplute cu lichior de cireşe amare, 
nişte ciocolată cu coajă de portocale, câteva 
violete cu frişcă şi o sută sau două de Lunes de 
Miel, acele discuri mici din ciocolată care 
seamănă cu o semilună, cu profilul acesteia 
gravat în alb pe partea întunecată. 

Este aşa o încântare să alegi o cutie; să te 
gândeşti la formă - să fie în formă de inimă, 
rotundă sau pătrată? Să alegi ciocolatele cu 
grijă; să le vezi cuibărite în straturile de hârtie 
îndoită de culoarea  murelor; să  miroşi 
parfumurile amestecate de cremă, caramel, 
vanilie şi rom negru; să alegi o fundă; să alegi 
ambalajul; să adaugi flori sau inimioare de 
hârtie; să auzi fâșâitul mătăsos al hârtiei de orez 
frecate de capac... 

Mi-au lipsit atât de mult de la naşterea lui 


1 


Rosette. Căldura cuprului încins pe sobă. Mirosul 
ciocolatei topite. Mulajele din ceramică, ale căror 
forme îmi sunt la fel de familiare ca ornamentele 
din pomul de Crăciun, trecute de la o generaţie 
la alta. Fiecare obiect îşi are semnificaţia 
proprie; fiecare acţiune, repetată de atâtea ori, 
conţine o lume de amintiri. 

Eu nu am fotografii. N-am albume, jurnale, am 
doar cele câteva lucruri din cutia mamei mele: 
cărţile, câteva acte, amuleta micuță în formă de 
pisică. Memoriile mele sunt păstrate în altă 
parte. îmi amintesc fiecare cicatrice, fiecare 
zgârietură a lingurii de lemn pe ceaunul din 
cupru. Lingura asta plată este preferata mea; 
Roux a sculptat-o dintr-o singură bucată de lemn 
şi se potriveşte perfect în mâna mea. Spatula 
aceasta roşie - este doar plastic, dar o am de 
când eram copil - este un dar de la un băcan din 
Praga; tigăiţa aceasta emailată cu marginea 
ciobită este cea pe care am folosit-o întotdeauna 
pentru ciocolata lui Anouk, pe vremea când nu 
am fi fost în stare să ne lipsim de ea mai mult 
decât cure Reynaud ar ft putut uita să lipsească 
de la împărtăşanie. 

Piatra pe care o folosesc are zgârieturi 
minuscule. Le pot citi mai bine decât îmi pot citi 
liniile din palmă, deşi mă feresc s-o fac. Aş 
prefera să nu văd viitorul acolo. Prezentul îmi 
este mai mult decât suficient. 

— E vreo chocolatiere acasă? 

Vocea lui Thierry nu poate fi confundată; 
mare, glumeaţă şi prietenoasă. L-am auzit din 
bucătărie (făceam ciocolată cu lichior, pentru 
mine, cel mai greu de fă2ut). Un clinchet de clo- 
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poţei; o bătaie din picioare - şi linişte pe când se 
uita prin jur. 

Am ieşit din bucătărie, ştergându-mi ciocolata 
topită pe şorţ. 

— Thierry? am zis şi l-am îmbrăţişat, cu 
mâinile în sus ca să-i feresc costumul. 

A rânjit. 

— Dumnezeule. Chiar ai făcut nişte schimbări 
aici. 

— îţi place? 

— Este - diferit. Poate că mi-am imaginat 
urma de dezamăgire din vocea lui pe când 
analiza pereții strălucitori, picturile, mobila 
pictată cu degetele, fotoliile vechi şi vasul cu 
ciocolată şi cănile de pe masa cu trei picioare şi 
vitrina decorată cu pantofii roşii ai lui Zozie 
printre munţii de zaharicale. Pare ..., s-a 
întrerupt şi am surprins privirea pe care a 
aruncat-o mâinii mele. Gura i s-a asprit puţin, m- 
am gândit eu, aşa cum face când nu-i place 
ceva, dar vocea îi era caldă când a continuat. 
Pare grozav. Ai făcut minuni cu locul ăsta. 

— Ciocolată? a întrebat Zozie, turnând o 
ceaşcă. 

— Eu - nu - ei bine, doar una. 

l-a dat un espresso cu una dintre trufele mele 
pe margine. 

— Este una dintre specialităţile noastre, a 
zâmbit ea. 

El s-a mai uitat la mormanele de cutii, de 
pahare, de fon- dante, de panglici, rozete, 
biscuiţi, violete cu frişcă, mocha alb, trufe cu 
rom, sărăţele cu chili, parfait de lămâie şi chec 
de cafea de pe galantăr cu o expresie vag 
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nedumerită. 

— Tu ai făcut toate astea? a zis el într-un 
târziu. 

— Nu te mai uita aşa surprins. 

— Ei, pentru Crăciun, bănuiesc ... S-a 
încruntat puţin privind preţul pus pe o cutie cu 
sărăţele cu chili. Şi oamenii chiar le cumpără? 

— Tot timpul, i-am răspuns zâmbind. 

— Cred că te-au costat o avere, a zis el. Toate 
picturile şi decoraţiile astea. 

— Le-am făcut chiar noi. Toate. 

— Ei, asta e grozav. Aţi muncit din greu. Şi-a 
încercat ciocolata; din nou am văzut cum se 
strâmbă. 

— Ştii, nu trebuie s-o bei dacă nu-ţi place, i- 
am spus, încercând să nu par nerăbdătoare. Pot 
să-ţi fac o cafea, dacă vrei. 

— Nu, e foarte bună. 

A sorbit iar. E un mincinos teribil de prost. 
Transparenţa lui ar trebui să-mi placă, ştiu; dar, 
în loc, de asta, mă face să mă simt nelalocul 
meu. Este atât de vulnerabil sub aparenta lui 
încredere în sine; atât de necunoscător în căile 
vântului. 

— Sunt doar surprins, asta e tot, a spus el. 
Parcă totul s-a schimbat peste noapte. 

— Nu totul, i-am spus eu, zâmbind. 

Am observat că Thierry n-a zâmbit şi el. 

— Cum a fost în Londra? Ce ai făcut? 

— M-am dus s-o văd pe Sarah. l-am spus de 
nuntă. Mi-a fost groaznic dor de tine. 

Am zâmbit. ” 

— Şi Alan? Fiul tău? 

Asta l-a făcut să zâmbească. întotdeauna 
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zâmbeşte când e vorba de fiul lui, deşi rareori 
vorbeşte despre el. M-am întrebat adesea cum 
se înţeleg - zâmbetul acela era un pic prea larg 
poate, dar dacă Alan seamănă cu tatăl lui, este 
posibil ca personalităţile lor să fie prea 
asemănătoare ca să poată fi prieteni. 

Am observat că nu-şi mânca trufa. 

A părut uşor supărat când i-am spus. 

— Mă ştii, Yanne. Nu mă omor după dulciuri. 
Şi mi-a zâmbit iar larg - aşa acum zâmbeşte când 
vorbeşte despre fiul lui. E chiar nostim când te 
gândeşti - lui Thierry de fapt îi plac dulciurile, 
dar se simte puţin ruşinat de asta, de parcă 
admițând că-i place ciocolata cu lapte înseamnă 
că nu e suficient de bărbat. Dar trufele mele 
sunt prea întunecate, prea bogate şi amăreala 
lor i se pare bizară... 

l-am dat o bucăţică de ciocolată cu lapte. 

— Hai, mănâncă, ştiu la ce te gândeşti. 

Dar chiar în acel moment, Anouk a intrat, 
ciufulită şi mirosind a frunze ude, cu un cornet 
cu castane coapte în mână. în ultimele zile, a 
apărut un vânzător în faţa Sacrâ- Coeur şi Anouk 
şi-a luat obiceiul să cumpere câte un cornet de 
câte ori trece pe acolo. Azi este veselă; arată ca 
un glob de Crăciun cu haina ei roşie şi pantalonii 
verzi, cu părul buclat argintat de ploaie. 

— Heijeunne fi;//e| strigă Thierry. Unde ai fost? 
Eşti udă leoarcă! 

Anouk i-a aruncat una dintre privirile ei de 
adolescentă. 

— Am fost la cimitir cu Jean-Loup. Şi nu sunt 
leoarcă. Ăsta e un hanorac, mă apără de ploaie. 

Thierry a râs. 2 
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— Necropola. Ştii ce înseamnă necropolă, 
Annie? 

— Sigur că ştiu. Cetatea morților. 
Vocabularul lui Anouk 
- întotdeauna bun - devenise şi mai bun în 
apropierea lui Jean-Loup Rimbault. 

Thierry a făcut o figură comică. 

— Nu e un loc cam posomorât pentru o 
plimbare cu prietenii? 

— Jean-Loup fotografia pisicile din cimitir. 

— Ei nu zău? a zis el. Ei bine, dacă suporţi să 
fii târâtă iar afară, am rezervat o masă la prânz 
la Maison Rose ... 

— Prânz? Dar magazinul... 

— Stau eu pe metereze, a spus Zozie. Voi 
distraţi-vă. 

— Annie? Eşti gata? a întrebat Thierry. 

Am văzut-o pe Anouk uitându-se la ei. Nu 
chiar cu dispreţ - poate cu ciudă. Asta nu m-a 
surprins - Thierry, deşi are intenţii bune, are un 
comportament de modă veche în faţa copiilor şi 
Anouk simte că unele dintre obiceiurile ei - fuga 
cu Jean-Loup prin ploaie, petrecutul orelor în 
cimitir (unde se adună vagabonzii şi indezirabilii) 
sau jocurile zgomotoase cu Rosette - nu-l 
mulţumesc. 

— Poate ar trebui să-ţi pui o rochie, i-a mai zis 
el. 

Privirea plină de resentiment s-a intensificat. 

— îmi plac hainele mele. 

Ca să vă spun drept şi mie îmi plac. într-un 
oraş în care conformitatea elegantă este lege, 
Anouk îndrăzneşte să fie imaginativă. Poate e 
influenţa lui Zozie; dar &ulorile contrastante pe 
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care le preferă şi obiceiul ei nou de a-şi modifica 
hainele - cu o fundă, o insignă, o tresă - îi oferă o 
exuberanţă pe care n-am mai văzut-o la ea din 
Lansquenet. 

Poate asta încearcă să obţină - întoarcerea 
într-o vreme în care lucrurile erau mai simple. în 
Lansquenet, Anouk alerga de capul ei; se juca pe 
lângă râu toată ziua; vorbea întruna cu 
Pantoufle; conducea jocuri de-a piraţii şi 
crocodilii şi era întotdeauna o ruşine la şcoală. 

Dar asta se întâmpla într-o lume diferită. Cu 
excepţia ţiganilor de pe malul râului - ciudaţi 
poate, uneori  necinstiţi, dar cu siguranţă 
nepericuloşi - nu erau alţi străini în Lansquenet. 
Nimeni nu se obosea să-şi încuie uşa; până şi 
câinii erau prietenoși. 

— Nu-mi place să port rochie, a zis ea. 


Lângă mine, l-am simțit pe Thierry 
dezaprobând în tăcere. în lumea lui, fetele 
poartă rochii - de fapt, în ultimele luni 


cumpărase câteva pentru Anouk şi pentru 
Rosette sperând ca ele vor pricepe aluzia. 

Thierry mă privea, strângând din buze. 

— Ştii, nu mi-e chiar atât de foame, am zis. De 
ce să nu mergem doar să ne plimbăm şi să luăm 
ceva la o cafenea, în drum? Este Parc de la 
Turlure, sau ... 

— Dar am făcut rezervare, a comentat Thierry. 

Nu m-am putut abţine să nu râd văzându-i 
figura. Totul în lumea lui Thierry trebuie făcut 
conform unui plan. Există reguli pentru orice; 
orare de respectat; îndrumare de urmat. O masă 
rezervată, nu poate fi anulată şi, cu toate că 
amândoi ştim că el se sinâte cel mai bine în locuri 
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ca P'tit Pinson, azi a ales La Maison Rose, unde 
Anouk trebuie să se îmbrace cu o rochie. Aşa 
este el, desigur - solid ca o stâncă, previzibil, în 
control - dar uneori aş dori să nu fie atât de 
inflexibil; aş dori să găsească loc pentru puţină 
spontaneitate... 

— Nu porţi inelul, spus el. 

instinctiv, mi-am privit mâna. 

— E din cauza ciocolatei, i-am zis. Se prinde de 
toate. 

— Tu şi ciocolata ta, a spus Thierry. 


Nu a fost una dintre ieşirile noastre cele mai 
reuşite. Poate din cauza vremii mohorâte, sau a 
mulțimilor, sau lipsei de chef a lui Anouk, sau a 
refuzului continuu al lui Rosette să folosească 
lingura. Gura lui Thierry s-a strâns şi mai tare 
urmărind-o pe Rosette aranjându-şi mazărea în 
spirală pe farfurie. 

— Manierele, Rosette, a spus el, până la urmă. 

Rosette l-a ignorat, atenţia fiindu-i îndreptată 
spre 
model. 

— Rosette, a zis el mai tare. 

Ea tot l-a ignorat, deşi o femeie de la o masă 
alăturată s-a uitat spre noi. 

— Nu-i nimic, Thierry. Ştii cum e ea. Las-o în 
pace şi... 

Thierry a scos un sunet exasperat. 

— Doamne, dar câţi ani are, patru? S-a întors 
spre mine cu ochii aprinşi. Trebuie să înfrunţi 
problema. Are nevoie de ajutor. Vreau să zic, 
uită-te la ea! S-a uitat fix la Rosette, care-şi 
mânca boabele de marire una câte una, cu 
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degetele, cu o privire foarte concentrată. 

El s-a întins peste masă şi a luat-o pe Rosette 
de mână. Ea l-a privit, speriată. 

— Poftim, ia lingura. Ţine-o, Rosette. l-a 
împins lingura în mână. Ea a scăpat-o. El a luat-o 
iar. 

— Thierry... 

— Nu, Yanne, trebuie să înveţe. 

A încercat din nou să-i dea lingura lui Rosette. 
Rosette şi-a strâns degeţelele în pumn în semn 
de dezaprobare. 

— Hai, Thierry, eram supărată. Lasă-mă să 
decid eu dacă Rosette... 

— Au! El s-a întrerupt brusc, trăgându-şi 
mâna întinsă. M-a muşcat! Puştoaică rea! M-a 
muşcat! A zis el. 

Cu colţul ochiului, mi s-a părut că văd o lucire 
aurie; un ochi ca o perlă; o codiță îmbârligată ... 

Rosette a făcut semnul pentru vino aici. 

— Rosette, te rog nu... 

— Bam, a zis Rosette. 

Oh, nu, nu acum... 

M-am ridicat. 

—Anouk, Rosette... L-am privit pe Thierry. Pe 
încheietură i se vedeau urme mici de muşcături. 
Panica a înflorit în mine ca un trandafir. Un 
Accident în magazin era ceva, dar în public, cu 
atâţia oameni înjur... 

— îmi pare rău, i-am spus. Trebuie să plecăm. 

— Dar n-aţi terminat, a zis Thierry. 

L-am văzut cum se luptă între mânie şi 
ultrajul şi nevoia copleşitoare de a ne ţine lângă 
el, de a-şi dovedi că totul era în regulă, că 
situaţia ar fi putut fi evitâtă, că lucrurile ar putea 
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reveni la planul iniţial. 

— Nu pot, i-am spus şi am ridicat-o pe 
Rosette. îmi pare rău - trebuie să plecăm de aici. 

— Yanne, a zis Thierry, prinzându-mă de mână 
şi mânia mea - că îndrăznise să se amestece în 
familia mea - a dispărut când i-am văzut 
privirea. 

— Voiam să fie perfect, a spus el. 

— E în regulă, i-am răspuns. Nu este vina ta. 

A plătit nota şi ne-a condus acasă. La ora 
patru, era deja întuneric şi felinarele străluceau 
pe pavajul umed; Anouk o ţinea pe Rosette de 
mână, amândouă foarte atente să nu calce pe 
crăpături. Thierry tăcea; faţa îi era aspră, 
mâinile afundate adânc în buzunare. 

— Te rog, Thierry, nu fi aşa. Lui Rosette îi 
lipsea somnul de după-masă şi ştii cum e ea. De 
fapt, mă întreb dacă ştie. Fiul lui are cam 
douăzeci de ani acum şi poate a uitat cum e 
când ai un copil: istericalele; lacrimile; zgomotul; 
agitația. Sau poate doar Sarah s-a ocupat de 
astea, lăsându-l pe Thierry să joace rolul 
părintelui bun: meciurile de fotbal, plimbările în 
parc; luptele cu pernele; jocurile. 

— Ai uitat cum este, i-am spus. Uneori îmi 
este greu să mă descurc. Şi e mai rău când te 
amesteci şi tu ... 

Atunci s-a întors spre mine, cu faţa palidă şi 
încordată 

— Nu am uitat chiar atât de multe câte crezi 
tu. Când s-a născut Alan ... S-a oprit brusc şi l- 
am văzut cum se lupta să-şi recâștige controlul. 

— Mi-am pus mâna pe braţul lui. 

— Ce este? 2 
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A dat din cap. 

— Mai târziu, a zis, cu o voce groasă. îţi voi 
povesti totul mai târziu. 

Am ajuns în Place des Faux-Monnayeurs şi m- 
am oprit în pragul de la Le Rocher de 
Montmartre, unde noua firmă scârţâia puţin şi 
am respirat adânc aerul rece. 

— îmi pare rău, Thierry, i-am spus iar. 

A dat din umeri, un urs în paltonul lui din 
caşmir, dar mi s-a părut că expresia i s-a 
îmblânzit. 

— Mă voi revanşa, i-am promis. îţi voi găti cina 
şi o vom pune pe Rosette în pat şi vom discuta 
despre toate astea. 

A oftat. 

— Bine. 

Am deschis uşa. 

Şi am văzut un bărbat înăuntru, un bărbat în 
negru stând foarte liniştit, a cărui faţă îmi era 
mai familiară decât faţa mea şi al cărui zâmbet, 
rar şi strălucitor ca un fulger de vară, începea 
deja să i se şteargă de pe buze... 

— Vianne, a zis el. 

Era Roux 


„PARTEA A CINCEA Advent 
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(Zozie) Sâmbătă, 1 
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în momentul în care am intrat în magazin, am 
ştiut că vor fi necazuri. Unii oameni au o sarcină, 
ştiţi voi - le-o poţi vedea în culorile lor şi ale lui 
erau ca un jet de gaz aprins galben-albastru, 
care poate exploda în orice moment. 

Nu că ţi-ai da seama uitându-te ia el. Nimic 
special, ai crede. Parisul înghite un milion 
asemenea lui în fiecare an. Bărbaţi în blugi şi 
ghete; bărbaţi care par nelalocul lor în oraşe; 
bărbaţi care câştigă doar bani peşin. Recunosc 
uşor genul, am fost şi eu la fel; şi dacă omul ăsta 
a intrat ca să cumpere ciocolată, m-am gândit 
eu, atunci eu eram Fecioara din Lourdes. 

Stăteam pe un scaun, atârnând un tablou. 
Portretul meu, de fapt, cel pe care mi-l făcuse 
Jean-Louis. L-am auzit intrând. Un clinchet de 
clopoței; zgomotul făcut de ghete pe parchet. 

Apoi a spus Vianne - şi era ceva în tonul lui 
care m-a făcut să mă întorc. L-am privit. Un 
bărbat cu blugi şi cu un tricou negru; păr roşu, 
strâns la spate. După cum am spus, nimic 
special. 

Dar era ceva la el, totuşi, ceva care părea 
familiar. Şi zâmbetul lui era strălucitor ca 
Champs-Elysees în ajunul Crăciunului, făcându-l 
extraordinar - doar pentru o clipă, apoi zâmbetul 
s-a stins, transformându-se într-o privire 
nedumerită când şi-a dat seama de greşeală. 

—îmi pare rău, a spus el. Credeam că sunteţi... 
S-a oprit brusc. Sunteţi proprietara? Vocea lui 
era liniştită, accentuată de r-urile rostogolite şi 
vocalele ascuţite din sud. 


— Nu, doar lucrez aici, i-am spus eu, zâmbind. 
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Proprietara este madame (Charbonneau. O 
cunoaşteţi? 

Pentru un moment, a părut nesigur. 

— Yanne Charbonneau, am completat. 

— Mda, o ştiu. 

— Ei, a ieşit puţin. Dar sunt sigură că se va 
întoarce în curând. 

— Bine, aştept. S-a aşezat la o masă, uitându- 
se la magazin, la picturi, la ciocolate - cu plăcere, 
mi s-a părut mie şi puţin nesigur ca şi cum nu 
ştia cum va fi întâmpinat. 

— Şi dumneavoastră sunteţi? 

L-am întrebat. 

— Oh, doar un prieten. 

l-am zâmbit. 

— Adică numele. 

— Oh. Acum părea nesigur. Cu mâinile în 
buzunare ca să-şi ascundă neliniştea, de parcă 
prezenţa mea îi deranja vreun plan prea 
important ca să-l schimbe. 

— Roux, a spus. 

M-am gândit la vederea semnată R. Nume sau 
poreclă? Probabil ultima. Mă îndrept spre nord. Vin 
pe la tine dacă pot. 

Şi acum mi-am dat seama de unde-l ştiam. îl 
văzusem lângă Vianne, într-o poză dintr-un ziar 
din Lansquenet-sous-Tannes. 

— Roux? Am spus eu. Din Lansquenet? 

A încuviinţat. 

— Annie vorbeşte tot timpul despre tine. 

Atunci culorile i s-au aprins ca un pom de 
Crăciun şi mi-am dat seama ce văzuse Vianne la 
un bărbat de felul lui Roux. Culorile lui Thierry 
nu se aprind niciodată - poate doar dacă-i iau foc 
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de la vreun trabuc - dar Thierry are bani, ceea ce 
compensează multe. 

— Relaxează-te şi o să-ţi fac o ciocolată caldă. 

Acum rânjea. 

— Preferata mea. 

Am făcut-o tare, cu zahăr şi rom. A băut-o, 
apoi a devenit iar neliniştit, plimbându-se dintr-o 
cameră în alta, uitându-se la tigăi, la borcane, la 
farfurii şi la lingurile lui Yanne. 

— Semeni cu ea, a zis el, într-un târziu. 

— Zău? 

De fapt nu semăn deloc cu ea; dar am 
observat că bărbaţii rareori văd ceea ce este în 
faţa lor. O adiere de parfum, părul lung şi drept, 
o fustă roşie şi pantofii mei cu toc înalt; 
strălucitori încât şi un copil şi-ar da seama, dar 
bărbaţii se lasă înşelaţi întotdeauna. 

— Deci - de când n-ai mai văzut-o pe Yanne? 

A dat din umeri. 

— De prea mult timp. 

— Ştiu cum e. Poftim, la o ciocolată. 

Am pus una lângă cana lui; o trufă, rostogolită 
prin cacao 
- praf după reţeta mea şi însemnată cu semnul - 
cactus al lui Xochipilli, zeul extazului, bun 
întotdeauna la dezlegat limbile. 

Nu a mâncat ciocolata, ci a început s-o învârtă 
aiurea prin farfurioară. Era un gest pe care-l 
recunoşteam cumva, dar nu-l puteam identifica. 
Voiam să înceapă să vorbească - oamenii în 
general îmi vorbesc - dar el părea mulţumit să 
tacă, jucân- du-se cu trufa nemâncată şi 
urmărind strada care se întuneca. 

— Rămâi în Paris? am 2is eu. 
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A dat din umeri. 

— Depinde. 

L-am privit întrebător, dar el n-a părut să 
înţeleagă aluzia. 

— De ce depinde? i-am zis eu până la urmă. 

A dat iar din umeri. 

— Mă plictisesc uşor. 

l-am mai turnat jumătate de ceaşcă. Rezerva 
lui - o rezervă care părea mai curând îmbufnare - 
începea să mă supere. Stătea în chocolaterie de 
aproape jumătate de oră. Dacă nu mi-am pierdut 
darul, m-am gândit eu, ar fi trebuit să ştiu până 
acum tot ceea ce este de ştiut despre el. Totuşi, 
era aici - necazul în persoană şi aparent imun la 
toate avansurile mele. 

Am început să devin nerăbdătoare. Era ceva 
legat de omul acesta, ceva ce trebuia să aflu. 
Puteam simţi, era atât de aproape încât mi se 
ridicase părul pe ceafă, totuşi... 

Gândeşte-te, fir-arsă fie. 

Un râu. O brățară. O amuletă în formă de 
pisică. Nu, m-am gândit. Nu e chiar corect. Un 
râu, o barcă. Anouk, Rosette... 

— Nu ţi-ai mâncat ciocolata, i-am spus. Ştii, ar 
trebui s-o încerci. E una dintre specialităţile 
noastre. 

—oOh, îmi pare rău. A luat-o. Semnul - cactus al 
lui Xochipilli strălucea tentant printre degetele 
lui. A ridicat trufa la gură; s-a oprit o clipă, 
încruntându-se, poate din cauza gustului amărui 
al ciocolatei, parfumul întunecat, de lemn, al 
seducţiei... 


încearcă-mă. 
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la-mă. 
Gustă-mă... 


Apoi, când era aproape al meu, am auzit voci 
la uşă. 

El a scăpat ciocolata şi s-a ridicat. 

Clopoţeii au sunat. Uşa s-a deschis. 

— Vianne, a spus Roux. 

Acum ea stătea şi se holba, culoarea 
dispărându-i de pe faţă, cu mâinile ridicate de 
parcă ar fi vrut să se apere de o ciocnire. 

în spatele ei, Thierry stătea mirat, simțind 
poate că ceva nu era în regulă, dar prea plin de 
el ca să-şi dea seama de ceea ce se întâmpla. 
Lângă ea, Rosette şi Anouk, ţinându-se de 
mână, 

Rosette privind fascinată, Anouk luminându-se la 
faţă... 

Şi Roux... 

Observând totul - bărbatul, copilul, privirea 
disperată, inelul de pe degetul ei - şi acum îi 
vedeam iar culorile, ştergându-se, schimbându- 
se, revenind la acel albastru- metalic al unui foc 
care se stinge. 

— îmi pare rău, a zis el. Tocmai treceam pe 
aici. Ştii tu. Barca mea.... 

Nu este obişnuit să mintă, m-am gândit eu. 
Pretinde că nu-i pasă, dar pare forţat şi pumnii îi 
sunt strânşi în buzunare. 

Yanne se uita fix, cu faţa palidă. Nicio mişcare, 
niciun zâmbet; doar o mască în spatele căreia 
zăresc culorile turbulente. 

Anouk salvează momentul. 

— Roux! strigă ea. 2 
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Asta a rupt tensiunea. Yanne a avansat, 
zâmbind acum, în parte forţat, în parte 
temătoare, în parte ceva ce nu recunosc. 

— Thierry, acesta este un vechi prieten. Acum 
roşea, destul de drăguţ şi vocea ei ascuţită 
putea să fie plăcerea de a întâlni o veche 
cunoştinţă (deşi culorile ei îmi spuneau altceva), 
iar ochii ei erau strălucitori şi neliniştiţi. Roux - 
din Marsilia - Thierry, hm ... 

Cuvântul nerostit atârna între ei ca o bombă. 

— îmi pare bine că te întâlnesc - Roux. 

Alt mincinos. Antipatia lui Thierry pentru 
acest bărbat - acest intrus - este imediată, 
iraţională şi complet instinctivă. O compensează 
adoptând atitudinea pe care o ia în faţa lui 
Laurent Pinson. Vocea lui e groasă ca a lui Moş 
Crăciun; strângerea lui de mână poate rupe 
oase; într-o clipă îi va spune străinului mon pote. 

— Deci eşti prieten cu Yanne, eh? Dar nu în 
aceeaşi afacere? 

Roux dă din cap. 

— Nu, sigur că nu. Thierry rânjeşte; consideră 
tinereţea celuilalt şi ceea ce are el de oferit. 
Momentul de gelozie nu trece; pot vedea în 
culorile lui, firul albastru-gri al invidiei acoperind 
nuanţa de cupru albastru al încrederii în sine. 

— Bei ceva, mori pote? 

Poftim, v-am spus eu. 

— Ce-ai zice de nişte bere? E o cafenea peste 
drum. 

Roux dă din cap. 

— Doar ciocolată, mulţumesc. 

Thierry face pe mulţumitul. Toarnă ciocolată - 
ca o gazdă primitoare - fără să-şi ia ochii de pe 
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faţa intrusului. 

— Deci cu ce afacere te ocupi? 

— Nu mă ocup cu nicio afacere, zice Roux. 

— Dar munceşti, nu? 

— Muncesc, spune Roux. 

— Ce anume? zice Thierry, zâmbind uşor. 

Roux dă din umeri. 

— Muncesc şi atât. 

Amuzamentul lui Thierry nu cunoaşte limite. 

— Şi locuieşti pe o barcă, nu? 

Roux doar încuviinţează. îi zâmbeşte lui 
Anouk - singura de aici care pare cu adevărat 
încântată să-l vadă - în timp ce Rosette îl 
urmăreşte fascinată. 

Şi acum observ ce omisesem înainte. 
Trăsăturile micuţe ale lui Rosette sunt încă 
neformate, dar are culorile tatălui ei - părul lui 
roşu, ochii gri-verzui - şi temperamentul lui 
nărăvaş. 

Nimeni altul nu pare să observe, desigur. Cu 
atât mai puţin bărbatul în cauză. Aş bănui că 
lipsa de dezvoltare fizică şi mentală a lui Rosette 
l-a făcut să creadă că este mai mică decât în 
realitate. 

— Stai mult în Paris? zice Thierry. Pentru că 
unii ar putea spune că avem deja destui luntraşi 
pe aici. Râde iar, puţin prea tare. 

Roux îl priveşte nepăsător. 

— Dar dacă vrei ceva de lucru pe aici, aş 
putea să-mi folosesc influenţa şi să-ţi găsesc un 
apartament. Uite, Rue de la Croix, acolo jos... 
Arată în jos. Un apartament mare şi frumos, dar 
are nevoie de reparaţii - zugrăvit - instalaţii - 
amenajare 2 
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- şi sper să-l termin în următoarele trei 
săptămâni, pentru ca Yanne şi copiii să nu mai 
stea alt Crăciun în locul ăsta. 

O înconjoară protector pe Yanne cu braţele, 
dar ea se scutură în tăcere. 

— Cred că ai ghicit că ne căsătorim, desigur. 

— Felicitări, spune Roux. 

— Eşti însurat? 

El dă din cap. Nimic de pe faţa lui nu trădează 
vreo emoție. O lucire a ochilor, poate, deşi in 
culorile lui se vede violenţa. 

— Ei bine, dacă vrei să-l încerci, continua 
Thierry, doar spune-mi. îţi voi găsi o casă. Poţi 
lua ceva surprinzător de decent pentru jumate 
de milion sau cam aşa ceva ... 

— Bine, zice Roux, trebuie să plec. 

Anouk protestează. 

— Dar abia ai venit! Se uită mânioasă la 
Thierry, care nici nu observă. Antipatia lui pentru 
Roux este viscerală, nu raţională. Nu i-a trecut 
prin minte adevărul, totuşi îl bănuieşte pe străin 
de ceva - nu din cauza a ceea ce a spus sau a 
făcut, ci pentru că este tipul. 

Ce tip? Ei, ştiţi privirea. Nu are nicio legătură 
cu hainele lui ieftine sau cu părul prea lung sau 
lipsa de maniere. Este doar ceva la el; o privire 
stângace, ca cea a unui om de partea cealaltă a 
societăţii. Un om care ar putea face orice; să do- 
neze o carte de credit sau să-şi facă un credit la 
o bancă cu un carnet de conducere fals sau să 
facă rost de certificatul de naştere (poate chiar 
de paşaportul) unei persoane decedate de multă 
vreme sau să fure copilul unei femei şi să 
dispară ca Pied Piper, lăsând doar semne de 
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întrebare în urma lui. 
Precum vă ziceam. 
Genul meu 


(Anouk) 
Sâmbătă, 1 decembrie 


O, Doamne, salut, străine care stai în 
magazinul de ciocolată, de parcă ai fi fost plecat 
doar pentru o după-amiază şi nu pentru ani; 
patru ani de zile de naştere şi Crăciunuri fără o 
vorbă, fără o vizită şi acum ... 

— Roux! 

Voiam să fiu supărată pe el. Chiar voiam; dar, 
cumva, nu mă lăsa vocea. 

l-am strigat numele, mai tare decât aş fi vrut. 

— Nanou, a răspuns el. Ai crescut. 

Era un fel de tristeţe în felul în care a spus-o, 
de parcă i-ar fi părut rău că mă schimbasem. Dar 
el era acelaşi vechi Roux - cu părul mai lung, cu 
ghetele mai curate, dar acelaşi, rezemându-se 
cu mâinile în buzunare, aşa cum face când nu 
vrea să fie undeva, dar zâmbindu-mi ca să-mi 
arate că nu era vina mea şi că, dacă Thierry n-ar 
fi fost acolo, m-ar fi luat în braţe şi m-ar fi 
învârtit, aşa cum făcea pe vremuri în 
Lansquenet. 

— Nu, i-am zis. Am abia unsprezece ani 
jumate. 

— Unsprezece ani jumate îmi pare mult. Şi 
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cine e mica străină? 

— Asta-i Rosette. 

Rosette, a zis Roux. l-a făcut cu mâna, dar ea n 
ui-a răspuns, nici n-a făcut vreun semn. Nu face 
când sunt străini de faţă; doar s-a uitat fix la el 
cu ochii ei mari, ca de pisică, până ce Roux a 
trebuit să-şi întoarcă privirea. 

Thierry i-a oferit ciocolată. Lui Roux îi plăcuse 
întotdeauna, pe atunci. A băut-o neagră, cu 
zahăr şi rom, în timp ce Thierry îi vorbea despre 
afaceri şi Londra şi choco- /aterie şi apartament... 

A, da. Apartamentul. Se părea că Thierry îl 
aranjase ca să fie frumos când ne vom muta. Ne- 
a povestit despre el în timp ce Roux era acolo; 
cum va fi un dormitor nou pentru mine şi 
Rosette şi decoraţii noi şi cum voia să fie totul 
gata de Crăciun pentru ca fetele să stea 
confortabil... 

însă era ceva meschin în felul în care a spus-o. 
Zâmbea, ştiţi voi, dar nu cu ochii; zâmbea la fel 
ca Chantal când vorbeşte despre noul ei iPod, 
sau costumul ei nou, sau pantofii ei noi, sau 
brăţara de la Tiffany, iar eu stăteam şi ascultam. 

Roux era acolo, arătând de parcă ar fi fost 
pocnit. 

— Ascultă, a zis el, când Thierry a tăcut. 
Trebuie să plec. Voiam doar să văd cum sunteţi, 
ştiţi voi, treceam pe aici în drumul meu ... 

Mincinosule, m-am gândit eu. Ţi-ai curățat 
ghetele. 

— Unde stai? 

— Pe o barcă, a spus el. 

Ei, asta are sens. întotdeauna i-au plăcut 
bărcile. Mi-o amintesc pe cea din Lansquenet; 
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cea care a fost arsă. îmi amintesc şi figura lui 
când s-a întâmplat; acea privire pe care o ai 
când ai muncit din greu ca să faci ceva la care ţii 
mult şi cineva rău ţi-l ia. 

— Unde? l-am întrebat eu. 

— Pe râu, a spus Roux. 

— Ei, phiu, am spus eu, ceea ce ar fi trebuit să- 
I facă să zâmbească. Şi atunci mi-am dat seama 
că nici măcar nu-l sărutasem, nici nu-l 
îmbrăţişasem când l-am văzut şi asta m-a făcut 
să mă simt prost, pentru că dacă aş fi făcut-o ar 
fi părut că tocmai îmi amintesc şi n-ar fi arătat 
bine. 

Dar l-am luat de mână. Era aspră şi zgâriată 
de muncă. 

Mi s-a părut că a fost surprins; apoi a zâmbit. 

—Aş vrea să-ţi văd barca, i-am zis. 

— Poate o vei vedea, a spus Roux. 

— E la fel de frumoasă ca ultima? 

— Asta trebuie s-o decizi singură. 

— Când? 

A dat din umeri. 

Maman s-a uitat la mine la fel ca atunci când 
este supărată, dar nu vrea să zică nimic pentru 
că sunt alţi oameni de faţă. 

— îmi pare rău, Roux, i-a spus. Dacă ai fi 
sunat înainte 
- nu mă aşteptam ... 

—Am scris, a zis el. Am trimis o ilustrată. 

— Nu am primit-o. 

— Oh. îmi dădeam seama că nu o crede. Şi 
ştiam că nici ea nu-l crede pe el. Roux este cel 
mai groaznic scriitor de scrisori. Vrea să scrie, 
dar o face rar; şi nici nu XYorbeşte la telefon. Dar 
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trimite nimicuri prin poştă - o frunză de stejar 
sculptată pe o sfoară; o pietricică de pe malul 
mării; o carte - uneori cu câte un bileţel, dar de 
cele mai multe ori fără. 

S-a uitat la Thierry. 

— Trebuie să plec. 

Mda, sigur. Parcă trebuia să fie undeva; Roux 
care face întotdeauna doar ce vrea; care nu lasă 
pe nimeni să-i spună ce să facă. 

— Mă voi întoarce. 

Oh, mincinosule. 

Eram brusc aşa de supărată pe el încât 
aproape am vorbit tare. De ce te-ai întors, Roux? De 
ce te-ai mai obosit să te întorci? 

l-am spus-o, dar în minte, cu vocea-umbră, cât 
de tare am putut, la fel cum îi vorbisem lui Zozie 
în prima zi lângă chocolaterie. 

Laşule, i-am spus. Dai bir cu fugiţii. 

Şi Zozie m-a auzit. S-a uitat la mine. Dar Roux 
doar şi-a înfipt mâinile mai bine în buzunarele 
blugilor şi a plecat fără să facă măcar vreun 
semn cu mâna. Thierry l-a urmat - ca un câine 
care goneşte un intrus. Nu că Thierry s-ar lupta 
cu Roux - dar chiar gândul m-a făcut să vreau să 
plâng. 

Maman voia să iasă după ei, dar Zozie a oprit- 
o. 

— Mă duc eu, a spus ea. O să fie bine. Stai aici 
cu Annie şi Rosette. 

Şi a ieşit în întuneric. 

— Du-te sus, Nanou, a zis maman. Vin şi eu 
imediat. 

Aşa că ne-am urcat şi am aşteptat. Rosette a 
adormit 2 
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şi, după un timp am auzit-o pe Zozie intrând, 
apoi maman a urcat în linişte ca să nu ne 
trezească. După un timp am adormit, dar sunetul 
scârţâitului podelei în camera mamei m-a trezit 
de câteva ori şi mi-am dat seama că ea era 
trează, stând lângă fereastră în întuneric, 
ascultând sunetul vântului şi sperând - măcar o 
dată - că ne va lăsa în pace 


(Vi an ne) 
Duminică, 2 decembrie 


Luminile Crăciunului s-au aprins în noaptea 
trecută. Acum tot cartierul este luminat; nu în 
culori, ci doar în alb simplu, ca un gard de stele 
deasupra oraşului. în Place du Tertre, unde stau 
artiştii, s-a ridicat scena Naşterii Domnului, cu 
Hristos copilul zâmbind din iesle şi cu mama şi 
tatăl păzind leagănul, iar Magii alăturea, cu 
darurile. O fascinează pe Rosette, care vrea s-o 
vadă întruna. 

Copilul, face ea semn. Vedem copilul. Până acum 
a văzut-o de două ori cu Nico, o dată cu Alice; de 
nenumărate ori cu Zozie; cu Jean-Louis şi 
Paupaul şi, desigur, cu Anouk, care pare la fel de 
fascinată ca şi ea şi îi repetă povestea lui 
Rosette, arătându-i cum copilul (care şi-a 
schimbat sexul în povestea lui Anouk) s-a născut 
într-un grajd, în zăpadă şi Cei Trei înţelepţi, şi 
cum s-a oprit chiar şi o stea deasupra lor... 

— Pentru că este un copil special, spune 
Anouk, spre încântarea lui Rosette. Un copil 
special, ca tine, şi în cuşând va fi şi ziua ta de 
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naştere ... 

Advent”. Aventură. Ambele cuvinte sugerează 
apropierea unui eveniment extraordinar. Până 
acum nu m-am gândit la similitudinea dintre cele 
două cuvinte; n-am sărbători 

tniciodată după calendarul creştin; n-am postit, 
nu m-am confesat, nu m-am împărtăşit. 

Aproape niciodată, oricum. 

Dar când Anouk era micuță, sărbătoream 
Ajunul: aprin- deam focuri pe înserat; făceam 
ghirlande din vâsc şi ienupăr; beam cidru cu 
mirodenii, cântam colinde şi mâneam castane 
prăjite fierbinţi de la grătar. 

Apoi s-a născut Rosette şi lucrurile s-au 
schimbat iar S-au terminat  ghirlandele, 
lumânările şi tămâia. Acum mergem la biserică 
şi cumpărăm mai multe cadouri decât ne putem 
permite şi le lăsăm sub bradul din plastic şi ne 
uităm la televizor şi ne grăbim să gătim. 

Luminile de Crăciun seamănă mai mult cu 
nişte stele, dar privite de aproape se vede că 
sunt false: ghirlande grele şi sârme şi cabluri le 
fixează pe deasupra străzilor înguste. Magia a 
dispărut - şi nu asta voiai, Vianne? spune vocea 
seacă din mintea mea, vocea care seamănă cu a 
mamei, cu a lui Roux şi acum puţin cu a lui 
Zozie; care-mi aminteşte de Vianne care a fost şi 
a cărei răbdare semănă cu un reproş. 

Dar în acest an va fi altfel. Thierry îndrăgeşte 
obiceiurile tradiţionale. Biserica, gâscă, 
buşteanul de ciocolată - o celebrare, nu doar a 


17 Perioada de patru săptămâni înainte de Crăciun la 
catolici. 
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sezonului, ci a tuturor sezoanelor pe care le-am 
împărţit şi pe care vom continua să le 
împărţim ... 

Fără magie, desigur. Ei şi ce este atât de rău? 
Avem confort şi siguranţă şi prietenie şi 
dragoste. Nu ne este de ajuns? Nu am călătorit 
şi pe celălalt drum? Am fost crescută cu basme 
toată viaţa, oare de ce îmi este aşa de greu să 
cred într-un sfârşit fericit? De ce oare, când ştiu 
unde vom ajunge, tot mai visez să-l urmez pe 
Pied Piper? 


Le-am trimis pe Anouk şi pe Rosette în pat. 
Apoi m-am dus după Roux şi Thierry. O întârziere 
mică-poate trei minute, cel mult cinci - dar când 
am ieşit în strada încă aglomerată, mi-am dat 
seama că Roux plecase deja, dispărut în 
aglomeraţia din 
Montmartre. Totuşi, trebuia să încerc. Am pornit 
spre Sacre- Coeur- şi acolo, printre grupuri de 
vizitatori şi turişti l-am zărit pe Thierry 
îndreptându-se spre Place Dalida, cu mâinile în 
buzunare şi capul ridicat ca un cocoş de luptă. 

Am rămas în urmă şi am luat-o pe o stradă 
pietruită înspre Place du Tertre. Nici urmă de 
Roux. Plecase. Desigur - de ce ar fi rămas? - 
totuşi am mai zăbovit la marginea pieţei, 
tremurând (îmi uitasem paltonul) şi ascultând 
sunetele noptatice ale Montmartre-ului: muzică 
de la cluburile de dincolo de Butte, râsete, paşi, 
vocile copiilor care urmăreau scena Naşterii din 
piaţă, un cântăreţ la saxofon, fragmente de 
conversaţie purtate de vânt... 

Nemişcarea lui mi-a atras atenţia în cele din 
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urmă. Parizienii sunt ca bancurile de peşti - dacă 
se opresc din mişcare, chiar pentru o clipă, mor. 
Dar el stătea acolo, pe jumătate ascuns în 
luminile colorate ale firmei de neon din vitrina 
unei cafenele. Urmărind în tăcere, aşteptând 
ceva. Aşteptându-mă pe mine... 

Am alergat spre el. Mi-am aruncat braţele în 
jurul lui şi, pentru o clipă, m-am temut că nu-mi 
va răspunde. Simţeam cât era de încordat, îi 
vedeam cuta dintre sprâncene - şi, în lumina 
aceea aspră, părea un străin. 

Apoi şi-a pus braţele în jurul meu, la început 
cu reţinere, mi s-a părut, apoi cu o putere care-i 
contrazicea vorbele. 

— N-ar trebui să fii aici, Vianne. 

Există un loc pe umărul lui drept în care 
fruntea mea se potriveşte perfect. Am găsit iar 
acel loc şi mi-am rezemat capul. Mirosea a 
noapte şi a ulei de motor şi a lemn de cedru şi 
patchouli şi ciocolată și smoală şi lână şi avea şi 
mirosul lui special, ceva ascuns şi familiar ca un 
vis recurent. 

— Ştiu, i-am spus. 

Dar nu-i puteam da drumul. Un cuvânt ar fi 
făcut-o; o avertizare, o încruntătură. Acum sunt 
cu Thierry. Nu strica totul. A încerca să sugerez 
altceva ar fi fost şi inutil şi dureros şi condamnat 
de la început. Totuși... 

— Mă bucur că te văd, Vianne. Vocea lui, deşi 
blândă, era ciudat de tensionată. 


Am zâmbit. 

— Şi eu mă bucur. Dar de ce acum? După tot 
acest timp? 

Când Roux dă din umeri, înseamnă multe 
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lucruri. 

indiferentă, dispreț,  neştiinţă, chiar umor. 
Oricum mi-a îndepărtat fruntea de pe umărul lui 
şi m-a adus brusc cu picioarele pe pământ. 

— Dacă ai fi ştiut, ar fi fost vreo diferenţă? 

— Poate. 

A dat iar din umeri. 

— Fără vreun motiv special, a zis. Eşti fericită 
aici? 

— Desigur. E tot ce mi-am dorit. Magazinul, 
casa, şcoala pentru copii. Vederea de la 
fereastra mea. Şi Thierry ... 

— Doar că nu mi te-am închipuit niciodată aici. 
Credeam că e doar o problemă de timp. Că într-o 
zi... 

— Ce? îmi voi veni în fire? Voi renunța? Voi trăi 
fugind, de la o zi la alta, din loc în loc, ca tine şi 
ceilalţi șobolani de pe râu? 

— Mai bine un şobolan decât o pasăre într-o 
colivie. 

începea să se enerveze, mi s-a părut. Vocea lui 
era încă 
blândă, dar accentul lui de Midi devenise mai 
pronunţat aşa cum i se întâmplă când se înfurie. 
Mi-am dat seama că poate voiam să se înfurie, 
să-l împing într-o confruntare care nu ne-ar fi 
lăsat niciunuia de ales. Doar să mă gândesc că, 
poate, era adevărat. Poate şi el şi-a dat seama, 
pentru că m-a privit şi a rânjit. 

— Şi dacă ţi-aş spune că m-am schimbat? A zis 
el. 

— Nu te-ai schimbat. 

— N-ai de unde să ştii. 

Oh, ba da. Şi mă durea inima să-l văd că era 

4 
8 


exact la fel. Dar eu mă schimbasem. Copiii mă 
schimbaseră. Nu mai pot să fac ceea ce doresc. 
Şi ceea ce doresc este ... 

— Roux, i-am spus. Mă bucur că te-am văzut. 
Mă bucur că ai venit. Dar este prea târziu. Sunt 
cu Thierry. Şi este un tip simpatic când îl cunoşti 
mai bine. A făcut atâtea pentru Anouk şi Rosette 

— Dar îl iubeşti? 

— Roux, te rog... 

— Te-am întrebat, îl iubeşti? 

— Sigur că da. 

Din nou a dat din umeri, în semn de dispreţ. 

— Felicitări, Vianne, a zis. 


L-am lăsat să plece. Ce aş fi putut să fac? Se 
va întoarce, m-am gândit eu. Trebuie să se 
întoarcă. Dar până acum n-a făcut-o; n-a lăsat 
nimic, nicio adresă, niciun număr de telefon - 
deşi m-ar surprinde dacă Roux ar avea telefon. 
După câte ştiu eu, n-a avut niciodată televizor, 
preferă să se uite la cer, zice el, e un spectacol 
care nu-l plictiseşte niciodată şi nu se dau 
reluări. 

Mă întreb unde stă acum. Pe o barcă, i-a spus 
lui Anouk. Mai curând pe o barjă, cred eu, e mai 
probabil, cărând marfă pe Sena. Sau poate pe 
un alt vaporaş, presupunând că a găsit unul 
ieftin. Doar scheletul; o epavă; muncind la ea în 
timpul liber, cârpind-o, făcând-o a sa. Roux are o 
răbdare  nesfârşită cu bărcile. Cu oamenii, 
totuşi... 

— Roux se întoarce azi, maman? m-a întrebat 
Anouk la micul dejun. 2 
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A aşteptat până dimineaţa. Dar Anouk nu este 
impulsivă; cugetă, analizează, apoi vorbeşte, cu 
tonul acela al ei solemn, precaut, ca un detectiv 
de la televizor care tocmai a aflat adevărul. 

— Nu ştiu, i-am spus. Depinde de el. 

— Dar tu vrei să se întoarcă? Insistenţa este 
una dintre trăsăturile definitorii ale lui Anouk. 

Am oftat. 

— Greu de spus. 

— De ce? Nu-ţi mai place? Am auzit 
provocarea din vocea ei. 

— Nu, Anouk, nu de asta. 

— Atunci de ce? 

Mi-a venit să râd. La ea totul este simplu; 
parcă vieţile noastre n-ar fi doar nişte castele din 
cărţi de joc, cu fiecare hotărâre, fiecare alegere 
echilibrată atent faţă de alte hotărâri şi alegeri, 
proptite lejer una de alta şi înclinându-se la 
fiecare adiere de vânt... 

— Fii atentă, Nanou. Ştiu că-ţi place Roux. Şi 
mie. îmi place mult. Dar trebuie să ţii minte ... 
Mi-am căutat cuvintele. Roux face ce vrea, aşa a 
fost întotdeauna. Nu stă într-un singur loc mult 
timp. Şi asta e bine, pentru că este singur. Dar 
noi trei avem nevoie de mai mult. 

— Dacă am sta cu Roux, n-ar mai fi singur, a 
spus Anouk, rezonabilă. 

Am râs, deşi mă durea inima. Roux şi Anouk 
seamănă ciudat de mult. Amândoi gândesc în 
termeni absoluţi. Amândoi sunt încăpăţânaţi, 
secretoşi şi uimitor de sensibili. 

Am încercat să-i explic. 

— Lui îi place să fie singur. Stă pe fluviu tot 
anul, doarme în aer libâr, nu se simte bine în 
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case. Noi n-am putea trăi aşa, Nanou. El ştie. Şi 
tu artrebui să ştii. 

Mă priveşte urât. 

— Thierry îl urăşte. Mi-am dat seama. 

Ei bine, după noaptea trecută, toţi şi-au dat 
seama de asta. Veselia lui zgomotoasă, vulgară; 
disprețul vizibil; gelozia lui. Dar Thierry nu e aşa, 
mi-am spus eu, ceva l-a supărat. Mica scenă de 
la Maison Rose? 

— Thierry nu-l cunoaşte, Nou. 

— Thierry nu ne cunoaşte pe niciunul dintre 
noi. 

A plecat pe scări cu câte un corn în fiecare 
mână şi o privire care anunţa că vom mai discuta 
această problemă. Eu m-am dus în bucătărie; am 
făcut ciocolată; m-am aşezat şi am aşteptat să 
se răcească. M-am gândit la februarie în 
Lansquenet, cu mimozele înflorite pe malurile 
râului Tannes şi cu ţiganii râului în bărcile lor 
lungi şi înguste, atât de multe şi atât de bine 
strânse încât aproape ai fi putut trece pe celalalt 
mal... 

Şi un bărbat stând singur, urmărind râul de pe 
acoperişul bărcii. Nu atât de diferit de ceilalţi, 
dar pe care l-aş fi recunoscut imediat. Unii 
oameni strălucesc. El este unul dintre aceştia. Şi 
chiar acum, după atâta vreme, mă simt iar 
atrasă de această flacară. Dacă n-ar fi existat 
Anouk şi Rosette, aş fi plecat cu el noaptea 
trecută. La urma-urmei, există lucruri mai rele 
decât sărăcia. Dar le datorez copiilor mai mult. 
De aceea mă aflu aici. Şi nu mă pot transforma 
iar în Vianne Rocher din Lansquenet. Nici măcar 
pentru Roux. Nici măcar pentru mine. 
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Mai eram acolo când a apărut Thierry. Era 
nouă şi încă destul de întuneric; afară se auzeau 
sunetele îndepărtate amortizate ale traficului şi 
clopotele bisericuţei din Place du Tertre. 

El s-a aşezat în faţa mea, pardesiul lui mirosea 
a fum de ţigară şi ceața Parisului. A stat treizeci 
de secunde în tăcere, apoi a întins o mână peste 
a mea. 

— îmi pare rău pentru ieri-noapte, a zis el. 

Mi-am luat ceaşca şi am privit înăuntru. 
Pobabil că lăsasem laptele să fiarbă; peste 
ciocolata rece se zărea caimacul. Ce neatentă, 
mi-am zis. 

— Yanne, a spus Thierry. 

L-am privit. 

— îmi pare rău, a spus el. Eram stresat. Voiam 
ca totul să fie perfect pentru tine. Voiam să 
mergem la cină şi apoi voiam să-ţi povestesc 
despre apartament şi cum am intenţionat să 
obţin o programare pentru nuntă - am obţinut 
asta - la aceeaşi biserică la care s-au căsătorit şi 
părinţii mei în... 

— Poftim? am zis eu. 

El m-a strâns de mână. 

— Notre-Dame des Apotres. Peste şapte 
săptămâni. A fost o renunțare şi eu îl ştiu pe 
preot - am lucrat pentru el mai demult.... 

— Despre ce vorbeşti? am zis. imi bruschezi 
copiii, eşti grosolan cu prietenul meu, pleci fără 
să spui un cuvânt şi acum te aştepţi să mă 
entuziasmez din cauza unui apartament şi a 
unor aranjamente pentru nuntă? 

Thierry a zâmbit, spăşit. 

— Îmi pare rău, a spus el. Nu vreau să râd 
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de tine, dar 
- n-ai folosit încă telefonul acela, nu? 

— Cum? 

— Porneşte telefonul. 

L-am deschis şi am găsit un mesaj nou, trimis 
de Thierry la opt şi jumătate, în seara de ieri. 


Te iubesc la nebunie. E singura mea scuză. 
Ne vedem mâine, la 9. 
Thierry, xx 


— Oh, am spus eu. 

M-a luat de mână. 

— îmi pare rău pentru ieri-noapte. Prietenul 
acela al tău ... 

— Roux, am zis. 

A dat din cap. 

— Ştiu că pare ridicol. Dar când l-am văzut cu 
tine şi Annie - vorbind de parcă vă cunoşteaţi de 
ani - mi-a amintit de lucrurile pe care nu le ştiu 
despre tine. Toţi oamenii din trecutul tău, 
bărbaţii pe care i-ai iubit... 

L-am privit surprinsă. în ceea ce priveşte viaţa 
mea din trecut, Thierry nu a părut niciodată 
interesat. Este unul dintre lucrurile care mi-au 
plăcut întotdeauna la el. Lipsa lui de curiozitate. 

— îţi face ochi dulci. Chiar şi eu mi-am dat 
seama. 

Am  oftat. întotdeauna se ajunge aici. 
întrebări, 
investigaţii, bine intenţionate, dar încărcate cu 
bănuieli. 

De unde vii? încotro te îndrepți? îţi vizitezi 
rudele aici? 2 
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Thierry şi cu mine aveam o învoială, credeam. 
Eu nu vorbesc de divorţul lui; el nu vorbeşte 
despre trecutul meu. Merge - sau mergea, până 
ieri. 

Exact la timp, Roux, m-am gândit eu cu 
amărăciune. Şi acum vocea lui sună în 
mintea mea ca vântul. Nu te amăgi singură, 
Vianne. Nu te poți stabili aici. Crezi că eşti în 
siguranță în căsuţa ta. Darea lupul din poveste, eu 
ştiu mai bine. 

M-am dus în bucătărie să-mi fac ciocolata. 
Thierry m-a urmat, neîndemânatic în paltonul lui 
mare printre măsuţele şi scaunele lui Zozie. 

— Vrei să ştii cine e Roux? Am spus, punând 
ciocolata în tigaie. Ei bine, îl cunosc de când 
stăteam în sud. Pentru o vreme am avut o 
chocolaterie într-un sat de lângă Garonne. El 
locuia pe o barcă, pe râu, se plimba între oraşe 
şi făcea diverse lucruri. Tâmplărie, acoperişuri, 
cules de fructe. A lucrat şi pentru mine. Nu l-am 
mai văzut de mai mult de patru ani. Eşti 
satisfăcut? 

A părut ruşinat. 

— îmi pare rău, Yanne. Sunt caraghios. Şi n- 
am vrut să-ţi iau un interogatoriu. Promit că n-o 
să se mai întâmple. 

— N-am crezut niciodată că eşti gelos, am zis 
eu, adăugând vanilie şi nucşoară în ciocolata 
fierbinte. 

— Nu sunt, a spus Thierry. Şi ca să-ţi dovedesc 
- şi-a pus amândouă mâinile pe umerii mei 
obligându-mă să mă uit la el. Ascultă, Yanne. El 
este prietenul tău. Şi, evident, are nevoie de 
bani. Şi având în veder că eu chiar vreau să 
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termin apartamentul până la Crăciun, ştii cât de 
greu e să găseşti meseriaşi la vremea asta, i-am 
oferit lui slujba. 

L-am privit fix. 

— Zău? 

A zâmbit. 

— Spune-i penitenţă, a zis el. Modul meu de 
a-ţi dovedi că bărbatul gelos de ieri nu sunt eu 
cu adevărat. A băgat mâna în buzunarul 
paltonului. Ţi-am luat un flecuşteţ, a continuat. 
Urma să fie un cadou de logodnă, dar... 

Flecuşteţele lui Thierry sunt întotdeauna 
minunate. Patru duzini de trandafiri odată; 
bijuterii de pe Bond Street; eşarfe de la Hermâs. 
Cam convenţionale, poate - dar ăsta e Thierry. 
Previzibil până în măduva oaselor. 

— Ei bine? 

Era un pacheţel subţire, doar puţin mai gros 
decât un plic. L-am deschis şi am descoperit un 
portofel de călătorie din piele cu patru bilete la 
clasa întâi pentru New York, datat 28 decembrie. 

M-am uitat fix la el. 

— O să-ţi placă, a spus el. Este singura 
perioadă în care merită să stai acolo. Am făcut 
rezervări la un hotel de lux - copiilor le va plăcea 
- o să fie zăpadă - muzică - artificii... M-a 
îmbrățișat exuberant. Oh, Yanne, de abia aştept 
să-ţi arăt New-Yorkul. 

De fapt, mai fusesem acolo. Mama mea 
murise acolo, pe o stradă aglomerată, în faţa 
unui magazin italian de delicatese, de Ziua 
Independentei. Atunci fusese cald şi frumos. în 
decembrie va fi frig. Oamenii mor din cauza 
frigului la New York în dezembrie. 
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— Dar nu am paşaport, am spus eu încet. 
Adică aveam... dar... 

—A expirat! Mă ocup eu de asta. 

— De fapt, nu e doar expirat. E şi pe alt nume 
- Vianne Rocher - şi cum i-aş fi putut spune, m- 
am întrebat, că femeia pe care o iubeşte este 
altcineva? 

Dar cum aş fi putut să-i ascund asta acum? 
Scena din noaptea trecută mă învățase minte; 
Thierry nu este atât de previzibil cum credeam 
eu. înşelăciunea este o buruiană care se întinde 
şi care, dacă nu este smulsă repede din rădăcini, 
îşi întinde vlăstarele peste tot, muşcând, 
săpând, întinzându-se, sufocând, până ce nu mai 
rămâne decât un ghem de minciuni... 

El stătea foarte aproape, cu ochii albaştri 
strălucind - din cauza nerăbdării, poate. Mirosea 
a ceva confortabil, ca iarba cosită sau cărţile 
vechi sau săpunul din pin sau pâinea. S-a 
apropiat puţin şi deja mă înconjura cu braţele, 
iar capul meu era pe umărul lui (deşi unde era 
gropiţa aceea, m-am gândit eu, care părea să fie 
făcută doar pentru mine?) şi părea atât de 
familiar, atât de sigur - dar acum era şi puţin 
încordat. O simţeam, ca sârmele electrice de 
care te apropii prea mult... 

Buzele lui le-au găsit pe ale mele. Din nou 
acea sarcina electrică. Ca o încărcătură electrică 
între noi, pe jumătate plăcere, pe jumătate nu. 
M-am trezit gândindu-mă la Roux. Lua-te-ar 
naiba. Nu acum. Un sărut prelungit. M-am retras. 

— Ascultă-mă, Thierry. Trebuie să-ţi explic. 

S-a uitat la mine. 

— Ce să-mi explici? 2 
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— Numele de pe paşaport - numele sub care 
m-am înregistrat... Am respirat adânc. Nu este 
numele pe care-l folosesc acum. L-am schimbat. 
Este o poveste lungă. Ar fi trebuit să-ţi spun mai 
înainte, dar... 

Thierry m-a întrerupt. 

— Nu contează. Nu e nevoie să-mi explici. Toţi 
avem unele lucrurile despre care preferăm să nu 
vorbim. Ce mă interesează că ţi-ai schimbat 
numele? Tu mă interesezi, oricum te-ar chema, 
Francine sau Marie-Claude, sau cum o fi. 
Dumnezeu ştie, ar putea fi chiar Cunegonde... 

Am zâmbit. 

— Nu te deranjează? 

A dat din cap. 

— Am promis că nu te voi mai interoga. 
Trecutul e trecut. Nu am nevoie să ştiu. Doar 
dacă vrei să-mi spui că ai fost bărbat, sau mai 
ştiu eu ce... 

Am râs. 

— Pari destul de sigur. 

— Cred că aş putea verifica. Doar ca să mă 
asigur. Sărutul lui a fost mai puternic, mai 
dornic. Thierry nu cere niciodată nimic. Curtea 
lui de modă veche m-a atras întotdeauna, dar azi 
e puţin diferit - dă de bănuit că ar exista o 
pasiune ascunsă; nerăbdare; setea de ceva mai 
mult. Pentru o clipă m-am scufundat în ea; 
mâinile lui mi-au alunecat pe talie, pe sâni. E 
ceva aproape de lăcomia unui copil în felul în 
care îmi sărută gura, faţa, de parcă ar încerca să 
ia cât poate mai mult din mine şi tot timpul 
şopteşte: 

— Te iubesc, Yanne, te Horesc, Yanne... 
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Pe jumătate râzând, încerc să respir. 

— Nu aici. E trecut de nouă şi jumătate... 

Mormăie comic, ca un urs. 

— Crezi că am de gând să aştept şapte 
săptămâni? Şi acum şi braţele lui devin ca ale 
unui urs, ţinându-mă strâns şi miroase a mosc şi 
a trabucuri şi, brusc, pentru prima oară în lunga 
noastră prietenie, ne imaginez făcând dragoste, 
goi, între cearşafuri şi tresar surprinsă la senti- 
mentul de revoltă stârnit de această imagine... 

îl împing. 

— Thierry, te rog... 

îmi arată dinţii. 

— Zozie va ajunge în câteva minute. 

— Atunci să urcăm înainte de asta. 

Deja respir întretăiat. Mirosul de transpiraţie 
se intensifică, amestecat cu mirosul de cafea 
rece, lână aspră şi berea din noaptea trecută. Nu 
mai este un miros plăcut, îmi aminteşte de 
baruri aglomerate şi evadări pe muchie de cuţit 
şi de beţivani ascunşi în noapte. Braţele lui 
Thierry sunt tari ca piatra şi dornice, pătate de 
vârstă, păroase. 

îmi amintesc de braţele lui Roux. Degetele lui 
îndemânatice de hoţ de buzunare; unsoarea de 
sub unghii. 

— Haide, Yanne. 

Mă trăgea prin cameră. Ochii îi străluceau de 
anticipație. Brusc, am vrut să protestez, dar era 
prea târziu. Alesesem. Nu mai pot da înapoi, m- 
am gândit. L-am urmat pe scări... 

Un bec explodează ca un artificiu. 

Suntem scăldaţi în cioburi de sticlă. 

Se aude un sunet de Sus. Rosette era trează. 
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Uşurarea m-a făcut să tremur. 

Thierry a înjurat. 

— Mă duc să văd ce face Rosette, am zis. 

A scos un sunet care nu era chiar râs. Un ultim 
sărut 
- dar momentul propice trecuse. în colţul 
ochiului puteam vedea ceva auriu strălucind în 
umbră - o rază de soare, poate, sau o reflexie... 

— Mă duc la Rosette, Thierry, i-am zis. 

— Te iubesc, a răspuns el. 

Ştiu că da. 


Era ora zece şi Thierry tocmai plecase când a 
intrat Zozie, înfășurată într-un pardesiu, cu 
pantofi purpurii, cu platformă şi ţinând o cutie 
mare din carton în ambele mâini. Părea grea şi 
Zozie era puţin îmbujorată când a lăsat-o jos. 

— îmi pare rău că am întârziat, a spus. 
Chestia asta e grea. 

— Ce este? am întrebat-o eu. 

Zozie a zâmbit. S-a dus la vitrină şi a scos 
pantofii roşii care stăteau acolo de două 
săptămâni. 

— M-am gândit că e nevoie de o mică 
schimbare. Ce-ai zice de un aranjament nou? 
Adică ăsta oricum nu era ceva permanent şi, ca 
să fiu cinstită, îmi lipsesc pantofii ăştia. 

Am zâmbit. 

— Desigur, i-am zis. 

— Aşa că am cules asta de la marche aux 
puces. Mi-a arătat cutia din carton. Mi-a venit o 
idee şi aş vrea s-o încerc. 

M-am uitat la cutie, apoi la Zozie. încă agitată 
în urma vizitei lui Thierrypa reapariţiei lui Roux şi 
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a complicaţiilor care vor apărea în mod sigur, 
neaşteptata amabilitate a acestui gest m-a făcut 
aproape să plâng. 

— Nu trebuia, Zozie. 

— Nu fi prostuţă, îmi place. M-a privit cu 
atenţie. S-a întâmplat ceva? 

— Ah, Thierry. Am încercat să zâmbesc. S-a 
purtat ciudat în ultimele zile. 

A dat din umeri. 

— Nu mă miră, a spus ea. Tu eşti înfloritoare. 
Afacerile merg bine. Cel puţin, ai început să ai 
noroc. 

M-am încruntat. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun, a zis Zozie răbdătoare, că 
Thierry vrea să fie tot Moş Crăciun şi Făt-Frumos 
şi Bunul rege Wenceslas în acelaşi timp. Era bine 
când te chinuiai - te ducea la masă, te îmbrăca, 
te scălda în cadouri - dar acum eşti diferită. Nu 
mai trebuie să faci economii. Cineva a luat 
cenuşăreasa şi a pus o fată adevărată în locul ei 
şi el are probleme din cauza asta. 

— Thierry nu e aşa, am spus eu. 

— Nu? 

— Ei bine..., am zâmbit. Poate un pic. 

A râs când am recunoscut. Şi eu am râs 
împreună cu ea, deşi mă simţeam puţin 
ruşinată. Zozie are un simţ al observaţiei foarte 
dezvoltat, desigur. Dar n-ar fi trebuit să fi 
observat si eu lucrurile acestea ? 


Zozie a deschis cutia din carton. 
— De ce nu te odihneşti azi? întinde-te puţin. 
Joacă-te cu Rosette. Nu te îngrijora. Dacă apare, 
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te chem eu. 

Asta m-a speriat. 

— Dacă apare cine? Am întrebat-o. 

— Ei, zău, Vianne... 

— Nu-mi spune aşa! 

A rânjit. 

— Roux, desigur. La cine crezi că mă refeream, 
la Papă? 

Am zâmbit slab. 

— N-o să vină azi. 

— De ce eşti aşa de sigură? 

Aşa că i-am zis ce spusese Thierry: despre 
apartament, despre cât de hotărât era să ne 
vadă acolo de Crăciun şi despre biletele de avion 
spre New York şi că îi oferise lui Roux un serviciu 
pe Rue de la Croix... 

Zozie a părut surprinsă. 

— Aşa a făcut? a comentat ea. Ei bine, dacă 
Roux acceptă, înseamnă că are nevoie de bani. 
Nu cred că o face din dragoste. 

Am dat din cap. 

— Ce încurcătură, am zis eu. De ce n-a spus că 
vine aici? M-aş fi descurcat altfel. Cel puţin aş fi 
fost pregătită... 

Zozie s-a aşezat la masa din bucătărie. 

— Este tatăl lui Rosette, nu? 

— N-am spus nimic şi am pornit cuptorul. 
Plănuiam să fac biscuiţi de turtă dulce, din felul 
celor pe care îi atârni în pomul de Crăciun; 
glazuraţi şi colorați şi legaţi cu funde... 

— Sigur, e treaba ta, a continuat Zozie. Annie 
ştie? 

Am dat din cap. 

— Ştie cineva? Roux ştie? 
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Brusc m-arn simţit slăbită şi m-am aşezat 
repede pe unul dintre scaune, simţindu-mă ca o 
marionetă căreia ea i-ar fi tăiat sforile, lăsându- 
mă ghemuită, fără voce şi neajutorată. 

— Nu-i pot spune acum, am şoptit eu în cele 
din urmă. 

— Ei bine, nu este fraier. O să-şi dea seama. 

Am dat din cap în tăcere. Pentru prima oară 
mă simţeam bucuroasă că Rosette era diferită - 
la aproape patru ani şi jumătate arată şi se 
poartă ca un copil de doi ani 
jumătate şi cine ar crede imposibilul? 

— Este prea târziu pentru asta, am spus. 
Acum patru ani, poate - dar nu acum. 

— De ce? V-aţi certat? 

Parcă ar fi Anouk. încerc să-i explic şi ei că 
lucrurile nu sunt atât de simple, că toate casele 
trebuie construite din piatră, pentru că, atunci 
când bate vântul, doar piatra ne poate împiedica 
să fim aruncate cât colo... 

De ce te prefaci? aud vocea lui în minte. De 
ce vrei să te adaptezi? Ce au aceşti oameni de îti 
doreşti să fii ca ei? 

— Nu, nu ne-am certat, i-am răspuns. Doar că 
- am pornit pe drumuri diferite. 

O imagine bruscă îmi apare în minte - Pied 
Piper cu fluierul lui şi copii care-l urmează - cu 
excepţia celui olog, rămas în urmă când ajunge 
la munte... 

— Şi ce-i cu Thierry? întreabă ea. 

Bună întrebare, îmi zic eu. Oare bănuieşte 
ceva? Nu e prost; dar există un soi de orbire în 
el, care ar putea fi aroganță sau încredere în 
sine sau un pic din amândouă. Totuşi se teme de 
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Roux. L-am văzut noaptea trecută - cum îl 
măsura cu privirea - aversiunea instinctivă a 
cetăţeanului pentru nomad, pentru ţigan, pentru 
călător... 

Alege-ţi familia, Vianne, îmi spun eu. 

— Ei bine, cred că ai ales. 

— El este cel potrivit. Ştiu că aşa e. 

Dar mi-am dat seama că nu mă crede. De 
parcă ar fi putut vedea în aerul din jurul meu ca 
vata-de-zahăr care se strânge pe băț. Dar există 
mai multe feluri de iubire; şi când cea fierbinte, 
egoistă, mânioasă s-a consumat, le mulţumesc 
tuturor zeilor pentru oamenii ca Thierry, oameni 
lipsiţi de imaginaţie şi siguri pe ei, care cred că 
pasiunea este un cuvânt luat din cărți, cum ar fi 
magia sau aventura. 

Zozie încă mă urmărea cu zâmbetul ei 
răbdător, parcă aşteptându-mă să mai spun 
ceva. Când n-am mai spus, a dat doar din umeri 
şi mi-a întins o farfurie cu mendiants. Le face ca şi 
mine: un strat de ciocolată foarte subţire, dar 
suficient de gros ca să-i simţi gustul; multe 
stafide dolofane; o nucă; o alună; o violetă; un 
trandafir cristalizat. 

— încearcă una, zice ea. Ce crezi? 

Aroma de praf de puşcă a ciocolatei se ridică 
din farfurioara cu mendiants, mirosind a vară şi 
a timp pierdut. El gustase ciocolata prima oară 
când îl sărutasem; şi mirosul fânului ieşea din 
pământul pe care stăteam unul lângă altul; iar 
atingerea lui fusese neaşteptat de blândă, iar 
părul lui era ca bujorii de vară în lumina care 
murea... 

Zozie mai ţinea încă fârfuria cu mendiants. Era 
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din sticlă albastră de Murano cu o floricică mică 
din aur într-o parte. Este o nimica toată, dar mie 
îmi place foarte mult. Roux mi-a dat-o în 
Lansquenet şi am cărat-o după mine de atunci, 
în bagaje, în buzunare, ca pe o amuletă. 

Am ridicat privirea şi am văzut-o pe Zozie 
urmărindu-mă. Ochii ei erau de un albastru rece, 
de basm, ca ceva zărit în vise. 

— Nu vei spune nimănui, i-am zis. 

— Sigur că nu. A luat o ciocolată cu degetele 
ei delicate şi mi-a întins-o. Ciocolată bogată, 
neagră, stafide însiro- pate în rom, vanilie şi 
scorţişoară... 
încearcă una, Vianne, mi-a spus ea, zâmbind. Se 
întâmplă să ştiu că sunt preferatele tale 

„Luni, 3 decembrie 


O zi plină de victorii, dacă pot spune aşa, 
Majoritatea activităţii mele aici este de fapt o 
jonglerie; un număr cu mingi şi cuțite şi flăcări 
ţinute în aer cât trebuie... 

Mi-a luat un timp ca să fiu sigură de Roux. 
Este aşa de deştept de te rupe şi trebuie 
manevrat cu grijă şi de abia am reuşit să mă 
descurc cu el. Dar l-am ţinut sâmbătă seara şi, 
cu doar câteva cuvinte de încurajare, am reuşit 
până acum să-l ţin sub control. 

Trebuie să vă zic că nu a fost uşor. Primul lui 
impuls a fost să se întoarcă de unde venise şi să 
nu mai apară vreodată. N-am avut nevoie să-i 
privesc culorile ca să-mi dau seama; o vedeam 
pe figura lui în timp ce cobora pe Butte cu părul 


în ochi şi mâinile înfipte2în buzunare. Thierry îl 
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urma şi am fost obligată să eliberez drumul cu 
un mic descântec ca să-l fac să alunece şi, în 
secundele de întârziere, l-am ajuns din urmă pe 
Roux şi l-am luat de braț. 

— Roux, i-am spus. Nu poţi pleca aşa, pur şi 
simplu. Sunt lucruri pe care nu le-ai aflat încă. 

Mi-a scuturat mâna, fără să încetinească. 

— Şi ce te face să crezi că vreau să le aflu? 

— Pentru că o iubeşti, i-am răspuns. 

Roux a dat din umeri şi a continuat să meargă 

— „Şi pentru că ea nu mai e sigură, dar nu ştie 
cum să-i spună lui Thierry. 

Acum mă asculta. A încetinit. Am profitat de 
ocazie şi am făcut semnul ghearei Jaguarului 
chiar în spatele lui - un descântec care ar fi 
trebuit să-l oprească de tot, dar care pe Roux 
doar l-a scuturat instinctiv. 

— Hei, stai, i-am spus eu, frustrată. 

Mi-a aruncat o privire de o curiozitate 
animalică. 

— Trebuie să-i acorzi timp. 

— Pentru ce? 

— Ca să se decidă ce vrea cu adevărat. 

Acum se oprise şi mă privea intens. M-am 
simţit puţin deranjată din cauza asta - era atât 
de orb la oricine care nu era Vianne - dar voi 
avea timp mai târziu, m-am gândit eu. Pentru 
moment, aveam nevoie de el aici. După aceea, îl 
voi face să plătească cu vârf şi îndesat. 

între timp, totuşi, Thierry se ridicase şi se 
îndrepta către noi, în josul străzii. 

— N-avem timp pentru asta acum, am spus. 
Ne întâlnim luni, după muncă. 

— Muncă, a zis el şi a as Doar nu crezi că o 
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să lucrez pentru el. 

—Ar trebui, dacă vrei să te ajut. 

După aceea, abia am avut timp să mă alătur 
lui Thierry care se apropia. Doar la câţiva metri 
depărtare, în haina lui de caşmir, se uita urât la 
mine şi la Roux, care era în spatele meu, cu 
aspectul unui ursuleţ de pluş care s-a înfuriat 
brusc. 

— Ai sfeclit-o, i-am zis eu încet. De ce te-ai 
purtat aşa? Yanne e foarte supărată... 

S-a agitat. 

— Dar ce am făcut? Era... 

— Nu contează ce ai făcut. Pot să te ajut, dar 
trebuie să te porţi frumos. Am făcut repede 
semnul Doamnei Lună Albastră cu vârfurile 
degetelor. Asta a părut să-l calmeze; 
părea nedumerit. L-am însemnat iar, de data 
aceasta cu Jaguarul Atotputernic şi i-am văzut 
culorile pălind. 

E mult mai uşor decât cu Roux, mi-am zis eu. 
E mult mai cooperant. în câteva cuvinte i-am 
spus planul meu. 

— E simplu, am zis. Nu poţi rata nicicum. Te va 
face să pari generos. Vei avea nevoie de ajutorul 
lui la apartament. O vei vedea mai des pe Yanne. 
Şi, ai mult..., am coborât vocea. Poţi să stai cu 
ochii pe el. 


Ei, asta l-a dat gata. Ştiam că va merge. 
Această  delicioasă combinaţie de vanitate, 
bănuială şi extremă încredere în sine - chiar nici 
nu prea aveam nevoie de farmece, de fapt, se 
descurca foarte bine şi singur. 

Ei, aproape am ajuns şă-l plac pe Thierry. Atât 
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de confortabil, de previzibil, fără muchii ascuţite 
de netezit. Şi, mai mult, e atât de uşor de 
fermecat - un zâmbet, un cuvânt, şi este întru 
totul al meu. Spre deosebire de Roux, cu gura lui 
îmbufnată şi privirea veşnic bănuitoare. 

La naiba cu el, mi-am zis. Ce am păţit? Arăt ca 
Vianne, vorbesc ca Vianne - ar fi trebuit să 
meargă. Dar unii oameni sunt mai duri decât 
alţii şi cronometrarea mea de până acum a fost 
complet greşită. Dar pot să aştept - cel puţin 
câteva zile. Şi dacă farmecele nu merg, atunci 
chimicalele o vor face. 


Astăzi am aşteptat ora de închidere 
nerăbdătoare, cu ochii pe ceas. Mi s-a părut o zi 
foarte lungă, dar am petrecut-o destul de plăcut, 
în timp ce afară ploaia se transforma încet în 
ceaţă şi oamenii treceau prin ea ca în vis, 
oprindu-se din când în când să se uite la vitrina 
pe jumătate neterminată care străluceşte acum 
în Le Rocher de Montmartre ca un spectacol de 
păpuşi. 

Niciodată să nu subestimaţi puterea unei 
vitrine. Se spune că ochii sunt ferestrele 
sufletului şi o vitrină ar trebui să fie ochii 
magazinului, strălucind de promisiuni şi de 
farmec. Vechea vitrină era destul de drăguță, cu 
pantofii mei plini cu ciocolate, dar îmi dau seama 
că, la apropierea Crăciunului, trebuie să găsim 
ceva mai interesant decât nişte încălțăminte 
dacă vrem să atragem clienţii. 

Aşa că vitrina noastră a devenit calendarul 
sărbătorilor, drapată cu mătase galbenă şi 
luminată de un singur felinar galben. Calendarul 
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este făcut dintr-o casă veche de păpuşi pe care 
am găsit-o la marche aux puces. Prea veche ca 
să mai atragă vreun copil, prea decrepită ca să 
prezinte interes pentru vreun colecţionar - cu 
acoperişul abia lipit, cu faţa crăpată şi lipită cu 
bandă adezivă - fusese exact ceea ce căutasem. 

Este mare - suficient de mare ca să umple 
vitrina - cu un acoperiş în pantă şi cu o faţadă 
pictată cu patru panouri mobile pentru a se 
putea vedea înăuntru. Acum, toate panourile 
sunt coborâte şi am pus obloane la ferestre, sub 
care abia se zăreşte lumina galbenă, liniştitoare, 
din interior. 

— Uau, a zis Vianne când m-a văzut muncind. 
Ce e asta, Adventul?? 

Am rânjit. 

— Nu chiar. Este o surpriză. 

Aşa că azi am muncit cât de repede am putut, 
acoperind vitrina de privirile curioase cu o 
bucată mare de mătase de sari roşu cu galben, 
în spatele căreia avea să aibă loc transformarea. 

Am început cu decorul: un lac din mătase 
albastră pe care pluteau rațe din ciocolată; un 
râu; o potecă din cristale colorate din zahăr, 
mărginită de copaci şi tufişuri din hârtie 
creponată şi pămătufuri; totul acoperit cu 
zăpadă din zahăr-pudră şi cu şoricei din zahăr 
colorați fugind din casa Adventului ca dintr-o 
poveste... 

Mi-a luat cea mai mare parte a dimineţii ca să 
aranjez decorul ca lumea. Chiar înainte de 
douăsprezece, Nico a venit cu Alice - acum 
păreau inseparabili - şi au rămas să admire 
vitrina. El şi-a cumpărat cutie cu macarons în 
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timp ce Alice se uita cu ochii mari cum făceam 
eu reparaţiile şi îmbunătățirile la faţada casei cu 
o pungă cu gâtul strâmt plină cu zahăr-pudră. 

— E splendidă, a spus Alice. E mai frumoasă 
decât Galeries Lafayette. 

Trebuie să recunosc că este o construcţie 
grozavă. Parte casă, parte prăjitură, cu zahăr 
plutind în jurul ferestrelor, gargui din zahăr pe 
acoperiş, piloni din zahăr în jurul uşilor şi o 
grămăjoară de zăpadă pe fiecare prichici şi pe 
vârfurile ascuţite ale coşurilor. 

La ora prânzului, am chemat-o pe Vianne să se 
uite. 

—îţi place? am întrebat-o. Nu e gata încă, dar 
ce părere ai? 

O vreme n-a zis nimic. Dar culorile ei îmi 
spuseseră deja tot ce aveam nevoie să ştiu, 
strălucind atât de puternic încât aproape 
umpleau camera. Şi avea lacrimi în ochi? Da, 
cred că avea. 

— Fabulos, a spus ea în cele din urmă. E de-a 
dreptul fabulos. 

M-am prefăcut că sunt modestă. 

— Ei, zău aşa... 

— Am dreptate, Zozie. M-ai ajutat atât de 
mult. Mi s-a părut că e tulburată. Aşa şi trebuia; 
semnul lui Ehecati este puternic - aducând vorba 
de călătorii, schimbări, de vânt - iar ea trebuie 
să-l simtă în jurul ei, chiar în ea (mendiants ale 
mele sunt speciale în mai multe feluri), chimia 
lui ames- tecându-se cu a ei, schimbând-o, 
volatilizând-o... 

— Şi nici măcar nu-ţi plătesc un salariu 
decent, a zis ea. 2 
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— Plăteşte-mi în natură, i-am sugerat eu, 
zâmbind. Toată ciocolata pe care o pot mânca. 

Vianne a dat din cap, încruntându-se, părând 
să asculte ceva de afară; dar ceața estompa 
toate zgomotele. 

— îţi datorez atât de multe, a spus ea, în cele 
din urmă. Şi n-am făcut nimic pentru tine... 

S-a oprit, de parcă ar fi auzit un zgomot, sau i- 
ar fi venit o idee atât de ciudată încât ar fi oprit- 
o brusc. Probabil mendiants, prăjiturile ei 
preferate care-i vor aminti de vremurile mai 
fericite... 

— Ştiu, a spus ea, luminându-se la faţă. Ai 
putea să te muţi aici. Să te muţi cu noi. Vechile 
camere ale doamnei Poussin sunt libere. Nimeni 
nu le foloseşte acum. Nu e mare lucru, dar e mai 
bine decât o pensiune. Ai putea să stai cu noi, să 
mănânci cu noi - copiilor le va plăcea - şi n-avem 
nevoie de spaţiul acela - iar de Crăciun, când ne 
vom muta... 

S-a întristat, doar puţin. 

— Vă voi sta în drum, am spus eu, dând din 
cap. 

— Nici gând. Zău. Vom munci tot timpul. Ne 
vei face un serviciu. 

— Şi Thierry? am întrebat. 

— Ce-i cu el? a spus Vianne, puţin sfidătoare. 
Doar facem ce vrea el, nu? Ne mutăm pe Rue de 
la Croix? De ce n-ai sta cu noi până atunci? Şi 
când ne vom muta poţi să rămâi să ai grijă de 
magazin. Să te asiguri că totul e în ordine. De 
fapt, chiar el mi-a sugerat asta - a spus că are 
nevoie de un manager. 

M-am prefăcut că mă gândesc. Oare Thierry 
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este nerăbdător? m-am gândit, l-a arătat oare 
partea lui sălbatică? Trebuie să recunosc că mă 
gândisem la asta - şi acum, la apariţia lui Roux, 
trebuie să-i ţină pe amândoi aproape, cel puţin 
până se hotărăşte... 

O escortă. De asta are nevoie. Şi ce alegere ar 
fi mai bună decât prietena ei, Zozie? 

— Dar abia m-ai întâlnit, i-am spus eu, până la 
urmă. Aş putea fi oricine. 

A râs. 

— Nu, n-ai putea. 

Se vede cât de multe ştie. 


— Bine, am zis eu, Ne-am înţeles. 
E 


ue A 


Marţi, 4 decembrie 


Deci asta e. Se mută la noi. Cât de grozav 
este! - cum ar spune Jean-Loup. leri şi-a adus 
lucrurile - câte avea, oricum. N-am mai văzut pe 
nimeni să călătorească cu atât de puţine bagaje, 
cu excepţia mea şi a lui maman, în zilele când ne 
mutam de colo-colo. Două geamantane - unul cu 
pantofi, celălalt umplut cu restul lucrurilor. 
Despachetatul a durat zece minute şi deja am 
impresia că e aici dintotdeauna. 

Camera ei e plină cu mobila veche a doamnei 
Poussin, un fotoliu aptic care miroase a 
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naftalină şi un scrin plin cu pături mari şi aspre. 
Perdelele sunt crem cu maro, cu un model de 
trandafiri şi mai e şi un pat părăginit cu o pătură 
din păr de cal şi o oglindă pătată care-i face pe 
toţi să arate de parcă ar avea ciumă. 

Camera unei bătrâne, dar las' pe Zozie că o 
aranjează imediat. 

Am ajutat-o să despacheteze ieri-seară şi i-am 
dat o punguţă din santal din dulapul meu ca să 
scape de mirosul de femeie bătrână al încăperii. 

— E în regulă, mi-a zis ea, zâmbind în timp ce- 
şi atârna hainele în dulapul cel vechi. Am adus 
câteva lucruri ca să înveselesc camera. 

— Ce lucruri? 

— O să vezi. 

Şi am văzut. în timp ce maman pregătea cina, 
iar eu am dus-o pe Rosette să vadă iar 
Nativitatea, Zozie a aranjat camera de sus. Nu i- 
a luat mai mult de o oră; când m-am urcat să 
verific, camera era de nerecunoscut. Perdelele 
crem cu maro ale bătrânei doamne dispăruseră, 
înlocuite de două pătrate lungi, de sari, una 
roşie, una albastră. Mai folosise o bucată 
(purpurie, cu fir din lame) ca să acopere 
cuvertura de pat şi mai pusese un şir dublu de 
lumini colorate deasupra căminului, lângă care 
îşi  înşirase pantofii, ca nişte ornamente 
deasupra focului. 

Mai apăruse şi un covoraş din petice şi o 
lampă de a-l cărei abajur atârnase cercei, iar una 
dintre pălăriile ei era agăţată pe un perete în 
locul unui tablou; mai era şi un capot din mătase 
chinezească agăţat în spatele uşii şi un şir de 
agrafe-fluturi colorați, d = felul celor pe care şi le 
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pune în păr era agăţat în jurul oglinzii pătate. 

— Uau, am zis eu, îmi place camera. 

Mai era şi un miros, ceva foarte dulce şi 
bisericos care îmi amintea oarecum de 
Lansquenet. 

— Asta este tămâie, Nanou, a spus ea. O ard 
întotdeauna în camerele în care stau. 

Era parfumul adevărat; din acela pe care-l pui 
pe cărbunii încinşi. Şi noi obişnuiam s-o folosim, 
maman şi cu mine, deşi acum n-o mai facem. 
Face murdărie poate; dar miroase foarte frumos 
şi, oricum, dezordinea lui Zozie pare mai logică 
decât ideea oricui de curăţenie. 

Zozie mai scosese o sticlă de grenadină de 
undeva din fundul geamantanului, aşa că am 
petrecut la parter, cu tort şi îngheţată pentru 
Rosette şi, până să ajungem la culcare, se 
făcuse aproape miezul nopţii. Rosette adormise 
pe un sac, iar maman curăța vasele. M-am uitat 
atunci la Zozie, Zozie cu părul ei lung şi brăţara 
ei cu amulete, cu ochii arzând ca lumina zânelor 
şi a fost de parcă aş fi văzut-o iar pe maman, dar 
ca atunci când stăteam în Lansquenet, pe 
vremea când era încă Vianne Rocher. 

— Deci ce părere ai despre căsuţa mea de 
Advent? 

Aceasta e noua vitrină, ştii tu, care înlocuieşte 
pantofii 
de acadea. Este o casă şi la început am crezut că 
este o creşă, ca în Place du Tertre, cu pruncul 
Isus şi magii şi familia şi prietenii Săi. Dar, de 
fapt, este mult mai frumos. Este o căsuţă magică 
într-o pădure fermecată, exact ca în poveşti. Şi 
în fiecare zi va fi o scenăddiferită deschizându-se 
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în spatele uneia dintre uşi. Astăzi este Pied 
Piper, iar povestea se desfăşoară mai mult în 
afara casei, cu şoricei din zahăr în locul 
şobolanilor, colorați în roz şi alb şi verde, iar 
Piper este făcut din cârlige de rufe din lemn, cu 
părul vopsit în roşu şi cu un băț de chibrit în 
mână în locul flautului, conducând şoriceii spre 
un râu făcut din mătase... 

Şi în interiorul casei este primarul din 
Hamelin, cel care n-a vrut să-l plătească pe 
Piper, privind pe fereastra dormitorului. Şi el 
este o păpuşă făcută din cârlige, desigur, 
îmbrăcat într-o cămaşă de noapte făcută dintr-o 
batistă şi o bonetă din hârtie pe cap, cu figura 
desenată cu o cariocă şi gura căscată de uimire. 

Şi nu ştiu de ce, dar Pied Piper îmi aminteşte 
cumva de Roux, cu părul lui roşu şi hainele 
neîngrijite, iar primarul bătrân şi lacom mă face 
să mă gândesc la Thierry şi nu mă pot opri să 
nu-mi imaginez că, la fel ca Nativitatea din Place 
du Tertre, nu e doar o imagine dintr-o vitrină, ci 
că înseamnă ceva mai mult... 

— îmi place grozav, i-am spus. 

— Speram că o să-ţi placă. 

De pe sacul ei, Rosette fornăie uşor în somn şi 
se întinde să-şi tragă pătura, care alunecase pe 
covor. Zozie a luat-o şi a pus-o pe copil. S-a oprit 
o clipă şi a atins părul lui Rosette. 

Atunci mi-a trecut un gând straniu prin cap. 
Mai mult de atât - o inspiraţie. Cred că era casa 
Adventului, dar eu mă gândeam la Nativitate şi 
la felul în care toată lumea vine în acelaşi timp la 
grajd - animalele şi magii şi păstorii şi îngerii şi 
steaua - fără ca cineva2să-i fi chemat sau aşa 
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ceva, de parcă ar fi fost invitaţi acolo prin 
magie... 

Eram gata să-i spun atunci lui Zozie. Dar 
aveam timp să-mi pun gândurile în ordine; să fiu 
sigură că nu eram gata să fac ceva stupid. 
înţelegeţi că şi eu îmi aminteam ceva. Ceva care 
se întâmplase cu foarte mult timp înainte, pe 
vremea când eram încă diferite. Ceva care are 
legătură cu Rosette, poate. Biata Rosette, care 
ţipa ca o mâţă şi care părea să nu mănânce 
niciodată nimic, iar uneori nici măcar nu mai 
respira, fără niciun motiv, timp de câteva 
secunde, uneori minute... 

Copilul. Leagănul. Animalele... 

îngerii şi magii... 

Dar ce este un mag, de fapt? Şi de ce cred că am 
mai văzut unul cândva 
? Marţi, 4 decembrie 


între timp, mai aveam de-a face cu Roux. 
Planurile mele pentru el nu implicau contactul cu 
Vianne, dar aveam nevoie ca el să fie prin 
apropiere şi aşa, după cum trebuia, la cinci şi 
jumătate, am coborât pe Rue de la Croix şi l-am 
aşteptat să iasă. 

Se făcuse aproape şase când a ieşit. Taxiul lui 
ThierTy sosise deja - el stă la un hotel drăguţ în 
timp ce se lucrează la apartament - dar Thierry 
nu părăsise încă apartamentul şi am fost în stare 
să urmăresc dintr-un loc discret din colţ cum 
Roux aştepta cu mâinile în buzunare şi gulerul 
ridicat ca să-l apere de ploaie. 
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Thierry se mândrise întotdeauna că este un om 
lipsit de pretenţii; un bărbat adevărat, căruia nu- 
i este ruşine să-şi murdărească mâinile şi care n- 
ar putea să facă pe altcineva să se simtă inferior 
din cauză că nu avea bani sau o poziţie socială 
înaltă. Asta-i fals, desigur. Thierry este un snob 
de cea mai rea clasă - doar că nu-şi dă seama, 
asta-i tot. Dar se vede după cum se poartă: în 
felul în care-i spune întotdeauna lui Laurent mon 
potel iar acum îmi dădeam seama din modul 
nonşalant în care se uita pe îndelete la 
apartament, verificând, reglând alarma, apoi 
întorcându-se spre Roux cu o privire surprinsă - 
de parcă ar fi vrut să spună, ah, da, am uitat.. 

.O sută de euro pe zi, m-am gândit. Nu e o 
sumă prea generoasă. Dar Roux a dat doar din 
umeri - mişcare care-l înfurie întotdeauna rău pe 
Thierry şi-i face să vrea să-l facă pe Roux să 
reacționeze. Spre deosebire de el, Roux, este 
foarte rece, un jet de gaz reglat la volumul cel 
mai mic. Dar am observat că-şi ţine ochii 
aplecaţi, de parcă s-ar teme că ar putea dezvălui 
ceva. 

— Pot să-ţi dau un cec? spune Thierry. 

Frumos spus, îmi zic eu. Desigur, ştie că Roux 
nu are cont în bancă, că nu plăteşte impozite şi 
că Roux ar putea chiar să nu fie numele lui 
adevărat. 

— Sau preferi bani lichizi? zice el. 

Roux a dat iar din umeri. 

— Oricum, a spus. Mai bine renunţă la salariul 
pe o zi decât să-l lase pe Thierry să câştige un 
punct. 

Thierry a zâmbit larg. 2 
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— Foarte bine, îţi dau un cec, a zis. Nu prea 
am bani la mine azi. Nu te deranjează? 

Culorile lui Roux s-au aprins, dar el a continuat 
să tacă. 

— Pe ce nume să-l scriu? 

— Lasă-l în alb. 

încă zâmbind, Thierry a scris cecul pe 
îndelete, apoi i l-a dat lui Roux şi i-a făcut cu 
ochiul, vesel. 

— Ne vedem iar mâine la aceeași oră, atunci. 
Doar dacă nu te-ai săturat. 

Roux a dat din cap. 

— Bine, atunci. La opt şi jumătate. Să nu 
întârzii. 

Şi apoi a plecat cu taxiul lui, lăsându-l pe Roux 
cu cecul lui inutil, aparent prea pierdut în 
gânduri ca să mă observe când m-am apropiat. 

— Roux, l-am strigat eu. 

— Vianne? A întors capul şi mi-a zâmbit 
luminos. Ah, tu erai. S-a întristat. 

— Mă cheamă Zozie. L-am privit. Şi tu ai 
putea să încerci să fii mai amabil. 

— Poftim? 

— Vreau să spun că cel puţin ai putea să te 
prefaci că te bucuri că mă vezi. 

— Oh. Scuză-mă. Părea ruşinat. 

— Deci cum merge slujba? 

— Nu e rău, a spus el. 

Am zâmbit. 

— Ei, hai, i-am zis eu. Hai să căutăm un loc 
uscat în care să vorbim. Unde stai? 

Mi-a spus numele unei străduţe din spatele lui 
Rue de Clichy - exact locul la care mă aşteptam. 

— Hai acolo. Nu am mult timp. 
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Ştiam locul - era ieftin şi ponosit, dar primeau 
bani gheaţă, ceea ce conta mult pentru Roux. Nu 
exista cheie la uşa din faţă, ci doar un interfon 
cu un cod. L-am urmărit 
- 825436 - profilul lui luminat de culoarea 
portocalie a lămpilor de pe stradă. A se păstra 
pentru o utilizare ulterioară. Codurile de toate 
felurile sunt utile, mi-am zis eu. 

Am intrat, l-am văzut camera. Interior 
întunecat; o carpetă puţin lipicioasă sub 
picioarele mele; o celulă pătrată de culoarea 
gumei de mestecat veche cu un singur pat şi 
nimic altceva; fără niciun geam; doar un radiator 
şi un tapet urât pe pereţi. 

— Ei bine? a zis Roux. 

—încearcă astea, i-am spus eu. Am scos o 
cutie împachetă frumos din haină şi i-am dat-o. 
Eu le fac. Din partea casei. 

— Mulţumesc, a zis el, acru şi a aruncat 
pachetul pe pat fără să se mai uite la el. 

lar m-am supărat. 

O trufă, m-am gândit eu, e chiar aşa de mult 
de cerut? Simbolurile de pe cutie erau puternice 
(folosisem cercul roşu al Doamnei Lună 
însângerată,  seducătoarea,  Devoratorul de 
Inimi), doar o singură îmbucătură din ce era 
înăuntru l-ar fi făcut mult mâi maleabil... 

— Deci când pot să sun? a întrebat Roux, 
nerăbdător. 

M-am aşezat pe pat. 

— E complicat, am început eu. Ai luat-o prin 
surprindere, să ştii. Apărând aşa cum ai apărut - 
din senin, mai ales când este cu altcineva. 

Acum a râs - un sunet âmar. 

7 
8 


—Ah, da. Tresset. Domnul Mare şi Tare. 

— Nu te îngrijora. încasez eu cecul pentru tine. 

M-a privit. 

— Ştiai asta? 

— îl ştiu pe Thierry. Este genul de om care nu 
poate nici măcar să strângă mâna altcuiva fără 
să vadă câte oase poate să-i rupă. Şi este gelos 
pe tine. 

— Gelos? 

— Desigur. 

A rânjit, părând de-a dreptul amuzat. 

— Pentru că eu am totul, nu? Banii, 
frumusețea, casa la țară... 

—Ai mai mult, i-am spus eu. 

— Ce? 

— Ea te iubeşte, Roux. 

O clipă a tăcut. Nici măcar nu s-a uitat la 
mine, dar puteam să-mi dau seama după 
tensiunea din corpul lui şi strălucirea culorilor lui 
- de la albastru-roşiatic la roşu de neon - că-l 
tulburasem. 

— Ţi-a spus ea? a zis el în cele din urmă. 

— Nu, nu chiar. Dar ştiu că este adevărat. 

Lângă chiuvetă era un pahar Pyrex. L-a 
umplut cu apă şi l-a băut dintr-o înghiţitură, a 
răsuflat adânc şi l-a umplut iar. 

— Deci, dacă aşa simte, a zis el, de ce se 
mărită cu Le Tresset? 

Am zâmbit şi am ridicat cutiuţa, pe care cercul 
roşu al Doamnei Lună însângerată avea o faţă 
aprinsă ca o lampă de carnaval. 

— Eşti sigur că nu vrei ciocolată? 

Nerăbdător, a dat din cap. 

— Bine, am spus eu.2Atunci spune-mi doar 
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atât. Când m-ai văzut prima oară, mi-ai zis 
Vianne. De ce? 

— Ţi-am mai spus. Semănai cu ea. Ei, cel puţin 
- aşa cum era ea. 

— Era? 

—Acum e diferită, a zis el. Părul, hainele... 

— Aşa este, am spus eu. E influenţa lui 
Thierry. Moare să fie la comandă; nebun de 
gelos; toate să se facă după voia lui. La început 
a fost grozav. A ajutat-o cu fetiţele, l-a dat 
cadouri, cadouri scumpe. Apoi a început 
presiunea. Acum îi spune cu ce să se îmbrace, 
cum să se poarte, chiar şi cum să-şi crească 
fetele. Desigur, nu ajută faptul că el este 
proprietarul ei şi poate oricând s-o dea afară. 

Roux s-a încruntat şi mi-am dat seama că, în 
sfârşit, atinsesem o coardă sensibilă. Puteam 
vedea îndoiala în culorile lui şi, mai promiţător, 
prima floare a mâniei. 

— Şi de ce nu mi-a spus? De ce nu mi-a scris? 

— Poate se temea, am zis eu. 

— Se temea? De el? 

— Poate, am spus eu. 

Acum vedeam că se gândeşte din greu, ţinea 
capul aplecat, ochii strânşi de concentrare. 
Dintr-un motiv straniu, nu are încredere în mine; 
totuşi îmi dau seama că va muşca momeala. De 
dragul ei, de dragul lui Vianne Rocher. 

— O să mă duc s-o văd. Să vorbesc cu ea... 

— Asta ar fi o mare greşeală. 

— De ce? 

— încă nu vrea să te vadă. Trebuie să-i dai 
timp. Nu poţi să apari din senin şi să aştepţi ca 
ea să aleagă imediat. 2 
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Ochii lui mi-au spus exact ceea ce dorea. 

Mi-am pus mâna pe braţul lui. 

— Fii atent, am zis eu, voi vorbi cu ea. Voi 
încerca s-o fac să vadă lucrurile în felul tău. Dar 
gata cu vizitele, scrisorile, telefoanele. Ai 
încredere în mine. 

— De ce aş avea? 

Ei, ştiusem că nu va fi uşor dar devenea deja 
ridicol. Mi-am permis să vorbesc iritată. 

— De ce? Pentru că sunt prietena ei şi îmi 
pasă ce se întâmplă cu fetiţele. Şi dacă eşti în 
stare să nu te mai gândeşti la sentimentele tale 
rănite un minut, îţi vei da seama de ce are 
nevoie de timp ca să se gândească. Adică, unde 
ai fost în aceşti patru ani? Şi de unde ştie ea că 
nu vei dispărea din nou? Thierry nu este perfect, 
desigur, dar este aici, este de încredere ceea ce 
nu se prea poate spune despre tine. 

Unii oameni reacţionează mai bine la asprime 
decât la farmec. Roux este evident unul dintre 
aceştia, pentru că a fost mult mai civilizat ca de 
obicei. 

— Da, îmi dau seama, a zis el. îmi pare rău, 
Zozie. 

— Deci vei proceda cum ţi-am zis? Altfel, nu 
are rost să te ajut. 

A încuviinţat. 

— Vorbeşti serios? 

— Da. 

Am oftat. Partea grea se terminase. 

Păcat, totuşi, m-am gândi eu. în ciuda tuturor 
lucrurilor, mi se părea atrăgător. Dar pentru 
fiecare favoare acordată de zei, trebuie să se 
ofere un sacrificiu. Şi, desigur, la sfârşitul lunii, 
8 
1 


voi solicita o favoare semnificativă.. 
* 


(Anouk) 
Miercuri, 5 decembrie 


Suze s-a întors azi, purtând o pălărie în locul 
eşarfei şi încercând să recupereze timpul 
pierdut. Bot în bot cu Chantal la prânz şi după 
aceea doar văicăreli şi unde e prietenul tău şi 
jocurile acelea tâmpite cu Annie Ciudata. 

Nu că m-ar mai distra astea acum. Nu sunt 
doar pe jumătate meschine: sunt meschine tot 
timpul, cu Sandrine şi Chantal povestindu-le 
tuturor de vizita de la confiserie de săptămâna 
trecută, care, după ele, semăna cu o 
amestecătură între un depozit hippy şi o curte 
de gunoi şi râzând întruna de orice. 

Şi, ca să fie şi mai nasol, Jean-Loup a fost 
bolnav, iar eu am rămas A/a de una singură. Nu 
că mi-arfi păsat, desigur. Dar nu e drept; am 
muncit aşa de greu, maman şi Zozie şi Rosette şi 
cu mine - iar acum, Chantal şi Co. ne fac să 
părem nişte ratate. 

De obicei nu mi-ar fi păsat. Dar toate merg 
mult mai bine, cu Zozie mutându-se la noi şi cu 
afacerile care merg atât de bine şi cu confiseria 
plină de clienţi în fiecare zi şi Roux, care a apărut 
aşa, din senin... 

Dar au trecut patru zile şi el nu a mai apărut. Nu 
pot să nu mă gândesc la și când sunt la şcoală şi 
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să mă întreb unde-şi ţine barca sau dacă ne-a 
minţit şi de fapt doarme sub un pod, undeva sau 
în vreo casă veche şi pustie, aşa cum a făcut î 
nLansquenet după ce monsieur Muscat i-a ars 
barca. 

Şi la lecţii nu mă puteam concentra; iar 
domnul Gestin ţipa la mine că visam cu ochii 
deschişi şi Chantal şi Co. chicoteau, iar eu nu-l 
aveam nici măcar pe Jean-Loup cu care să discut. 

Pe urmă a devenit şi mai rău; pentru că, după 
şcoală când stăteam la coadă lângă Claude 
Meunier şi Mathilde Chagrin, Danielle a venit la 
mine cu expresia ei de milă falsă la care recurge 
de atâtea ori şi mi-a zis: 

— E adevărat că sora ta e retardată? 

Chantal şi Suze stăteau prin apropiere cu 
figuri de pocheriste, vedeam în culorile lortotușşi 
cum încercau să mă enerveze; şi erau gata-gata 
să râdă, aproape explodau... 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. Vocea mea era 
plată. Nimeni nu ştie despre Rosette - sau aşa 
am crezut până azi. Pe urmă mi-am adus aminte 
de ziua în care, cu Suze, mă jucam cu Rosette în 
confiserie... 

— Aşa am auzit, a spus Danielle. Sora ta e 
retardată. Ştie toată lumea. 

Ei, ce să mai vorbim de Cei Mai Buni Prieteni, 
m-am gândit eu. Şi pandantivul roz, emailat şi 
promisiunea că nu va spune niciodată, pe 
cuvântul meu, să mor dacă nu... 

M-am uitat urât la Suze, cu pălărioara ei roz- 
aprins (roşcatele n-ar trebui să poarte roz- 
aprins). 

— Unii ar trebui să-şi vadă de treaba lor am zis 
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eu, suficient de tare ca să audă toţi. 

Danielle a rânjit. 

— înseamnă că e adevărat, a spus ea şi 
culorile i s-au aprins lacome, ca nişte cărbuni 
aprinşi în curent. 

M-am enervat şi eu. 

— Să nu îndrăzneşti, i-am spus eu, mânioasă. 
Dacă mai zice cineva o vorbă... 

— Sigur că e adevărat, a zis Suze. Adică are 
vreo patru ani, sau cam aşa ceva şi nici nu 
vorbeşte încă şi nici nu ştie să mănânce ca 
lumea. Mama spune că, oricum, e o handicapată. 

— Nu, nu este, am spus eu, liniştită. 

— Ba da, este. E o retardată urâtă, exact ca 
tine. 

Suze s-a mulţumit să râdă. Chantal i s-a 
alăturat. După 
aceea s-au apucat să fredoneze - retardata, 
retardata - iar eu am văzut-o pe Mathilde 
Chagrin holbându-se la mine cu ochii ei deschişi 
la culoare, speriaţi, şi brusc... 

BAM! 

Nu prea ştiu ce s-a întâmplat apoi. Afost 
repede, ca o pisică adormită care sare brusc 
scuipând şi zgâriind într-o clipă. Ştiu că-mi 
încrucişasem degetele spre ea, la fel ca Zozie în 
salonul de ceai. Nu prea ştiu ce am vrut să fac, 
dar am simţit cum îmi zboară din mână, aşa, 
cumva, de parcă aruncasem ceva, o pietricică, 
sau un disc rotitor, sau ceva care arde. 

Oricum, a mers repede: am auzit-o pe 
Suzanne ţipând, apoi, brusc, şi-a tras repede 
pălărioara roz-aprins de pe cap. 

—Au! Au! 2 
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— Ce s-a întâmplat? a întrebat Chantal. 

— Mă mănâncă! s-a văitat Suze. Se scărpina 
furioasă pe cap; iar eu vedeam pete roz de piele 
sub ce mai rămăsese din părul ei. 

— Doamne, mă mănâncă! 

Mi s-a făcut rău deodată, eram slabă şi 
îngreţoşată, la fel cum mă simţisem în noaptea 
cealaltă cu Zozie. Dar nu-mi părea rău; eram 
agitată, aşa cum eşti când se întâmplă ceva rău 
şi e din vina ta, dar nu ştie nimeni. 

— Ce s-a întâmplat? zicea Chantal. 

— Nu ştiu! a spus Suzanne. 

Danielle părea fals îngrijorată, aşa ca atunci 
când mă întrebase dacă Rosette e retardată, iar 
Sandrine scotea mici chiţă- ieli - de simpatie sau 
de excitare, nu mi-am dat seama. 

Pe urmă, Chantal a început să se scarpine în 
cap. 

—A-ai p-păduchi, Chantal? a întrebat Claude 
Meunier. 

Cei din spatele cozii au început să râdă. 

Pe urmă şi Danielle a făcut la fel. 

Parcă un nor de praf de scărpinat căzuse 
peste toate trei. Praf de scărpinat sau ceva mai 
rău. Chantal a părut supărată, apoi speriată. 
Suzanne aproape făcea o criză de isterie Şi, 
pentru o clipă, m-am simţit atât de bine... 

Dar mi-am amintit ceva de când eram mică. O 
zi la mare; bălăcindu-mă în costumul de baie; 
maman cu o carte pe nisip. Un băiat care mă 
stropea cu apă şi mă făcea să mă usture ochii. 
Când a trecut pe lângă mine am aruncat o piatră 
- una mică; o pietricică - crezând că n-o să-l 
nimeresc. 2 
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A fost doar un accident... 

Băiatul ţipând, ţinându-se de cap. Maman 
alergând spre mine, exasperată. Sentimentul de 
şoc - un accident... 

Imaginile unui pahar spart; un genunchi 
zgâriat; un câine vagabond chelălăind sub 
autobuz. 

Astea sunt accidente, Nanou. 

încet, m-am dat înapoi. Nu ştiam dacă să râd 
sau să plâng. Era nostim - nostim aşa cum ceva 
oribil poate să fie nostim. Dar tot mă simţeam 
bine, într-un fel oribil... 

— Ce naiba e şi asta? a ţipat Chantal. 

Orice ar fi fost, era puternic, m-am gândit eu. 
Nici măcar praful de scărpinat nu ar fi acţionat 
atât de dramatic. Dar nu-mi dădeam seama ce 
era. Era prea multă lume în faţă şi coada se 
transformase într-o mulţime, fiecare dorind să 
vadă ce se întâmplase. 

Eu n-am încercat. Ştiam. 

Brusc, am simţit nevoia s-o văd pe Zozie. Ea 
ar fi ştiut ce să facă, mi-am zis eu şi nu m-ar fi 
bătut la cap. N-am vrut să aştept autobuzul, aşa 
că am luat metroul şi am fugit tot drumul din 
Place de Clichy. Când am intrat, de abia mai 
puteam respira; maman era în bucătărie şi-i 
pregătea gustarea lui Rosette şi aş fi putut să 
jur că Zozie a ştiut chiar înainte să spun un 
cuvânt. 

— Ce s-a întâmplat, Nanou? 

M-am uitat la ea. Purta blugi şi pantofii ei de 
acadea, care păreau mai roşii şi mai înalţi şi mai 
strălucitori ca niciodată cu tocurile ei platformă 
lucioase. M-am simţit mâi bine văzându-i şi m- 
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am prăbușit într-unul dintre scaunele leo- pard- 
roz, oftând uşurată. 

— Ciocolată? 

— Nu, mulţumesc. 

Mi-a turnat o coca-cola. 

— Chiar aşa de rău? a zis ea, urmărindu-mă 
cum beau totul dintr-o înghiţitură, atât de 
repede încât mi-au ieşit bulele pe nas. 

— Hai, mai bea una şi spune-mi ce s-a 
întâmplat. 

l-am spus, dar suficient de încet ca maman să 

nu audă. 
M-am oprit de două ori, o dată când Nico a venit 
cu Alice şi încă o dată când Laurent a intrat să 
bea o cafea şi a rămas jumătate de oră 
plângându-se de munca grea de la P'tit Pinson şi 
cât de complicat, era să găseşti un instalator în 
această perioadă şi de problema imigranţilor şi 
de toate lucrurile de care se plânge Laurent de 
obicei. 

Până ce a plecat, a venit vremea să închidem 
confiseria şi ca maman să gătească. Zozie a stins 
lumina din confi- serie ca să pot vedea casa 
Nativităţii. Pied Piper dispăruse şi era înlocuit de 
un cor de îngeri din ciocolată care cântau în 
zăpada din zahăr. Ce frumos era, m-am gândit 
eu. Dar casa rămâne tot un mister. Uşile închise, 
perdelele trase; doar o luminiţă în pod. 

— Pot să mă uit înăuntru? am spus. 

— Poate mâine, mi-a răspuns Zozie. De ce nu 
vii la mine în cameră? Acolo putem termina 
discuţia. 

Am urmat-o încet în sus pe scări. Pe fiecare 
treaptă îngustă din faţa mea, pantofii de acadea 
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făceau tac-tac- tac pe tocurile lor fabuloase, ca 
cineva care bate la uşă, cerându-mi, implorându- 
mă, să-l las să intre 

„JOi, 6 decembrie 


în această dimineaţă, a treia la rând, ceața 
atârnă ca o pânză de corabie peste Montmartre. 
Promite zăpadă într-o zi sau două; dar acum 
tăcerea este stranie, înghițind zgomotele 
obişnuite ale traficului şi paşii pietonilor pe aleile 
de afară. Poate acum o sută de ani, fantome în 
fracuri bântuiau prin ceaţă... 

Sau s-ar putea să fie dimineaţa ultimei mele 
zile la şcoală, ziua emancipării mele de la St 
Michael's-on-the-Green, ziua în care mi-am dat 
seama prima oară că acea viaţă - acele vieţi - nu 
sunt altceva decât scrisori moarte purtate de 
vânt, pentru a fi strânse, arse sau aruncate 
atunci când e cazul. 

Vei afla şi tu destul de repede, Anouk. O ştiu 
mai bine decât tine; există un potenţial complex 
pentru mânie şi ură în spatele acestei faţade de 
fată cuminte, tot aşa cum era şi în Fata de pe 
Vremuri - fata care am fost eu cu atâţia ani în 
urmă. 

Dar orice are nevoie de un catalizator. Uneori 
este ceva insignifiant; o pană; o mişcare a 
degetelor. Unele pihatas sunt mai tari decât 
altele. Dar fiecare are un punct de rezistenţă; iar 
cutia, odată deschisă, nu mai poate fi închisă. 

Al meu a fost un băiat. îl chema Scott McKenzie. 
Avea şaptesprezece ani; Blond, atletic, fără pată. 
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Era nou la St Michael's-on-the-Green; altfel şi-ar 
fi dat seama de la început şi ar fi evitat-o pe Fata 
de pe Vremuri în favoarea alte 

icandidate mai demne de atenţia lui. 

Dar m-a ales pe mine - cel puţin pentru un 
timp - şi aşa a pornit totul. Nu a fost un început 
foarte original, cu toate că s-a terminat în flăcări, 
aşa cum se întâmplă cu astfel de lucruri. Aveam 
şaisprezece ani şi, cu ajutorul Sistemului meu, 
mă creasem singură. Poate eram puţin ştearsă - 
urmarea atâtor ani în care fusesem considerată 
ciudată. însă aveam potenţial, chiar şi atunci. 
Eram ambițioasă, refractară, drăguţ de îngâm- 
fată. Metodele mele erau mai curând practice 
decât oculte. Cunoşteam bine otrăvurile şi 
ierburile; ştiam cum să produc dureri de stomac 
celor care mă supărau şi în curând am aflat că 
puţin praf de scărpinat în şosetele unui coleg 
sau nişte ulei de chilii într-o sticluţă de mascara 
aveau un efect mai rapid şi mai dramatic decât 
incantaţiile. 

lar Scott era uşor de atras. Adolescenţii, chiar 
şi cei mai străluciți sunt o treime creier şi două 
treimi testosteron, iar reţeta mea - un amestec 
de flatare, farmec, sex, pulque şi doze mici dintr- 
un praf de ciupercă ce putea fi obţinut doar de 
câteva persoane din clientela mamei mele - l-au 
făcut imediat sclavul meu. 

Nu mă înţelegeţi greşit. Nu l-am iubit 
niciodată pe Scott. Poate, uneori - dar nu destul. 
Dar Anouk nu trebuie să ştie asta; nici detaliile 
sordide ale întâmplărilor de la St Michael's-on- 
the- Green. l-am oferit o versiune simplă, curată; 
am făcut-o să râdă; i-am lat o pictură a lui Scott 
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McKenzie care l-ar fi aruncat pe David al lui 
Michelangelo în umbră. Apoi i-am spus restul 
într-un limbaj pe care-l înţelege: grafTitti, bârfe; 
ciudă şi murdărie. 

Mizerii nesemnificative - la început, cel puţin. 
Haine furate, cărţi rupte, lacăte forţate, bârfe 
împrăştiate. Eram obişnuită cu astea, desigur. 
Mii de supărări pe care nu mă deranjam să mă 
răzbun. Apoi, eram aproape îndrăgostită; şi era 
o plăcere vicioasă în a şti că, pentru prima oară, 
celelalte fete mă invidiau: se uitau la mine, se 
mirau ce naiba găsea de admirat un băiat ca 
Scott McKenzie la Fata care Eram. 

Am creat o poveste minunată pentru Anouk. l- 
am descris lista cu micile răzbunări - suficient de 
răutăcioase ca să ne facă să semănăm, dar 
nevinovate, ca să-i cruţ inima ei sensibilă. 
Adevărul e mai puţin atrăgător, dar aşa este 
adevărul întotdeauna. 

— E vina lor, i-am spus lui Anouk. Le-ai dat 
ceea ce meritau. Nu a fost vina ta. 

Eram încă palidă. 

— Dacă maman ar şti... 

— Nu-i spune, i-am zis eu. Şi, în afară de asta, 
care e problema? Nu e ca şi cum ai fi rănit pe 
cineva. Deşi, am adăugat eu, uitându-mă 
gânditoare, dacă nu înveţi să-ţi foloseşti 
talentele, atunci, poate, într-o zi, din greşeală... 

— Maman spune că e doar un joc. Cănue 
adevărat. Că totul este doar imaginaţia mea 
care-mi joacă feste. 

M-am uitat la ea. 

— Crezi că e adevărat? 

A bombănit ceva, fără2să se uite la mine, ci la 
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pantofii mei. 

— Nanou, i-am zis. 

— Maman nu minte. 

— Toată lumea minte. 

— Chiar şi tu? 

Am rânjit. 

— Eu nu sunt oricine. Nu-i aşa, Nanou? Mi-am 
împins piciorul în unghi drept făcând să 
strălucească tocul roşu cu bijuterii. Mi-am 
imaginat cum se vedea în ochii ei, o mică reflexie 
de rubine şi aur. Nu te îngrijora, Nanou. Ştiu cum 
te simţi. Ai nevoie doar de un Sistem, asta e tot. 

— Un Sistem? a spus ea. 

Şi acum mi-a povestit, mai întâi ezitând, dar 
apoi cu o dorinţă care mi-a încălzit inima. Au 
avut şi ele Sistemul lor odată, mi-am dat seama: 
o colecţie amestecată de poveşti, trucuri şi 
farmece; pungi de leacuri care să îndepărteze 
spiritele; cântece care să liniştească vântul iernii 
şi să le 
împiedice să le arunce de acolo. 

— Dar de ce vântul v-ar fi aruncat de acolo? 

Anouk a dat din umeri. 

— Aşa face. 

— Şi ce cântec aveaţi? 

Mi l-a cântat. E un cântec vechi - un cântec de 
dragoste, cred - plin de dorinţă, puţin trist. 
Vianne îl mai cântă - o aud uneori când vorbeşte 
cu Rosette sau munceşte în bucătărie. Vâ /'bon 
vent, v'lâ l'joli vent, 

V'lâ I'bon vent, ma mie m'apelle... 

— Da, înțeleg, am spus eu. Şi acum te temi că 
vei stârni vântul. 

A încuviințat, încet. 2 
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— E o prostie. Ştiu. 

— Nu, nu este, am zis eu. Oamenii au crezut în 
el sute de ani. în folclorul englezesc, vrăjitoarele 
stârneau vântul pieptănându-şi părul. Aborigenii 
cred că zeul vântului, Bara, este ţinut captiv 
jumătate de an de zeul cel rău al vântului, 
Mamariga şi în fiecare an trebuie să cânte ca să-l 
elibereze. lar aztecii... l-am zâmbit. Ei cunosc 
puterea vântului, a cărui răsuflare mişcă soarele 
şi alungă ploaia. Ehecati îl cheamă şi îl adorau cu 
ciocolată. 

— Dar - nu făceau şi sacrificii umane? 

— N-o facem toţi, fiecare în felul său? 

Sacrificii umane. O frază atât de semnificativă. 
Dar nu asta a făcut şi Vianne sacrificându-şi 
copiii graşilor zei ai mulţumirii? Dorinţa cere un 
sacrificiu - aztecii o ştiau; şi mayaşii. Ei 
cunoşteau teribila lăcomie a zeilor; lăcomia lor 
pentru sânge şi moarte. Şi înțelegeau mai bine 
lumea, am putea spune, decât pioşii de la Sacre- 
Coeur, marele balon cu aer cald din vârful Butte. 
Dar scoateţi crema de pe tort, şi înăuntru veţi 
găsi acelaşi centru întunecat, amar. 

Pentru că nu este fiecare piatră din Sacre- 
Coeur construită pe frica de moarte? lar icoanele 
cu Hristos care-şi expune inima diferă mult de 
imaginile inimilor tăiate din victimele 
sacrificiilor? 

Şi nu este ritualul Comuniunii, în care se împarte 
sângele şi carnea lui Hristos mai puţin crud sau 
sinistru decât acestea? 

Anouk mă privea, cu ochii mari. 

— Ehecati a fost cel care a dat omenirii 
abilitatea de a iubi, am sbus eu. El este cel care 
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a suflat viaţa în lume. Vântul era important 
pentru azteci; mai mult decât ploaia chiar şi mai 
important decât soarele. Pentru că vântul 
înseamnă schimbare; şi fără schimbare, lumea 
va muri. 

Aîncuviinţat ca eleva strălucită care era şi eu 
am simţit o ciudată afecţiune pentru ea, o 
tandreţe - periculos de maternă... 

Oh, nu sunt în pericol să-mi pierd capul. Dar 
îmi place să fiu cu Anouk; să o învăţ, să-i spun 
vechile poveşti. îmi amintesc cât de excitată am 
fost în acea primă excursie în Mexico City; 
culorile; soarele; măştile; cântecele; sentimentul 
că mă aflu, în sfârşit, acasă... 

— Ai auzit fraza - vântul schimbării? 

Aîncuviinţat din nou. 

— Ei bine, asta suntem noi. Oamenii ca noi. 
Oamenii care pot stârni vântul. 

— Dar nu e greşit? 

— Nu întotdeauna, i-am zis eu. Există vânturi 
bune şi vânturi rele. Trebui doar să alegi ce vrei, 
asta e totul. Şi să faci ceea ce vrei. E simplu. Poţi 
să fii lovită sau poţi să te aperi. Poţi călări vântul 
ca un vultur, Nanou - sau îl poţi lăsa să te 
alunge. 

O vreme nu a spus nimic, ci a stat foarte 
liniştită, uitându-se la piciorul meu. în cele din 
urmă şi-a ridicat capul. 

— Cum de ştii toate astea? a zis ea. 

Am zâmbit. 

— Născută într-o librărie, crescută de o 
vrăjitoare. 

— Şi mă vei învăţa cum să călăresc vântul? 

— Sigur că da. Dacă asta vrei. 

9 
3 


Linişte şi iar mi-a privit piciorul. O mărgea de 
lumină a sclipit pe toc şi s-a împrăştiat în prisme 
pe pereţi. 

— Vrei să-i încerci? 

S-a uitat în sus. 

— Crezi că-mi vin? 

Mi-am ascuns un zâmbet. 

— încearcă-i şi vei vedea. 

— O, uau. Oh, uau! Ce poate să fie mai grozav 

de atât? împleticindu-se ca un pui de girafă pe 

tocuri; ochii strălucitori; 
mâinile întinse ca ale unui orb şi rânjind, fără să 
observe semnul Doamnei Lune însângerate 
zgâriat cu creionul pe talpă... 

— îţi plac? 

A încuviinţat, zâmbind, brusc timidă. 

— îi iubesc, a spus ea. Sunt pantofi de acadea. 

Pantofi de acadea. Asta m-a făcut să zâmbesc. 
Dar 
fraza e corectă. 

— Deci sunt preferaţii tăi, nu-i aşa? am spus 
eu. 

A încuviinţat iar, cu ochii ca stelele. 

— Ei, poţi să-i iei, dacă vrei. 

— Să-i iau? Adică să-i păstrez? 

— De ce nu? i-am zis. 

O clipă a rămas fără grai. Şi-a ridicat piciorul 
într-un mod care, în acelaşi timp, reuşea să aibă 
o stângăcie de adolescent şi o frumuseţe care-ţi 
rupea inima şi mi-a zâmbit de aproape mi-a stat 
inima în loc. 

Brusc, a părut amărâtă. 

— Maman nu o să mă lase niciodată să port 
aceşti... 2 
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— Maman nu trebuie să ştie. 

Anouk îşi admira încă piciorul; urmărea cum 
lumina se reflecta din tocurile roşii pe podea. 
Cred că şi atunci îmi cunoştea preţul; dar 
farmecul acestor pantofi era prea mare ca să 
reziste. Pantofi care te pot purta oriunde; pan- 
tofi care te pot face să te îndrăgosteşti; pantofi 
care te pot transforma în altcineva... 

— Şi nu se va întâmpla nimic rău? a întrebat 
ea. 

Nanou, am zis eu, sunt doar nişte pantofi 


< (Vianne) 
Joi, 6 decembrie 


Thierry a muncit din greu săptămâna asta, 
atât de greu încât abia am apucat să vorbesc cu 
el; între munca noastră la confiserie şi 
reamenajarea casei, n-am mai avut timp deloc. 
M-a sunat azi să-mi spună despre aranjarea 
parchetului (vreau stejar alb sau întunecat?), mi- 
a spus să nu dau pe acolo. Locul e vraişte, mi-a 
zis el. Var peste tot; jumătate din podea scoasă. 
Oricum, mi-a spus, vrea să fie perfectă când o 
voi vedea. 

N-am îndrăznit să-l întreb de Roux, desigur, cu 
toate că ştiam de la Zozie că e acolo. în primele 
cinci zile de când a apărut aşa, pe neaşteptate, 
iar până acum nu s-a mai întors. Asta m-a 
surprins niţel - cu toate că n-ar fi trebuit. Mi-am 
spus că e mai bine aşa; că dacă l-aş revedea, 
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totul ar fi mai dificil. Dar nenorocirea s-a produs, 
l-am văzut figura. Şi afară aud clinchetele 
clopoţeilor, de parcă vântul ar pomi din nou... 

— Poate ar trebui să trec pe acolo, am zis eu, 
pe un ton calm care nu a păcălit pe nimeni. Mi se 
pare ciudat să nu-l văd deloc şi... 

Zozie a dat din umeri. 

— Desigur - dacă vrei să fie concediat. 

Concediat? 

Ei, pfui a pus ea, nerăbdătoare. Nu ştiu dacă ai 
observat, Yanne, dar cred că Thierry e puţin 
gelos pe Roux deja şi 

„dacă începi să te duci pe acolo, va face o scenă 
şi, înainte să-ţi dai seama... 

Avea dreptate, ca de obicei, m-am gândit eu. 
Poţi să ai încredere în Zozie că ţi-o va spune. Dar 
cred că am părut puţin dezamăgită, pentru că a 
rânjit şi m-a luat cu mâna pe după umeri. 

— Uite, dacă vrei, mă duc eu să-l văd pe Roux. 
O să-i spun că poate veni pe aici ori de câte ori 
vrea. La naiba, pot să-i duc şi sendvişuri dacă 
vrei. 

Am râs de exuberanţa ei. 

— Nu cred că e necesar. 

— Nu te îngrijora. Toate se vor rezolva. 

— încep să cred că poate aşa va fi. 


Madame Luzeron a venit azi, în drum spre 
cimitir, cu potaia ei pufoasă, de culoarea 
piersicii. A cumpărat, ca de obicei, trei trufe cu 
rom, dar zilele astea pare mai puţin distantă; e 
mai înclinată să stea la o masă; să guste o cană 
de mocha şi o felie din checul meu în trei culori. 
Rămâne, dar nu prea vorbeşte, cu toate că-i 
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place să se uite la Rosette desenând sub 
galantar sau uitându-se la una dintre cărţile ei 
cu poveşti. 

Astăzi se uita la casa Nativitaţii, deschisă 
acum ca să se vadă tabloul dinăuntru. Scena de 
astăzi este în hol, cu oaspeţii venind la poartă şi 
gazda, îmbrăcată de sărbătoare, poftindu-i 
înăuntru. 

— Este foarte original, a spus madame 
Luzeron, apro- piindu-se de fereastră. Toţi 
şoriceii aceia din ciocolată. Şi păpuşile... 

— Deştept, nu? Annie le-a făcut. 

Madame a sorbit din ciocolată. 

— Poate are dreptate, a spus ea în cele din 
urmă. Nimic nu este mai trist decât o casă goală. 

Păpuşile sunt făcute din cârlige din lemn 
frumos colorate şi îmbrăcate cu grijă. Le-a făcut 
destul de greu, iar eu mă recunosc în doamna 
casei. Cel puţin o recunosc pe Vianne 
Rocher, cu rochia făcută dintr-o bucăţică de 
mătase roşie; cu părul ei lung şi negru - la 
cererea lui Annie - făcut chiar dintr-o şuviţă din 
părul meu, lipită şi legată cu o fundă. 

—Unde este păpuşa ta? am întrebat-o mai 
târziu pe Anouk. 

— Oh, n-am terminat-o încă. Dar o voi face a 
spus ea, privind atât de serioasă încât am 
zâmbit. Voi face câte o păpuşă pentru toţi. Şi 
până în Ajunul Crăciunului vor fi toate gata şi 
toate uşile casei vor fi deschise şi va fi o 
petrecere mare pentru toţi... 

Ah, m-am gândit eu. Se potriveşte. 

Pe 20 este ziua lui Rosette. Niciodată nu i-am 
aniversat-o. Un moment nepotrivit, aşa a fost 
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întotdeauna, prea aproape de Crăciun şi nu prea 
departe de Les Laveuses. Anouk vorbeşte de 
aniversare în fiecare an, deşi lui Rosette nu pare 
să-i pese. Pentru Rosette toate zilele sunt 
magice şi o mână de nasturi sau o bucăţică 
mototolită de staniol sunt la fel de minunate ca 
cea mai grozavă jucărie. 

— Putem să sărbătorim şi noi, maman? 

— Oh, Anouk. Ştii că nu putem. 

— De ce nu? a zis ea, încăpăţânată. 

— Ei, ştii tu, suntem ocupate. Şi, oricum, dacă 
ne mutăm în Rue de la Croix... 

— Pfui, a spus Anouk. Asta voiam să zic şi eu. 
N-ar trebui să plecăm aşa, fără să spunem adio. 
Ar trebui să dăm o petrecere în Ajunul 
(“rădunului. Pentru ziua lui Rosette. Pentru 
prietenii noştri. Pentru că ştim că, atunci când 
ne vom muta la Thierry, totul va fi altfel şi va 
trebui să facem doar ce zice el şi... 

— Nu e corect, Anouk, i-am spus. 

— Dar e adevărat, nu? 

— Poate, am zis. 

O petrecere în Ajunul Crăciunului, m-am 
gândit. De parcă n-aş avea destul de făcut la 
chocolaterie în cel mai plin sezon al anului... 

—Ei, te voi ajuta, desigur, a spus Anouk. Aş 
putea scrie invitaţiile şi aş planifica meniul şi aş 
aranja decoraţiile şi i-aş face un tort lui Rosette. 
Ştii că-i place cel mai mult cel cu portocale şi 
ciocolată, l-am putea face un tort în forma unei 
maimuțe. Sau ar putea fi un bal mascat, cu toţi 
îmbrăcaţi ca animale. Şi am putea bea 
grenadină - şi coca şi ciocolată, bineînţeles. 

Am râs. 2 
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— Te-ai gândit mult la asta, nu-i aşa? 

S-a strâmbat. 

— Ei, puţin. 

Am oftat. 

De ce nu? Poate e timpul. 

— Bine, am zis. Putem face petrecerea. 

Anouk a zâmbit şmechereşte. 

— Grozav! Crezi că va ninge? 

— S-ar putea. 

— Şi ar putea lumea să vină mascată? 

— Dacă vor vrea, Nanou. 

— Şi am putea invita pe oricine vrem? 

— Desigur. 

— Chiar şi pe Roux? 

Ar fi trebuit să-mi închipui. 

— De ce nu? i-am zis. Dacă mai este pe aici. 

Nu prea-i spusesem lui Anouk de Roux. Şi nu-i 
spusesem că lucrează pentru Thierry la câteva 
cvartale distanţă. Minciuna prin omisiune nu 
contează; dar sunt sigură că, dacă arfi ştiut... 

Noaptea trecută am citit iar cărţile. Nu ştiu de 
ce, dar le-am scos afară; încă miroseau ca 
mama. O fac rar- nu prea cred... 

Dar iată-mă aici, amestecând cărţile cu 
experienţa dobândită în cursul anilor. Aşezându- 
le în modelul Arborelui Vieţii, care-i plăcea 
mamei; văzând imaginile trecându-mi prin faţa 
ochilor. 

în afara confiseriei, clopoţeii de vânt sunt 
liniştiţi, dar aud chiar şi aşa: o rezonanţă ca a 
unui diapazon care îmi dă dureri de cap şi-mi 
face părul de pe braţe să mi se ridice. 

întorc cărţile, una câte una. 

Figurile lor îmi sunt mâi mult decât familiare. 
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Moartea; Amanţii, Spânzuratul; Schimbarea. 

Nebunul; Magicianul; Turnul. 

Amestec iar cărţile şi mai încerc o dată. 

lar, aceleaşi cărţi, în altă ordine, de parcă ceea 
ce mă urmăreşte s-a modificat subtil. 

Magicianul; Turnul; Nebunul. 

Nebunul are părul roşu şi cântă la flaut. îmi 
aduce cumva aminte de Pied Piper cu pălăria lui 
cu pene şi haina peticită - privind cerul, 
nepăsându-i de pericolele de pe pământ. Oare el 
a deschis prăpastia de lângă picioarele lui ca o 
capcană pentru urmăritori? Sau va cădea 
neatent peste margine? 


De abia am dormit în acea noapte. Vântul şi 
visurile au conspirat să mă trezească şi Rosette 
era neliniştită, mai puţin cooperantă decât în 
ultimele şase luni şi m-am chinuit trei ore ca s-o 
adorm. Nimic n-a mers: nici ciocolata fierbinte în 
cana ei specială; niciuna dintre jucăriile ei prefe- 
rate; nici lampa de noapte în formă de maimuţă 
sau pătura ei specială (un dezastru de culoarea 
ovăzului care-i place ei); nici măcar cântecul de 
leagăn al mamei. 

Mi s-a părut că e mai curând agitată decât 
supărată, văicărindu-se şi sughiţând de câte ori 
voiam să plec, dar în rest foarte fericită că eram 
amândouă treze. 

Bebeluş, a făcut Rosette semnul. 

— E noapte, Rosette. Culcă-te. 

Vedem bebeluş, mi-a semnalat ea din nou. 

— Nu putem acum. Poate mâine. 

Afară, vântul scutura cercevelele. în casă, un 
şir de obiecte 3 
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- un domino, un creion, o bucată de cretă, două 
animăluţe din plastic - căzute de pe cămin pe 
jos. 

—Te rog, Rosette. Nu acum. Culcă-te, şi mâine 
vom vedea. 


La două şi jumătate am reușit în cele din urmă 

să mă culc, închizând uşa între noi şi întinzându- 
mă în patul meu dărăpănat. 
Nu era chiar un pat dublu, dar era cam mare 
pentru un pat de o singură persoană şi era deja 
vechi când ne-am mutat, iar mişcarea aleatoare 
a arcurilor mă făcuse în multe nopţi să nu dorm. 
în noaptea aceasta era ca o orchestră, iar pe la 
cinci am renunţat deja să mai dorm şi am 
coborât să fac cafeaua. 

Afară ploua; o ploaie solidă, grea, care 
inundase deja aleea şi care se scurgea 
exuberantă pe jgheaburi. Am cules o pătură care 
zăcea pe scară şi am dus-o, împreună cu 
cafeaua, în faţa confiseriei. Apoi m-am aşezat 
într-unul dintre fotoliile lui Zozie (mult mai 
confortabile decât cele de sus) şi, cu o singură 
lumină caldă, galbenă, filtrându-se din bucătărie 
prin uşa pe jumătate închisă, m-am încolăcit şi 
am aşteptat să vină dimineaţa. 

Cred că aţipisem - m-a trezit un zgomot. Era 
Anouk, în picioarele goale, în pijamaua ei în 
pătrăţele roşu cu albastru, cu o sclipire neclară 
la călcâie care putea fi doar Pantoufle. 
Observasem în ultimii ani că, deşi Pantoufle 
dispărea săptămâni întregi, uneori chiar luni în 
şir, este o prezenţă mai puternică şi mai 
persistentă noaptea. Crai că aşa trebuie să fie; 
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toţi copiii se tem de întuneric. Anouk a venit la 
mine, s-a strecurat sub pătură şi s-a ghemuit 
lângă mine, cu părul pe faţa mea şi picioarele ei 
reci ascunse sub genunchii mei, aşa cum făcea 
când era mult mai mică, în zilele în care toate 
erau simple. 

— N-am putut să dorm. Tavanul curge. 

Ah, da, uitasem. E o scurgere pe acoperiş pe 
care n-a reuşit nimeni s-o repare până acum. 
Asta e problema la clădirile vechi. Oricât ai 
munci la ele întotdeauna apare o problemă 
nouă; un pervaz stricat; un jgheab spart; carii în 
lemnărie; un olan spart. Cu toate că Thierry este 
generos, nu vreau să-i cer ajutorul prea des. E 
un nonsens, îmi dau seama, dar nu-mi place să-l 
rog. 

— Mă gândeam la petrecere, a spus ea. Chiar 
trebuie să vină şi Thierry? Ştii că va strica totul. 

Am oftat. 

— Oh, te rog, nu acum. Entuziasmul violent al 
lui Anouk 
mă amuză de obicei, dar nu la şase dimineaţa. 

— Zău, maman, a zis ea. Nu putem să nu-l 
invităm de data aceasta? 

— O să fie bine, i-am zis eu. Vei vedea. Mi-am 
dat seama că ăsta nu era chiar un răspuns, iar 
Anouk s-a fâţâit supărată, trăgându-şi pătura 
peste cap. Mirosea a vanilie şi levănţică şi aroma 
slabă, sălbatică a părului ei ciufulit, asprit în 
ultimii patru ani, ca o lână netunsă. 

Părul lui Rosette este încă fin, de copil, ca 
săpunariţa şi filimica, subţiat la spate unde-şi 
odihneşte capul peste noapte. La patru ani tot 
pare mai mică decât este în realitate: mâinile şi 
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picioarele ca nişte beţişoare, ochii prea mari 
pentru feţişoara ei mică. Pisicuţa mea, îi 
spuneam, pe vremea când mai era încă o glumă. 

Pisicuţa mea. Spiriduşul meu. 

Sub pătură, Anouk s-a mişcat iar, îngropându- 
şi faţa în umărul meu şi braţele la subsuoara 
mea. 

— Eşti rece, am spus. 

A dat din cap. 

— Ce-ai zice de o cană cu ciocolată? 

A dat din cap şi mai violent. M-am minunat iar 
cum astfel de lucruri îţi sfâşie inima - sărutul 
uitat, jucăria aruncată, povestea nedorită, 
privirea supărată acolo undeva ar fi fost un 
zâmbet... 

Copiii sunt cuțite, spunea mama odată. Nu 
vor, dar te taie. Dar tot ne agăţăm de ei, nu-i 
aşa, ne prindem de ei până curge sânge. Copilul 
verii mele, devenită străină pe măsură ce trec 
anii, mi-am dat seama de câtă vreme nu m-a mai 
lăsat s-o ţin aşa şi mi-am dorit s-o ţin mai mult 
dar pendula spune şase şi un sfert... 

— Du-te în patul meu, Nanou. E mai cald acolo 
şi tavanul nu curge. 

— Şi Thierry? mă întreabă ea. 

— Vom vorbi mai târziu, Nanou. 

— Rosette nu vrea să vină. 

— Cum de ştii asta? 

Anouk dă din umeri. 

— Ştiu. 

Am oftat şi am sărutat-o pe creştet. lar 
mirosul acela de vanilie sălbatică şi, odată cu el, 
ceva mai puternic şi mai adult, pe care în cele 
din urmă l-am identificât ca fiind de tămâie. 
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Zozie o arde în camerele ei. Ştiu că Anouk stă 
mult acolo, vorbind şi încercându-i hainele. E 
bine pentru ea că are pe cineva ca Zozie; un 
adult - nu eu - în care să aibă încredere. 

—Ar trebui să-i dai lui Thierry o şansă. Ştiu că 
nu e perfect, dar el chiar te place... 

— Nici tu nu-l vrei în realitate, a spus ea. Nici 
măcar nu-i simţi lipsa când nu e aici. Nu eşti 
îndrăgostită. 

— Nu începe cu astea, am spus eu, 
exasperată. Există mai multe feluri de a iubi. Eu 
te iubesc pe tine; şi o iubesc pe Rosette; şi doar 
pentru că ceea ce simt pentru Thierry e altfel, nu 
înseamnă că eu... 

Dar Anouk nu mă mai asculta. A ieşit de sub 
pătură, eliberându-se din braţele mele. Ştiu 
despre ce e vorba, mi-am zis eu. îi plăcea 
suficient Thierry înainte de întoarcerea lui Roux 
şi, când el este plecat... 

— Ştiu eu cum e mai bine. O fac pentru tine, 
Nanou. 

Anouk a dat din umeri, exact ca Roux. 

—Ai încredere. Va fi bine. 

Cum zici tu, a zis ea, şi a urcat scările 
„Vineri, 7 decembrie 


Vai, dragă. Ce trist e când se întrerupe 
comunicaţia între o mamă şi fiica ei. Mai ales 
când e vorba de o pereche așa de apropiată ca 
acestea două. Azi, Vianne era obosită; se vedea 
pe faţa ei. Nu cred că a dormit prea mult 
noaptea trecută. Prea obosită, oricum, ca să 
observe resentimentul din ochii fiicei sale sau 
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modul în care se întoarce înspre mine ca s-o 
aprob. 

Totuşi, pierderea lui Vianne poate deveni 
câştigul meu; şi acum, că sunt pe scenă, ca să 
zic aşa, îmi pot face influenţa simțită într-o sută 
de moduri discrete. Să începem cu talentele pe 
care Vianne le-a ascuns atât de inteligent: acele 
arme minunate ale voinţei şi dorinţei... 

Până acum nu arndescoperit de ce Anouk se 
teme să le folosească. S-a întâmplat ceva, în 
mod sigur; ceva pentru care se simte 
responsabilă. Dar armele sunt menite pentru a fi 
utilizate, Nanou. La bine sau la rău. Este 
alegerea ta. 

Deocamdată îi lipseşte încrederea, dar am 
asigurat-o că nu poate fi nimic rău dacă face o 
lucrare sau două. Poate chiar să le utilizeze 
pentru binele celorlalţi - nu e chiar aşa, 
bineînţeles, dar îi voi putea vindeca lipsa de 
egoism mai târziu - şi atunci nu vor mai fi o 
noutate şi vom putea trece la lucrările esenţiale. 

Deci, ce doreşti tu, Anouk? 

Ce îţi doreşti cu adevărat 

?Ei bine, desigur, toate acele lucruri pe care le 
vor copiii. Să fie bine la şcoală; să fie populară; 
să se răzbune pe duşmanii ei. Cu acestea ne 
putem descurca uşor şi, de aici, putem continua 
prin a lucra cu oamenii. 

Este madame Luzeron, ca o păpuşă tristă de 
porțelan, cu figura ei palidă, pudrată şi mişcările 
ei bruşte, precise. Trebuie să cumpere mai multă 
ciocolată; trei trufe cu rom pe săptămână nu 
sunt suficiente ca să ne sglicite atenţia. 
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Mai este şi Laurent, care vine în fiecare zi şi 
stă ore în şir ca să bea o singură ceaşcă. E mai 
supărător ca orice altceva. Prezenţa lui îi poate 
descuraja pe ceilalţi - mai ales pe Richard şi 
Mathurin, care altfel ar apărea în fiecare zi - şi 
fură bucăţi de zahăr din vas, umplându-şi 
buzunarele cu aerul cuiva care doreşte să obţină 
cât mai multe cu banii cheltuiţi. 

Şi mai este şi Nick Grasul. Un client excelent, 
care cumpără până la şase cutii pe săptămână. 
Dar Anouk este îngrijorată pentru sănătatea lui; 
l-a observat mergând pe Butte şi este îngrijorată 
de efortul pe care-l depune ca să urce câteva 
trepte. N-ar trebui să fie aşa de gras, spune ea. 
Ar putea fi ajutat şi el? 

Ei, eu şi voi ştim că nu ajungi prea departe 
dacă împlineşti dorinţe. Dar drumul către inima 
ei este întortocheat şi, dacă nu mă înşel, profitul 
s-ar putea să fie mai mic decât e cazul. între 
timp, o las să se amuze - ca pe un pisoi care îşi 
ascute  gheruţele pe un ghem de lână, 
pregătindu-se pentru primul şoarece. 

Şi aşa încep studiile noastre. Lecţia întâi, 
magia simpatetică. 

Cu alte cuvinte, păpuşile. 

Facem păpuşi din cârlige de lemn - e mai puţin 
murdar decât dacă am folosi lutul - şi ea le ţine, 
câte două în fiecare buzunar, aşteptând 
momentul să le încerce. 

Păpuşa unu: madame Luzeron. înaltă şi 
ţeapănă cu o rochie făcută dintr-o bucăţică de 
tafta legată cu o panglică roşie. Părul e făcut din 
lână; pantofiori mici, negri şi un şal cenuşiu. 
Trăsăturile desenate cu marker - Nanou strâm- 
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bându-se în timp ce se concentrează ca să-i 
prindă bine expresia - există chiar şi o replică din 
lână a căţelului ei pufos, prins de centura lui 
madame cu un şnur de pipă. Merge; şi puţin din 
părul lui madame, adunat cu grijă de pe paltonul 
ei completează imediat păpuşa. 

Păpuşa doi este chiar Anouk. Figurile pe care 
le face sunt foarte corecte: aceasta are chiar 
părul buclat al lui Anouk şi este îmbrăcată cu o 
rochiţă galbenă, cu Pantoufle făcut din lână gri, 
aşezat pe umărul ei. 

Păpuşa trei este Thierry le Tresset, cu 
telefonul lui mobil. 

Păpuşa patru este Vianne Rocher; îmbrăcată 
într-un sacou roşu strălucitor elegant, nu în 
negrul ei obişnuit. De fapt, am văzut-o 
îmbrăcată în roşu o singură dată. Dar în mintea 
lui Anouk, mama ei poartă roşu; culoarea vieţii şi 
a dragostei şi a magiei. Asta-i interesant. E ceva 
ce pot folosi. Dar poate mai târziu, când va veni 
momentul. 

între timp, am alte lucruri de făcut. Mai întâi 
chocolaterie; cu Crăciunul care se apropie cu 
paşi repezi, este timpul să ne adunăm acea 
clientelă; să vedem cine a fost bun şi cine a fost 
rău; să încercăm şi să gustăm stocul nostru de 
iarnă - şi poate să adăugăm câteva suplimente 
speciale de-ale noastre. 

Ciocolata poate fi un intermediar pentru multe 
alte lucruri. Trufele noastre făcute manual - 
preferate, în continuare - sunt rostogolite într- 
un amestec de pudră de cacao, glazură de zahăr 
şi alte substanţe cu care mama n-ar fi fost de 
acord, dar care ne asigulă că toţi clienţii noştri 
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sunt nu numai mulţumiţi, ci şi învioraţi, energici 
şi dornici de mai mult. Astăzi am vândut treizeci 
şi şase de cutii de trufe şi avem comenzi pentru 
încă o duzină. La viteza asta, am putea ajunge 
să vindem o sută pe zi până la Crăciun. 

Thierry a apărut azi pe la cinci să ne spună cât 
a progresat apartamentul. Părea uşor uimit de 
nivelul de activitate din confiserie şi, aş spune, 
nu prea mulţumit. 

— Parcă e o fabrică aici, a comentat el, 
uitându-se spre uşa bucătăriei, unde Vianne 
făcea mendiants du roi 
- fâşii groase de caise zaharisite, scufundate în 
ciocolată şi acoperite cu foi din aur comestibil - 
atât de frumoase încât parcă e păcat să le 
mănânci şi perfecte pentru acest sezon, desigur. 

— Nu-şi ia niciodată liber? 

Am zâmbit. 

— Ştii, acum e vârful de activitate pentru 
Crăciun. 

A mormăit. 

— O să fiu foarte bucuros când se va termina. 
N-am avut de mult atâta treabă. Totuşi, va 
merita - presupunând că îl voi termina la timp... 

Am văzut-o pe Anouk aruncându-i o privire în 
timp ce stătea la masă cu Rosette. 

— Nu vă îngrijoraţi, a zis el. Promisiunea e 
promisiune. Va fi cel mai grozav Crăciun. Doar 
noi patru, în Rue de la Croix. Vom merge la Mesă 
la Sacre-Coeur. O să fie grozav, nu? 

— Poate. Vocea ei era lipsită de expresie. 

L-am văzut suprimându-şi un suspin. Cu 
Anouk e greu de lucrat uneori şi faţă de el e 
refractară. Poate din auza lui Roux, încă 
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absent, dar prezent tot timpul în mintea ei. Eu l- 
am văzut des, desigur, de două ori pe Butte, o 
dată traversând Place du Tertre, o dată urcând 
scările lângă funicular — mişcându-se repede şi 
cu o şapcă croşetată acoperindu-i părul, de 
parcă i-ar fi frică să nu fie recunoscut. 

L-am mai întâlnit şi la pensiunea în care stă, 
pentru a-i verifica progresul, pentru a-l alimenta 
cu minciuni, a-i da cecurile şi pentru a mă 
asigura că e docil şi ascultător. A devenit cam 
nerăbdător acum, e de înţeles şi e oarecum rănit 
de faptul că Vianne nu s-a interesat încă de el. 
Plus că munceşte tot timpul pentru Thierry, 
începând de la opt dimineaţa şi adesea ter- 
minând târziu noaptea, iar când pleacă din Rue 
de la Croix e uneori prea obosit că nici nu mai 
poate mânca, ci doar se întoarce la pensiune şi 
doarme ca mortul. 

în ceea ce o priveşte pe Vianne, îi simt 
îngrijorarea - şi dezamăgirea, de asemenea. Nu 
a fost în Rue de la Croix. Nici Anouk nu are voie 
să se ducă acolo. Dacă Roux vrea să le vadă, va 
veni el, zice Vianne. Dacă nu - bine. E alegerea 
lui. 

Thierry părea mai nerăbdător ca niciodată. A 
intrat în bucătărie, unde Vianne aşeza cu grijă 
mendiantele terminate pe o coală de pergament. 
Mi s-a părut că se furişa, în felul în care a închis 
uşa pe jumătate şi am observat că avea culorile 
mai strălucitoare ca de obicei, mărginite cu roşu 
şi purpuriu violent. 

— De-abia te-am văzut săptămâna asta. A 
vorbit destul de tare; l-am auzit din faţa 
confiseriei. Vianne vorbeşte mai discret; un 
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murmur care semăna poate a protest. Sunetul 
unei ciorovăieli. Râsul lui puternic. Hai. Un pupic. 
Mi-ai lipsit, Vianne. 

lar murmuratul şi vocea ei se aude mai tare. 

— Thierry, fii atent. Ciocolatele... 

Mi-am ascuns un zâmbet. Ţapul ăsta. E 
excitat, nu? Ei, asta nu mă surprinde. Fațada 
aceea cavalerească poate a păcălit-o pe Vianne, 
dar bărbaţii, ca şi câinii, sunt previzibili. Thierry 
le Tresset mai mult decât alţii. Sub aparenta lui 
încredere în sine, Thierry este foarte nesigur pe 
el şi sosirea lui Roux l-a speriat şi mai rău. A 
devenit teritorial, atât în Rue de la Croix, unde 
faptul că este şeful lui Roux îi oferă o putere 
stranie, nerecunoscută şi aici, în Le Rocher de 
Montmartre. 

Am auzit slab vocea lui Vianne prin uşă. 

— Thierry, te rog. Acum nu e momentul. 

între timp, Anouk asculta. Faţa ei nu arăta 
nimic, dar culorile îi străluceau, l-am zâmbit. Ea 
nu mi-a zâmbit. S-a uitat la uşă şi a făcut un mic 
semn de chemare cu degetele. Altcineva nu l-ar 
fi observat. S-ar putea ca nici ea să nu-şi fi dat 
seama că l-a făcut. Dar, în acelaşi moment, un 
curent a părut că a prins uşa de la bucătărie şi a 
deschis-o larg, lovind-o de peretele văruit. 

O întrerupere mică, dar a fost suficient. Am 
observat o izbucnire de supărare în culorile lui 
Thierry, un fel de uşurare la Vianne. Desigur, 
această nerăbdare îi este nouă; este obişnuită 
să-l vadă ca pe o figură părintească: de 
încredere; sigur, puţin plictisitor. Noul lui 
comportament posesiv este uşor copleşitor şi, 
pentru prima oară, simte3nu alarmă, ci dezgust. 
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Torul e din cauza lui Roux, crede ea. Toate 
îndoielile ei vor pleca odată cu el. Dar acum, 
nesiguranța o face nervoasă, imprevizibilă. îl 
sărută pe Thierry pe gură - vina are culoarea 
verde a mării, în limbajul culorilor - şi îi oferă un 
zâmbet strălucitor. 

— Mă voi revanşa, îi spune ea. 

Cu două degete ale mâinii drepte, Anouk face 
un semn mic de izgonire. 

De partea cealaltă a mesei, Rosette o 
urmăreşte, cu ochii sclipitori. îi imită semnul - 
ptiu, ptiu, dispari - şi Thierry se loveşte pe ceafă, 
de parcă l-ar fi muşcat o insectă. Clopoţeii de 
vânt sună... 

— Trebuie să plec. 

Şi aşa şi face; neîndemânatic în paltonul lui 
mare, aproape se împiedică atunci când 
deschide uşa. Mâna lui Anouk e acum în buzunar 
unde-i ţine în siguranţă păpuşa. O scoate şi se 
duce la vitrină, unde o pune cu grijă în afara 
casei. 

— Pa, Thierry, zice Anouk. 

Rosette face semn cu degetele. Pa-pa. 

Uşa se trânteşte. Copiii zâmbesc. 

Curentul e chiar foarte mare astăzi 
.(Zozie) 
Sâmbătă, 8 decembrie 


Ei, e un început. Balanța se mişcă. Poate 
Nanou n-o vede, dar eu, da. Lucruri mici, 
benigne la început, dar care o vor face a mea 
foarte repede. 

A stat la confiserie mai toată ziua, jucându-se 
cu Rosette, dând o mânăzde ajutor - şi aşteptând 
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altă ocazie să-şi folosească păpuşile ei cele noi. 
A găsit-o cu madame Luzeron, care a apărut 
dimineaţa - deşi nu era ziua ei obişnuită - cu 
pufosul ei căţeluş în lesă. 

— V-aţi întors aşa de repede? i-am zâmbit eu. 
Cred că facem ceva bun. 

Am văzut că era cam trasă la faţă şi purta 
haina de cimitir, ceea ce înseamnă că fusese iar 
acolo. Poate era o zi specială, m-am gândit eu - o 
zi de naştere sau o altă aniversare - oricum, 
părea obosită şi fragilă, iar mâinile ei 
înmănuşate tremurau de frig. 

— Luaţi loc, i-am sugerat eu. Vă aduc nişte 
ciocolată. 

Madame a ezitat. 

— Nu ar trebui, a zis. 

Anouk mi-a aruncat o privire pe furiş şi am 
văzut-o scoțând păpuşa doamnei Luzeron, 
însemnată cu semnul seducător al Doamnei 
Lună însângerată. Un dop de lut de modelat stă 
la bază şi o a doua madame Luzeron sau cel 
puţin dublura ei - stă în casa NativităţH, privind 
lacul cu patinatori şi rațe din ciocolată. 

Pentru o clipă a părut că nu observă; apoi s-a 

uitat curioasă 
poate la copilul cu figura strălucitoare şi roz; 
poate la obiectu 
Idin vitrină, acum lucind într-o lumină stranie. 

Gura ei şi-a mai pierdut nuanţa 
dezaprobatoare. 

— Ştiţi, aveam o casă de păpuşi când eram 
copil, a spus ea, uitându-se în vitrină. 

— Zău? am zis eu, zâmbindu-i lui Anouk. 
Madame ne dă foarte rar informaţii. 

Madame a luat o înghititură de ciocolată. 
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— Da. Era a bunicii şi, cu toate că ar fi trebuit 
să o capăt eu când a murit, n-am avut voie 
niciodată să mă joc cu ea. 

— De ce nu? a întrebat Anouk, strângând mai 
tare căţeluşul din lână de rochiţa păpuşii. 

— Oh, era prea valoroasă - un anticar mi-a 
oferit odată o sută de mii de franci pentru ea - şi, 
oricum, era o moştenire. Nu o jucărie. 

— Deci nu v-aţi jucat niciodată cu ea. Asta nu 
e drept, a spus Anouk, punând cu grijă un şoricel 
verde din zahăr sub un copac din hârtie. 

— Ei bine, eram tânără, a zis madame 
Luzeron. Aş fi putut s-o stric sau... 

S-a oprit. M-am uitat şi am văzut-o cum 
îngheaţă. 

— Ce ciudat, a spus ea. Nu m-am mai gândit la 
ea de mulţi ani. Şi când Robert a vrut să se joace 
cu ea... 

Şi-a pus cana jos cu o mişcare bruscă, 
mecanică. 

— Nu a fost corect, nu? a zis ea. 

— Vă simţiţi bine, madame? o întreb eu. Faţa 
ei slabă era de culoarea zahărului, sculptată în 
riduri micuţe ca glazura de pe o prăjitură. 

— Mă simt bine, mulţumesc. Vocea ei era rece. 

— Aţi vrea o bucată de tort de ciocolată? Asta 
a fost Anouk, părând îngrijorată; întotdeauna 
vrea să ofere ceva. Madame o priveşte 
flămândă. 

— Mulţumesc, draga mea. Aş vrea, zice. 

Anouk i-a tăiat o porţie generoasă. 

— Robert — era fiul dumneavoastră? a zis ea. 

Madame a făcut semn că da. 

— Câţi ani avea când a murit? 

— Treisprezece, spune madame. Puțin mai 
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mare ca tine, cred. Nu şi-au dat seama ce avea. 
Aşa un băiat sănătos - nici măcar nu l-am lăsat 
niciodată să mănânce dulciuri - şi apoi a murit 
brusc. N-aţi crede că e posibil, nu? 

Anouk a dat din cap, cu ochii măriţi. 

— Astăzi este aniversarea lui, a continuat ea. 
Opt decembrie, 1979. Mult înainte ca tu să te 
naşti. în acele zile mai puteai găsi teren în 
cimitirul vechi—dacă plăteai destul. Locuiesc aid 
de când mă ştiu. Familia mea are bani. Aş fi 
putut să-l las să se joace, dacă aş fi vrut, cu casa 
de păpuşi. Tu ai avut vreodată o casă de păpuşi? 

încă o dată, Anouk a dat din cap. 

—0O mai am încă, undeva, în pod. Am chiar şi 
păpuşile cu care a venit şi mobila aia mică. Toate 
făcute de mână din materiale naturale. Oglinzi 
venețiene pe pereţi. Făcută înainte de Revoluţie. 
Mă întreb dacă a apucat vreodată un copil să se 
joace cu afurisita aia de casă. 

Acum părea uşor îmbujorată, de parcă 
folosirea unui cuvânt urât îi adusese pe figură 
un fel de vioiciune. 

— Poate ai putea tu să te joci cu ea. 

Ochii lui Anouk s-au aprins. 

— Uau! 

— Mi-ar face plăcere, fetiţo. S-a încruntat. Ştii, 
nu cred că vă ştiu numele. Eu sunt Isabelle — şi 
căţeluşa este Salambd. Poţi s-o mângâi, dacă 
vrei. Nu muşcă. 

Anouk s-a aplecat să mângâie cățelul, care s-a 
înviorat şi a lins-o cu entuziasm pe mâini. 

— Ce dulce e. îmi plac câinii. 

— Nu pot să cred că vin aici de atâţia ani şi nu 
v-am întrebat niciodată cum vă cheamă. 

Anouk a zâmbit. 3 
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Eu sunt Anouk, a spus ea. Şi aceasta este 
prietena mea bună, Zozie. Şi a continuat să se 
joace cu căţeluşa şi era atât de absorbită, încât 
nu şi-a dat seama că-i spusese doamnei Luzeron 
numele greşite sau că semnul Doamnei Lună 
însângerată strălucea în casa Nativităţii, 
iluminând toată camera 


(Anouk)) 
Duminică, 9 decembrie 


Meteorologul mințise, spusese că va fi zăpadă, 
vreme rece, dar tot ce-am avut până acum a fost 
ceaţă şi ploaie. Este mai bine în casa Nativităţii - 
acolo, cel puţin, este un Crăciun adevărat, afară 
e doar zăpadă şi gheaţă, ca într-o poveste, cu 
ţurţuri atârnând de acoperiş şi zăpadă proaspătă 
din zahăr peste lac. Câteva păpuşi patinează 
acolo, înfofolite cu paltoane şi căciuliţe şi câţiva 
copii (adică Rosette, Jean-Loup şi cu mine) 
construiesc un iglu din cuburi de gheaţă, în timp 
ce altcineva (de fapt e Nico) trage un pom de 
Crăciun până la casă într-o sanie făcută dintr-o 
cutie de chibrituri. 

Am făcut o grămadă de păpuşi săptămâna 
asta. Le-am pus în jurul casei Nativităţii, unde 
toată lumea poate să le vadă fără să-şi dea 
seama pentru ce sunt acolo. E grozav să le faci, 
să ştiţi; poţi să le desenezi figurile cu un marker, 
iar Zozie mi-a adus o cutie cu fâşii de panglică şi 


1 
5 


cârpe pentru haine şi restul. Până acum îi am pe 
Nico, Alice, madame Luzeron, Rosette, Roux, 
Thierry, Jean-Loup, maman şi eu. 
Unele nu sunt însă gata. Trebuie să le termini cu 
ceva care aparţine persoanei: câteva fire de păr; 
o unghie; sau ceva care au atins sau au purtat. 
Nu este uşor întotdeauna să obţii aşa ceva; şi pe 
urmă trebuie să le dai un nume şi un semn şi să 
le şopteşti un secret la ureche 

„Cu unii, e uşor. Unele secrete sunt uşor de 
ghicit: madame Luzeron, care e atât de tristă din 
cauza fiului ei, chiar dacă a murit de mult; sau 
Nico, care vrea să slăbească, dar nu poate sau 
Alice care poate, dar n-ar trebui. 

lar numele şi simbolurile pe care le folosim - 
Zozie spune că sunt mexicane. Cred că ar putea 
fi orice, dar le folosim pe astea pentru că sunt 
interesante, şi simbolurile sunt uşor de amintit. 

Dar sunt o mulţime de simboluri şi durează 
până le înveţi pe toate. Plus că nu-mi amintesc 
întotdeauna numele folosite — sunt atât de 
lungi şi de complicate şi, desigur, eu nu ştiu 
limba. Dar Zozie spune că e OK, atâta timp cât 
îmi amintesc ce înseamnă simbolurile. E 
Coceanul de Porumb, pentru noroc; Doi lepuri, 
care fac vin din agave; Şarpele Acvilă, pentru 
putere; Şapte de Papagal, pentru succes; O 
Maimuţă, păcăliciul; Oglinda Fumurie, care-ţi 
arată ceea ce oamenii obişnuiţi nu văd 
întotdeauna; Doamna Fustă Verde, care are grijă 
de femei şi copii; Un Jaguar, pentru curaj şi ca să 
te protejeze de lucruri rele, şi Doamna lepure 
din Lună - ăsta e semnul meu - pentru dragoste. 

Fiecare are un senin special, spune ea. 
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Semnul lui Zozie este Un Jaguar. Al mamei este 
Ehecati, Vântul Schimbător. Cred că sunt ca 
totemurile pe care le aveam înainte de naşterea 
lui Rosette. Semnul lui Rosette, spune Zozie, 
este  Tezcatlipoca, Maimuţa. Este un zeu 
răutăcios, dar puternic; şi îşi poate schimba 
forma cu oricare animal. 

îmi plac poveştile vechi pe care mi le spune 
Zozie. Dar uneori mă simt enervată. Ştiu că ea 
zice că nu facem nimic rău - dar dacă se înşeală? 
Dacă se întâmplă un Accident? Dacă folosesc 
semnul greşit şi fac să se întâmple ceva rău fără 
să vreau? 

Râul. Vântul. Cei Buni. 

Aceste cuvinte îmi tot vin în minte. Şi toate se 
leagă cumva de scena Nativităţii din Place du 
Tertre - îngerii şi animalele şi magii - deşi tot nu 
m-am lămurit ce fac acolo. Uneori cred că 
aproape pot să înţeleg, dar nu suficient ca să fiu 
sigură, ca într-unul din acele vise care au sens 
până în clipa în care te trezeşti şi atunci se 
transformă în nimic. 

Râul. Vântul. Cei buni... 

Ce înseamnă asta? Cuvinte dintr-un vis. Dar 
tot mi-e frică, deşi nu îmi dau seama de ce. De 
ce ar trebui să mă tem? Poate de cei buni, cum 
sunt magii: oameni înţelepţi care aduc daruri. 
Pare corect, dar tot mi-e teamă că se va 
întâmpla ceva rău în curând. Ceva care e 
oarecum din vina mea... 

Zozie spune că n-ar trebui să fiu îngrijorată. 
Nu putem răni pe cineva fără să vrem, zice ea. 
lar eu nu vreau niciodată să fac rău cuiva - nici 
măcar lui Chantal, nici chiar lui Suze. 
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Noaptea trecută am făcut păpuşa lui Nico. A 
trebuit s-o căptuşesc ca să pară adevărată şi i- 
am făcut părul din umplutura maro care era în 
fotoliul vechi al lui Zozie, sus, în dormitor cu 
celelalte lucruri ale ei. Apoi trebuie să-i aloci un 
simbol - am ales Un Jaguar, pentru curaj - şi i-am 
şoptit secretul în ureche. Aşa că i-am spus: Nico, 
trebuie să te controlezi - ceea ce ar trebui să fie 
suficient, nu credeţi? - şi am pus-o în spatele 
uneia dintre uşile casei Nativităţii, așteptând să 
apară şi el. 

Şi mai e şi Alice, care e opusul lui. A trebuit s- 
o fac puţin mai grasă decât este în realitate, 
pentru că nu poţi să faci o păpuşă dintr-un cârlig 
chiar aşa de slabă. Am încercat să iau niţel lemn 
de pe margini şi a mers OK, până ce m-am tăiat 
cu briceagul, iar Zozie m-a bandajat. Pe urmă i- 
am făcut o rochiţă frumoasă dintr-o bucată de 
dantelă veche şi i-am şoptit, Alice nu eşti urâtă 
şi trebuie să mănânci mai mult şi i-am pus 
semnul peştelui al lui Chantico Talaz lute şi am 
pus-o lângă Nico în casa Nativităţii. 

Pe urmă mai e Thierry, înfăşurat în flanelă gri 
şi cu o bucată de zahăr colorată ca să semene cu 
telefonul lui mobil. Nu am reuşit să-i fac rost de 
păr, aşa că am luat o petală dintr-un trandafir pe 
care i-l dăduse lui maman şi am sperat că va 
merge şi aşa. Desigur că nu voiam să i se 
întâmple nimic rău. Voiam doar să stea 
deoparte. 

Aşa că i-am dat semnul O Maimuţă şi l-am pus 
în afara casei Nativităţii, îmbrăcat cu un palton 
şi o eşarfă (le-am făcut din pluş gri) în caz că i se 
face frig acolo. 3 
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Pe urmă, desigur, mai e şi Roux. Păpuşa lui nu 
e terminată pentru că am nevoie de un lucru de- 
al lui şi nu am ce să folosesc - nici măcar un fir - 
care să-i aparţină. Dar cred că l-am făcut să 
semene cu el, îmbrăcat în negru şi cu o chestie 
pufoasă, portocalie, lipită astfel încât să semene 
cu părul lui. l-am dat semnul Vântului 
Schimbător şi i-am şoptit, Roux, nu pleca - deşi, 
până acum, nu l-am văzut deloc. 

Nu că ar conta. Ştiu unde este. Munceşte 
pentru Thierry pe Rue de la Croix. Nu ştiu de ce 
nu s-a întors sau de ce maman nu vrea să-l vadă 
şi nici măcar de ce Thierry îl urăşte atât de mult. 

Am vorbit azi cu Zozie despre asta când 
stăteam ca de obicei în camera ei. Era şi Rosette 
acolo şi jucam un joc - un joc prost şi zgomotos, 
iar Rosette era încântată şi râdea în hohote, cu 
Zozie fiind un cal sălbatic şi Rosette călărind pe 
spinarea ei apoi brusc, fără niciun motiv, părul i 
s-a ridicat pe ceafă, m-am uitat în sus şi am 
văzut o maimuţă galbenă pe cămin, la fel de clar 
cum îl văd uneori pe Pantoufle. 

— Zozie, am zis. 

S-a uitat şi ea în sus. Nu a părut surprinsă 
deloc; se pare că o mai văzuse pe Bam şi mai 
înainte. 

— Ai o surioară isteaţă foc, a spus ea, 
zâmbindu-i lui Rosette, care coborâse din 
spatele ei şi se juca cu ţechinii de pe o pernă. Nu 
semănaţi deloc, dar am impresia că aspectul nu 
e totul. 

Am îmbrăţişat-o pe Rosette şi i-am dat un 
pupic. Uneori îmi aminteşte de o păpuşă, sau de 
un iepuraş, atât de moale e. 
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— Păi nu avem acelaşi tată, i-am spus. 

Zozie a zâmbit. 

— Mi-am închipuit, a zis ea. 

— Dar nu contează, am continuat eu. Maman 
spune că-ţi poţi alege familia. 

— Zău? 

Am încuviinţat. 

— E mai bine aşa. Familia noastră putea fi 
oricine. Maman zice că nu e vorba doar despre 
naştere. Este vorba de ce simţi pentru ceilalţi. 

— Deci - chiar şi eu aş putea fi familia? 

Am zâmbit. 

— Eşti deja. 

A râs. 

— Mătuşa cea rea. Care te corupe cu magie şi 
pantofi. 

Ei bine, asta m-a făcut şi pe mine să râd. 
Rosette mi 
s-a alăturat. Şi, deasupra noastră, maimuța 
galbenă dansa şi făcea ca tot ce e pe cămin să 
danseze - toţi pantofii lui Zozie, aliniaţi ca nişte 
bibelouri, dar mult mai grozavi - şi m-am gândit 
cât de natural mi se părea să fim toate trei, 
împreună. Şi m-am gândit cu vinovăţie la 
maman, care muncea jos când noi stăteam toate 
trei aici sus; uneori e uşor să uiţi că ea e acolo. 

— Nu te-ai întrebat niciodată cine e tatăl lui 
Rosette? a spus Zozie brusc, uitându-se la mine. 

Am dat din umeri. Nu avea niciun rost. Ne 
aveam una pe alta bineînţeles. Nu mai voiam pe 
altcineva... 

— Doar că, probabil, îl cunoşti, a zis ea. Cred 
că aveai şase sau şapte ani pe atunci şi m-am 
întrebat... S-a uitat la băăţara ei, jucându-se cu 
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amuleta de pe ea şi am avut impresia că voia să- 
mi spună ceva, ceva ce nu voia să-mi spună. 

— Ce? am zis eu. 

— Ei bine - uită-te la părul ei. A pus mâna pe 
părul lui Rosette care e de culoarea fructului de 
mango tăiat, foarte creţ şi moale. Uită-te la ochii 
ei. Ochii ei sunt de un verde- gri foarte palid, ca 
ai unei pisici şi rotunzi ca nişte penny. 

Nu-ţi aminteşte de cineva? 

M-am gândit puţin. 

— Gândeşte-te, Nanou. Părul roşu, ochii verzi. 
Uneori e o catastrofă. 

— Nu Roux? am zis eu şi am râs, dar brusc m- 
am simţit agitată şi mi-am dorit să nu-mi mai 
spună nimic. 

— De ce nu? a întrebat Zozie. 

— Ştiu eu. 

Nu m-am gândit niciodată cine e tatăl lui 
Rosette. Cred că îmi închipuiam că de fapt nici n- 
a avut unul; că au adus-o spi- riduşii, aşa cum ne 
povestea doamna cea bătrână. 

Copil spiriduş. Copil special. 

Adică nu e corect ce gândesc oamenii - că e 
proastă sau retardată sau bleagă. Copil special, 
spuneam noi. Special însemnând diferit. Lui 
maman nu-i place să fim diferite - dar Rosette 
este şi ce e aşa de rău în asta? 

Thierry tot spune că o s-o ajute. Terapeut, 
logoped şi tot felul de specialişti - parcă ar 
exista un mod de a vindeca persoanele diferite 
pe care ar putea s-o ştie un specialist. 

Dar nu există niciun tratament pentru 
persoanele diferite. Zozie m-a învăţat deja asta. 
Şi cum ar putea Roux să fie tatăl lui Rosette? 

2 
1 


Adică el n-a mai văzut-o niciodată. Nici măcar 
nu-i ştia numele... 

— El nu poate să fie tatăl iui Rosette, am spus, 
cu toate că deja nu mai eram atât de sigură. 

— Ei bine, atunci cine este? a spus ea. 

— Habar n-am. Dar nu Roux, asta e totul. 

— De ce nu? 

— Pentru că ar fi stat cu noi, de aia. Nu ne-ar 
fi lăsat să plecăm. 

— Ei, poate nu ştia, a zis ea. Poate mama ta 
nu i-a spus. De fapt, nici ţie nu ţi-a spus. 

Atunci am început să plâng. O prostie, ştiam. 
Nu-mi place să plâng, dar cumva nu mă puteam 
opri. Era ca o explozie în sinea mea şi nu-mi 
dădeam seama dacă acum îl uram pe Roux sau 
dacă-l iubeam mai mult... 

— Şşt, Nanou. Zozie m-a îmbrăţişat. E OK. 

Mi-am pus faţa pe umărul ei. Purta un sveter 
mare şi gros şi țesătura mă apăsa pe obraz 
suficient de tare ca să lase urme. Nu era OK, am 
vrut să-i spun. Aşa zic adulţii când vor să nu ştie 
copiii lor adevărul; şi, de cele mai multe ori, este 
o minciună, Zozie. 

Se pare că adulţii mint întruna. 

Am suspinat tare. Cum poate Roux să fie tatăl 
lui Rosette? Ea nici măcar nu-l cunoaşte. Nu ştie 
că bea ciocolata fierbinte şi neagră, cu rom şi 
zahăr brun. Nu l-a văzut făcând o plasă pentru 
peşti din salcie sau un flaut sau o legătură de 
bambus şi nu ştie că el aude toate ciripiturile 
păsărilor de pe râu şi le poate imita că nici 
păsările nu-şi dau seama de diferenţă... 

El e tatăl ei şi ea nici măcar nu ştie. 

Nu e corect. Ar fi trebuit să fiu eu... 
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Dar acum simt că-mi amintesc altceva. O 
memorie - un sunet familiar - un miros 
îndepărtat. Acum se apropia, mişcându-se ca 
steaua din scena Nativităţii. Şi aproape îmi 
amintesc - doar că nu vreau. Am închis ochii. De- 
abia puteam să mă mişc. Am fost sigură deodată 
că, dacă m-aş fi mişcat chiar puţin, atunci totul 
s-ar fi năpustit asupra mea, ca o băutură 
spumoasă când cineva a scuturat sticla şi că, 
odată deschisă, nu va mai fi cale de întoarcere... 

Am început să tremur. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat Zozie. 

Nu puteam să mă mişc. Nu puteam vorbi. 

— De ce ţi-e frică, Nanou? 

Puteam auzi amuletele de pe brăţara ei 
mişcându-se şi sunetul semăna cu cel al 
clopoţeilor de vânt de deasupra uşii. 

— De Cei Buni, am şoptit eu. 

— Ce înseamnă asta? Cei Buni? Puteam auzi 
teama din vocea ei. Atunci şi-a pus mâinile pe 
umerii mei şi am simţit cât de mult ar fi vrut să 
ştie, tremura în ea ca o luminiţă într-un borcan. 

— Nu te teme, Nanou, a zis ea. Spune-mi doar 
ce înseamnă, OK? 

Cei Buni. 

Magii. 

Oamenii înţelepţi care aduc daruri. 

Am scos sunetul pe care-l faci când încerci să 
te trezeşti dintr-un vis, dar nu poţi. Prea multe 
amintiri mă înconjurau, mă împingeau, toate 
dorind să fie văzute odată. 

Acea căsuţă de pe malul Loirei. 

Toţi păreau atât de amabili, atât de interesaţi. 

Aduceau chiar şi darură 
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în acel moment mi-am deschis ochii brusc, 
foarte mult. Nu mă mai temeam. în cele din 
urmă îmi amintisem. înţelegeam. Ştiam ce ne 
schimbase, ce ne făcuse să fugim, chiar şi de 
Roux; să ne facă să pretindem că suntem 
oameni obişnuiţi când, în inima noastră, ştiam 
că nu putea fi aşa. 

— Ce s-a întâmplat, Nanou? a zis Zozie. Poţi 
să-mi spui acum? 

— Cred că da, i-am răspuns. 
Atunci spune-mi, a zis ea, începând să 
zâmbească. Spune-mi totul 
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Şi acum vine în sfârşit vântul de decembrie, 
şuierând pe străzile înguste, jupuind frunzele 
uscate din copaci. Decembrie, fii tare, 


decembrie, dispi :um spunea mama. 
Şi din nou, acum 'şeşte anul, pare că 
s-a mai întors (Vianne) o pagină. 


O pagină -o  panreAşasEA Carte - poate 


vântul. Şi Cei Buni decembrie a 
fost întotdeauna o 
lună rea pentru noi. Ultima lună;  zaţul 
anului; f 1 alunecând spre 
Crăciun cu E fusta lui din 
beteală târâtă în noroi. Urmează 
partea moartă a anului; copacii 
sunt pe trei sferturi goi; 


lumina este ca un ziar ars şi toate fantomele ies 
să se joace ca nişte licurici pe cerul spectral... 
Noi am venit odată cu vântul carnavalului. 
Vântul schimbării, al promisiunilor. Vântul vesel, 
vântul magic, transformându-i pe toţi în iepuraşi 
de martie, aruncând boboci şi fracuri şi pălării; 
gonind spre vară într-o frenezie exuberantă. 
Anouk era un copil al acelui vânt. Un copil al 
verii; semnul ei - iepurele - nerăbdătoare, cu 
ochi strălucitori şi poznaşă. 
Mama mea credea cu tărie în semne. Chiar mai 
mult decât un prieten invizibil, un semn 
dezvăluie inima secetă; spiritul; sufletul secret. 
Semnul meu era o pisică sau cel puţin aşa zicea 
ea - gândindu-se probabil la brăţăruşa aceea de 
copil 
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şi la micuța amuletă din argint. Pisicile sunt 
secretoase de felul lor. Pisicile au personalitate 
multiplă. Pisicile fug atunci când bate vântul. 
Pisicile pot vedea lumea spiritelor şi pot să 
meargă pe linia dintre lumină şi întuneric. 

Vântul a suflat mai tare şi noi am fugit. Mai 
ales din cauza lui Rosette, desigur. Mi-am dat 
seama de la început că sunt însărcinată şi, ca o 
pisică, am dus-o în secret departe de 
Lansquenet... 

Dar când a venit decembrie, vântul s-a 
schimbat, ducând anul din lumină în întuneric. 
Când am fost gravidă cu Anouk nu am avut 
probleme. Copilul meu de vară a venit odată cu 
soarele, la ora patru şi un sfert într-o dimineaţă 
strălucitoare de iunie şi din momentul în care 
am văzut-o, am ştiu că este a mea şi doar a mea. 

Dar Rosette a fost diferită de la început. Un 
bebeluş mic, moale, nervos, care nu voia să 
mănânce şi mă privea ca pe o străină. Spitalul 
era la periferia oraşului Rennes şi, când stăteam 
lângă Rosette, un preot a venit să mă sfătuiască 
şi s-a mirat că nu vreau să-mi botez fetiţa la 
spital. 

Părea un om calm şi bun, dar, ca mulţi alţii de 
felul lui, cu vorbele lui obişnuite de liniştire şi 
ochii lui care vedeau lumea cealaltă, nu vedea 
nimic din aceasta, l-am spus litania obişnuită. 
Eram o văduvă, madame Rocher, plecată să stau 
cu rudele. Evident că nu a crezut; s-a uitat la 
Anouk suspicios şi la Rosette cu îngrijorare. Ar fi 
putut să nu trăiască, mi-a spus el serios; putea 
s-o lase să moară nebotezată? 

Am trimis-o pe Anouk la o pensiune din 
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apropiere, iar eu mi-am revenit încet, păzind-o 
pe Rosette. Eram într-un sătuc - numit Les 
Laveuses, pe Loire. Acolo am fugit de amabilul 
preot bătrân pe când puterile lui Rosette 
scădeau, iar cererile lui deveneau tot mai 
insistente. 

Deoarece bunătatea poate omori la fel de 
uşor ca şi cruzimea, iar preotul - al cărui nume 
era Pere Leblanc - începuse să se intereseze de 
rudele pe care aş fi putut să le am în acea 
regiune şi care ar putea avea grijă de fata mea 
mai mare, la ce şcoală învățase şi de soarta 
imaginarului domn Rocher - cercetări care, nu 
mă îndoiam, l-ar fi condus până la urmă la 
adevăr. 

Aşa că într-o dimineaţă am luat-o pe Rosette 
şi am plecat cu un taxi la Les Laveuses. 
Pensiunea era ieftină şi banală; o singură 
cameră cu un cămin şi un pat cu o saltea care 
ajungea aproape de podea. Rosette încă nu prea 
voia să mănânce şi vocea ei era un mieunat 
plângăcios, care inspira milă şi părea un ecou al 
şuieratului vântului. Şi mai rău, uneori i se oprea 
respiraţia, cinci sau zece secunde odată, apoi 
repomea cu un sughiţ şi un pufăit de parcă fetiţa 
se hotărâse - chiar dacă numai pe moment - să 
se întoarcă pe tărâmul celor vii. 

Am mai rămas la pensiune două zile. Apoi, 
când se apropia Anul Nou, a venit zăpada; a 
acoperit copacii negri şi bancurile de nisip de pe 
malul Loirei cu zahăr amar. Am căutat alt loc să 
stau şi am găsit un apartament deasupra unei 
mici crâperie condusă de un cuplu de vârstnici, 
Paul şi Framboise. 


— Nu e prea mare, dar e călduros, a spus 
Framboise - o doamnă mândră cu ochii negri ca 
murele . Mi-aţi face un serviciu, urmărind casa. 
Noi închidem iarna - nu sunt turişti 
- aşa că nu trebuie să te temi că ne vei sta în 
drum. M-a privit cu atenţie. Copilaşul acela, a zis 
ea. Miaună ca o pisică. 

Am încuviinţat. 

— Hm. A mirosit. Ar trebui să te asiguri. 

— Ce-a vrut să zică? l-am întrebat pe Paul mai 
târziu, când ne arăta apartamentul de două 
camere. 

Paul, un bătrân cumsecade, care vorbea rar, s- 
a uitat la mine şi a dat din umeri. 

— E superstiţioasă, a zis el în cele din urmă. 
Ca mulţi de pe aici. N-o pune la inimă. Are 
intenţii bune. 

Eram prea obosită să mai investighez. Dar, 
după ce ne-am aranjat şi Rosette a început să 
mănânce puţin - deşi era în continuare agitată şi 
nu prea dormea - am întrebat-o pe Framboise 
ce-a vrut să zică. 

— Se spune că un copil-pisică înseamnă 
ghinion, a spus Framboise care venise să curețe 
bucătăria, cu toate că nu prea era nevoie. 

Am zâmbit. Vorbea ca Armande, prietenul 
meu din Lansquenet. 

— Copil-pisică? am întrebat-o. 

— Hm. A zis Framboise. Am auzit de ei, dar n- 
am văzut niciunul până acum. Tata spunea că 
spiriduşii vin uneori noaptea şi pun o pisică în 
locul copilului. Dar copilul-pisică nu mănâncă. 
Copilul-pisică plânge tot timpul. Şi, dacă cineva 
îl supără, atunci spiriduşii îl pedepsesc. 
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Şi-a îngustat amenințătoare ochii, apoi, brusc, 
a zâmbit. 

— Desigur, e doar o poveste. Dar ar trebui s-o 
duci la un doctor. Copilul-pisică nu arată prea 
bine. 

Asta era cel puţin adevărat. Dar eu nu m-am 
simţit niciodată în largul meu în prezenţa 
doctorilor şi a preoţilor şi am ezitat s-o ascult pe 
bătrână. Au mai trecut trei zile, cu Rosette 
mieunând şi sufocându-se tot timpul aşa că, 
până la urmă, am trecut peste încăpăţânarea 
mea şi m-am dus la doctorul de lângă Angers. 

Doctorul a examinat-o pe Rosette cu atenţie. 
Are nevoie de analize a spus el în cele din urmă. 
Dar ţipătul acela îl făcea să fie aproape sigur. E o 
problemă genetică, a zis el, numită de obicei cri- 
du-chat din cauza zgomotului asemănător cu un 
mieunat. Nu este fatală, dar este incurabilă; şi, 
cu astfel de simptome apărute la o vârstă atât 
de mică, doctorul a dorit să fie sigur. 

— Deci este un copil-pisică, a spus Anouk. 

Părea s-o încânte faptul că Rosette este 
diferită. Fusese copil unic multă vreme; şi acum, 
la şapte ani, părea uneori ciudat de adultă. 
Având grijă de Rosette, rugând-o să bea din 
biberon; cântându-i; legănând-o în scaunul pe 
care-l 
adusese Paul de la ferma lor veche. 

— Copil-pisică, o alinta ea, legănând scaunul. 
Copil- pisică legănat în copac. Şi Rosette părea 
să-i răspundă. Plânsul se oprea - cel puţin 
uneori. Se mai îngrăşase. Dormea până la trei - 
patru ore pe noapte. Anouk zicea că este din 
cauza aerului din Les Laveuses şi punea far- 
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furioare cu lapte şi zahăr pentru spiriduşi, în 
cazul în care aceştia ar fi venit să vadă ce mai 
făcea Rosette. 

Nu m-am mai întors la doctorul din Angers. 
Alte analize nu o vor însănătoşi pe Rosette. Dar 
am avut grijă de ea şi eu şi Anouk; am spălat-o 
cu ierburi; i-am cântat; i-am masat membrele 
subţiri ca nişte beţişoare cu levănţică şi iarba- 
mâţei şi i-am dat lapte cu o pipetă (nu voia să ia 
în gură suzeta biberonului). 

Copilul-spiriduş, îi spunea Anouk. Era, desigur, 
drăgălaşă; atât de delicată, cu un căpşor frumos 
şi ochi depărtaţi şi bărbie ascuţită. 

— Chiar seamănă cu o pisică, a spus Anouk. 
Aşa zice Pantoufle. Nu-i aşa, Pantoufle? 

Ah, da. Pantoufle. La început am crezut că 
acesta va dispărea de îndată ce va apărea o 
surioară de care să aibă grijă Anouk. Vântul tot 
mai sufla peste Loire şi apropierea Crăciunului, 
ca şi miezul verii, este timpul schimbărilor; o 
vreme neplăcută pentru călători. 

Dar, la sosirea lui Rosette, Pantoufle a părut 
să devină mai puternic. Mi-am dat seama că 
acum îl vedeam din ce în ce mai clar; stând 
lângă leagănul copilului; urmărind-o cu ochii lui 
negri în timp ce Anouk o legăna şi îi vorbea şi îi 
cânta ca s-o liniştească: 

V'lâ I'bon vent, v'lă ['joli vent 

— Biata Rosette nu are niciun animal, a spus 
Anouk când stăteam împreună lângă foc. Poate 
de aia plânge întruna. Poate ar trebui să 
chemăm unul. Să aibă grijă de el, la fel cum 
Pantoufle are grijă de mine. 

Am zâmbit. Dar ea se grăbea; şi ar fi trebuit 
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să-mi dau seama că, dacă nu mă ocup eu de 
problema aceasta, se va ocupa ea. Aşa că i-am 
promis că vom încerca. Doar de data aceasta, 
voi juca. Şi fusesem atât de cuminţi în ultimele 
şase luni; fără cărţi, fără farmece, fără ritualuri. 
îmi lipseau; şi la fel şi lui Anouk. Ce rău ar fi 
putut să facă un singur joc? 

Locuiam în Les Laveuses de aproape o 
săptămână şi lucrurile mergeau din ce în ce mai 
bine pentru noi. Ne făcusem deja prieteni în sat; 
îmi plăceau foarte mult Framboise şi Paul. Ne 
simţeam bine în apartamentul de peste 
creperie. Cu naşterea lui Rosette, cam 
pierdusem Crăciunul, dar se apropia Anul Nou, 
plin de promisiunea unor noi începuturi. Aerul 
era încă rece, dar era curat şi aspru, iar cerul era 
de un albastru vibrant, pătrunzător. Rosette 
continua să mă îngrijoreze; dar, încetul cu 
încetul îi învăţasem obiceiurile şi, cu ajutorul 
pipetei, eram în stare s-o hrănim. 

Apoi pere Leblanc ne-a prins din urmă. A venit 
cu o femeie despre care spunea că este soră 
medicală, dar ale cărei întrebări, pe care mi le-a 
repetat Anouk, m-a făcut să bănuiesc că lucra 
pentru asistenţa socială. Eram plecată când au 
venit - Paul mă dusese la Angers să iau nişte 
scutece şi lapte pentru Rosette - dar Anouk era 
acolo şi Rosette era în leagănul ei, sus. Ne 
aduseseră un coş cu mâncare şi au fost atât de 
amabili şi de interesaţi - întrebând de mine, 
implicând că am fi fost prieteni - că încreză- 
toarea mea Anouk, în nevinovăția ei, le spusese 
mai mult decât era cazul. 

Le-a spus despre Lansquenet-sous-Tannes şi 
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despre călătoriile noastre pe Garonne cu ţiganii 
râului. Le povestise despre confiserie şi despre 
festivalul pe care-l organizasem. Le spusese 
despre Crăciun şi Satumalia, şi Bătrânul Rege şi 
Sfântul Rege şi despre cele două vânturi care 
împart anul. Când şi-au arătat interesul în pun- 
guţele talisman roşii pentru noroc atârnate 
deasupra uşii şi farfurioarele cu pâine şi sare de 
pe trepte, le-a povestit despre spiriduşi şi zeii 
mărunți şi animalele-totem şi ritualurile la 
lumina lumânărilor şi desenarea lunii şi cântecul 
vântului şi cărţile de tarot şi copiii-pisică... 

— Copii-pisică? 

— Ah, da, a replicat copilul meu de vară. 
Rosette este un copil-pisică, de aceea îi place 
laptele. Şi de aceea miaună ca o pisică noaptea. 
Dar nu-i nimic. Are doar nevoie de un totem. îl 
aşteptăm să apară. 

Pot doar să-mi imaginez ce au înţeles din 
astea. Bineînţeles, el nu avea nicio autoritate, l- 
a spus că va fi în siguranţă cu el; că va avea grijă 
de ea în timpul investigaţiei. Chiar ar fi putut s-o 
ia cu el dacă n-ar fi fost Framboise, care venise 
să vadă ce face Rosette şi i-a găsit în bucătărie, 
cu Anouk, aproape înlăcrimată şi cu preotul şi 
femeia vorbindu-i demn, explicându-i că ştiau că 
se teme, că nu era singură, că sute de alţi copii 
erau ca ea şi că putea fi salvată dacă avea 
încredere în ei... 

Ei bine, Framboise a terminat cu circul acela, 
l-a dat pe amândoi afară, răstindu-se, a făcut 
ceai pentru Anouk şi lapte pentru Rosette. Mai 
era acolo când Paul m-a adus acasă; şi mi-a 
povestit de vizita femeii şi a preotului. 
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— Oamenii ăştia nu vor să-şi vadă de treaba 
lor, a spus ea, dispreţuitoare, în timp ce-şi bea 
ceaiul. Caută diavoli pe sub pat. Le-am spus - tot 
ce aveţi de făcut este s-o priviţi în faţă. A arătat 
spre Anouk care acum se juca liniştită cu 
Pantoufle. Arată ca figura unui copil în pericol? 
Vi se pare că e speriată? 

l-am fost recunoscătoare, desigur. Dar ştiam 
în sinea mea că ei se vor întoarce. Poate cu 
hârtii oficiale de data aceasta; vreun soi de 
mandat care să le permită să caute şi să intero- 
gheze. Ştiam că pere Leblanc nu va renunţa; că, 
dacă va avea ocazia, acest om amabil, bine 
intenţionat, periculos - sau altcineva ca el - mă 
va urmări până la capătul pământului. 

— Plecăm mâine, am spus eu în cele din urmă. 

Anouk s-a văicărit în semn de protest. 

— Nu! Nu iarăşi! 

— Trebuie, Nanou. Oamenii aceştia... 

— De ce noi? De ce întotdeauna doar noi? De 
ce nu-i zboară acum vântul pe ei? 

M-am uitat la Rosette, adormită în pătuţul ei. 
La Framboise, cu faţa ei încreţită ca un măr de 
iarnă; la Paul, care ascultase într-o tăcere care 
spunea mai mult decât nişte simple cuvinte. Şi 
atunci o sclipire mi-a atras atenţia; ceva care 
putea fi o umbră sau energie statică sau un căr- 
bune rătăcit din foc. 

— Vântul s-a pornit, a spus Paul, cu urechea 
lângă cămin. Nu m-aş mira dac-ar veni o furtună. 

Desigur, acum auzeam şi eu; ultimul asalt al 
vântului de decembrie. Decembrie, disperare. în 
noapte i-am auzit glasul, puternic, văicărindu-se 
şi râzând. Rosette a fost neliniştită toată 
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noaptea, iar eu am dormit cu grijă în timp ce 
vântul bătea în rafale şi zgâlţâia olanele de pe 
acoperiş şi scutura geamurile. 

La ora patru, am auzit o mişcare în camera lui 
Anouk. Rosette se trezise. M-am dus să văd. Şi 
am găsit-o pe Anouk stând pe jos într-un cerc 
prost desenat cu cretă galbenă. Lângă patul ei 
ardea o lumânare şi alta era lângă leagănul lui 
Rosette şi în lumina galbenă, caldă, părea 
îmbujorată. 

— Am aranjat, maman, a spus ea, cu ochii 
strălucitori. Nu mai trebuie să plecăm. 

M-am aşezat pe jos, lângă ea. 

— Cum? am întrebat-o. 

— l-am spus vântului că rămânem aici. l-am 
zis să ia pe altcineva în locul nostru. 

— Nu e chiar aşa de uşor, Nanou, am spus eu. 

— Ba da, a zis Anouk. Şi există altcineva. Mi-a 
zâmbit atât de dulce că mi s-a rupt inima. Nu 
poţi să-l vezi? Mi-a arătat ceva în colţul camerei. 

M-am încruntat. Nu era nimic acolo. Ei, 
aproape nimic. O lucire fugitivă - o sclipire a 
lumânării pe perete - o umbră, ceva care 
semăna cu nişte ochi, cu o coadă... 

— Nu văd nimic, Nanou. 

— E al lui Rosette. L-a adus vântul. 

— Ah, înţeleg. Am zâmbit. Uneori imaginaţia 
lui Anouk este atât de molipsitoare încât mă 
prinde şi pe mine şi văd lucruri care nu pot fi 
acolo. 

Rosette şi-a întins mâinile şi a mieunat. 

— Este o maimuţă, a zis Anouk. îl cheamă 
Bamboozle. 

Am râs. 


— Nu ştiu cum îţi trec astfel de lucruri prin 
cap. Totuşi nu mă simţeam în largul meu. Ştii că 
e doar un joc, da? 

— Oh, nu, e adevărat, a zâmbit Anouk. Uită- 
te, maman, Rosette îl vede şi ea. 


Dimineaţa s-a oprit şi vântul. Un vânt rău, o 
tornadă, spuneau localnicii, care dărâmase 
copacii şi hambarele. Ziarele l-au numit o 
tragedie şi povesteau cum, în ajunul Anului Nou, 
o ramură dintr-un pom căzuse pe o maşină care 
trecea prin sat în după-masa aceea. Atât şoferul 
cât şi pasagerul fuseseră omorâţi - iar unul 
dintre ei era un preot din Rennes. 

Un act al Domnului, l-au numit ziarele. 

Anouk şi cu mine ştiam altceva. 

A fost doar un Accident, am repetat eu când 
ea se trezea plângând noapte după noapte în 
micul nostru apartament de pe Boulevard de la 
Chapelle. Anouk, aceste lucruri nu sunt 
adevărate, i-am zis eu. Se mai întâmplă şi 
Accidente. Asta e fost totul. 

Pe măsură ce trecea anul, a început să mă 
creadă. Coşmarurile s-au oprit. Părea din nou 
fericită. Dar tot mai era ceva în ochii ei - o 
schimbare a copilului verii care era - ceva mai 
bătrân, mai înţelept, mai ciudat. Şi acum 
Rosette - copilul iernii mele - se comporta din ce 
în ce mai mult ca Anouk, închisă în mica ei lume 
proprie, refuzând să crească precum alţi copii; 
nu vorbea, nu mergea, dar ne urmărea cu ochii 
aceia de animal... 

Era vina noastră? Logica îmi spunea că nu. 
Dar se pare că logica are şi ea limitele ei. lar 
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acum s-a întors vântul. Şi dacă nu-i ascultăm 
chemarea, atunci pe cine va alege în locul 
nostru? 

Nu există copaci pe Butte de Montmartre. 
Pentru asta, cel puţin sunt recunoscătoare. Dar 
vântul de decembrie miroase a moarte şi nicio 
cantitate de tămâie nu-i poate îndulci neagra sa 
seducţie. Decembrie a fost întotdeauna timpul 
întunericului; al spiritelor sfinte şi păcătoase; al 
focurilor aprinse, sfidând moartea luminii. Zeii 
Crăciunului sunt aspri şi reci; Persefona este 
prinsă sub pământ, iar primăvara este un vis 
aflat la depărtare de o viaţă. 


V'lă I'bon vent, v'lă I'joli vent, 
V'lâ I'bon vent, ma mie m'apelle... 


Şi, pe străzile golaşe din Montr „gi 
încă rătăcesc departe, strigâno $ 
către anotimpul bunăvoinţei. * 
Marţi, 11 decembrie 


După aceea, a mers uşor. Mi-a spus toată pov 
a lor: confiseria din Lansquenet; scandalul care a 
ui at; femeia care a murit; după aceea Les 
Laveuses, naşterea lui Rosette şi Cei Buni care 
au încercat, dar n-au reuşit, s-o ia de lângă ele. 

Deci de aceea se teme. Biata fetiţă. Să nu 
credeţi că pentru că am ceva de câştigat din 
astea sunt complet lipsită de inimă. Am ascultat 
povestirea ei dezlânată; am luat-o în braţe când 
a fost prea mult pentru ea; i-am mângâiat părul 
şi i-am şters lacrimile - ceea ce e mai mult decât 
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a făcut vreodată cineva pentru mine când 
aveam şaisprezece ani şi lumea s-a prăbuşit. 

Am liniştit-o cât am putut. Magia, i-am spus 
eu, este o unealtă a Schimbării; a mareelor care 
ţin lumea în viaţă. Toate sunt legate între ele; un 
rău făcut într-o parte a lumii este echilibrat de 
opusul său de cealaltă parte. Nu există lumină 
fără întuneric; nedreptate fără justiţie; rănire 
fără răzbunare, în ceea ce priveşte experienţa 
mea... 

Ei bine, i-am spus cât avea nevoie să ştie. 
Suficient ca să devenim conspiratoare; să ne 
lege prin remuşcare şi vină; să o desprindă de 
lumea luminii şi s-o atragă încet spre întuneric.. 

în cazul meu, după cum v-am spus, totul a 
început cu un băiat. S-a terminat tot cu unul, 
după cum se întâmplă de obicei; pentru că, dacă 
în iad nu există nicio furie ca o femeie 
dispreţuită, atunci pe pământ nu există nimic ca 
o vrăjitoare înşelată. 

A mers bine o săptămână sau două. Am 
domnit peste celelalte fete, bucurându-mă de 
noua mea cucerire şi de statutul pe care mi-l 
oferise. Scott şi cu mine eram inseparabili; dar 
Scott era slab şi cam vanitos - de aceea era atât 
de uşor de înrobit. Şi, foarte repede, tentaţia de 
a povesti totul colegilor lui de cameră - de a se 
mândri, de a se înfumura şi, în cele din urmă, de 
a-şi bate joc - a fost prea mare ca să-i poată 
rezista. 

Mi-am dat seama imediat - schimbarea 
echilibrului. Scott vorbea cam mult şi zvonurile 
alergau ca nişte frunze ofilite dintr-un capăt al 
şcolii în celălalt. Pe pereţii toaletei au apărut 
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graffiti; colegii se înghionteau când treceam pe 
lângă ei. Cel mai mare duşman al meu era o 
fată, Jasmine 

- intrigantă, populară şi frumuşică precum o 
pictură - care a lansat primul val de bârfe. M-am 
luptat cu ele cu toate trucurile pe care le ştiam, 
dar odată victimă, întotdeauna o victimă şi am 
revenit curând la rolul meu obişnuit; o ţintă 
pentru comentarii răutăcioase şi glume. Pe 
urmă, Scott McKenzie li s-a alăturat. După o 
serie de scuze spuse cu jumătate de gură, a fost 
văzut în oraş cu Jasmine şi prietenii ei; şi, în cele 
din urmă, a fost împins, îndemnat şi necăjit până 
ce s-a lansat în atacul final. Şi chiar la magazinul 
mamei mele, nici mai mult, nici mai puţin; mai 
demult el era culmea ridicolului cu vitrinele pline 
de cristale şi cărţi despre magia sexuală, iar 
acum o ţintă a atacului lor. 

A venit noaptea. Un grup întreg; pe jumătate 
beţi, râzând şi şâşâind şi împingându-se unul pe 
altul. Puțin cam devreme pentru Noaptea 
Poznelor; dar magazinele erau deja pline cu 
artificii şi Halloweenul împingea cu degetele lui 
lungi şi subţiri mirosul de fum. Camera mea 
avea vedere la stradă, l-am auzit apropiindu-se, 
am auzit sunete de veselie şi nervi agitaţi; am 
auzit o voce - haide, fă-o! - un răspuns mormăit, 
altă voce spunând repede - hai, hai! - apoi o 
linişte prevestitoare de rele. 

A durat aproape un minut. Am verificat. După 
aceea s-a auzit ceva explodând, foarte aproape, 
într-un spaţiu închis. O clipă m-am gândit că au 
pus artificii în coşul de gunoi - mirosul de fum 
ajungea până la mine. M-am uitat pe geam şi i- 
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am văzut împrăştiindu-se - şase dintre ei, ca 
nişte porumbei speriaţi - cinci băieţi şi o fată al 
cărei mers l-am recunoscut... 

Şi Scott, bineînţeles. Alergând în fruntea 
haitei, cu părul lui blond foarte palid în lumina 
felinarelor. Şi pe când îl urmăream, s-a uitat la 
mine - şi, pentru un moment, ochii noştri ar fi 
putut să se întâlnească... 

Dar ar fi fost imposibil din cauza luminii din 
vitrină. Flacăra roşu-portocalie în timp ce se 
împrăştia focul, sărind şi rostogolindu-se ca un 
acrobat rău pe un şir de eşarfe din mătase 
agăţată de trapezul celor care prind vise şi, în 
cele din urmă, ajungând la un vraf de cărți... 

La naiba. Am văzut cum i se mişcă buzele. S-a 
oprit - fata de lângă el l-a împins. Prietenii i s-au 
alăturat - el s-a întors şi a fugit. Dar nu înainte 
de a-i vedea pe toţi; acele feţe de adolescenţi 
stupide şi mieroase, îmbujorate de foc în lumina 
portocalie... 

Până la urmă nu a fost un foc aşa de mare; s-a 
stins înainte să vină pompierii. Am reuşit chiar 
să salvăm destule, deşi tavanul era înnegrit şi 
peste tot mirosea a fum. Fusese o rachetă, ne-a 
zis pompierul; o rachetă Standard aprinsă şi 
strecurată prin cutia de scrisori. Polițistul m-a 
întrebat dacă am văzut ceva. l-am zis că nu. 

Dar, a doua zi, am început să mă răzbun. 
Pretinzând că sunt bolnavă, am rămas acasă, 
am complotat şi am muncit. Am făcut şase 
păpuşi mititele din cârlige de lemn. Le-am făcut 
cât mai asemănătoare cu putinţă, cu haine 
cusute de mână şi feţele tăiate cu grijă din 
fotografiile din albumul clasei şi lipite sub păr. 
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Le-am dat tuturor nume şi, cum se apropia Dia 
de ios Muertos, am muncit şi am complotat ca să 
fie gata până atunci. 

Am strâns fire de păr de pe hainele din cuier. 
Am furat bucăţi de haine din debara. Am rupt 
pagini din caietele lor, am rupt etichete de pe 
ghiozdane, am căutat în coşurile de gunoi 
batiste folosite şi am luat capace de stilou de pe 
pupitre când nu se uita nimeni. Până la sfârşitul 
săptămânii aveam destul materiale de diverse 
feluri ca să termin păpuşile şi, de Halloween, am 
început să mă răzbun. 

Era noaptea discotecii de la jumătatea 
trimestrului. Nu mi se spusese nimic oficial, dar 
se ştia prea bine că Scott mergea cu Jasmine la 
discotecă şi că, dacă aş fi venit acolo, ar fi 
început necazurile. Nu voiam să merg la dans, 
dar voiam în mod sigur necazurile; şi, dacă Scott 
sau altcineva mi-ar fi stat în drum, puteam să 
garantez că ar fi încasat-o. 

Trebuie să vă amintiţi că eram foarte tânără. 
Şi naivă pe deasupra în mai multe feluri deşi nu 
la fel de naivă ca Anouk, bineînţeles, sau 
înclinată să mă simt vinovată. Dar născocisem o 
răzbunare dublă; una care satisfăcea cerinţele 
Sistemului meu, cu o bază solidă de chimie 
practică care urma să adauge autoritate 
experimentelor mele oculte. 

La şaisprezece ani, cunoştinţele mele despre 
otrăvuri nu erau atât de avansate cum ar fi 
trebuit să fie. Le ştiam pe cele obişnuite, 
desigur; dar până atunci nu le prea văzusem în 
acţiune. Doream să schimb asta. Aşa că am 
făcut un amestec din cele mai toxice substanţe 
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pe care am putut să pun mâna; mătrăgună, laur, 
tisă. Toate erau de vânzare la magazinul mamei 
mele şi care, dacă erau dizolvate sau infuzate în 
votcă, erau greu de depistat. Am cumpărat 
votcă de la magazinul din colţ, am folosit 
jumătate pentru tinctură, apoi am adăugat 
câteva suplimente de-ale mele - inclusiv sucul 
unei ciuperci otrăvitoare pe care am avut 
norocul s-o găsesc sub un tufiş din curtea şcolii. 
Am filtrat apoi cu grijă tinctura înapoi în sticlă - 
marcată acum cu semnul lui  Hurakan 
Distrugătorul - şi am lăsat-o în ghiozdanul meu 
deschis şi am fost sigură că o anumită karma va 
face restul. 

Desigur, până la pauză, dispăruse, iar Scott şi 
prietenii lui rânjeau împreună, pe ascuns. M-am 
dus acasă în acea seară aproape fericită şi mi- 
am terminat toate cele şase păpuşi din lemn cu 
un ac ascuţit, lung, care le trecea prin inimă în 
timp ce eu i-am şoptit fiecăreia secretul. 

Jasmine - Adam - Luke - Danny - Michael - 
Scott... 

N-aş fi putut să fiu sigură, după cum n-aş fi 
putut să ştiu că, în loc să bea ei votca, o vor 
folosi la un bol cu punch la discotecă, 
împrăştiind astfel cadoul chiar mai generos 
decât aş fi sperat. 

Efectele, din câte am auzit, au fost 
spectaculoase. Băutura mea i-a făcut să vomite, 
să halucineze, le-a dat crampe la stomac, 
paralizie, blocaj renal şi incontinenţă - şi a 
afectat mai mult de patruzeci de elevi, inclusiv 
pe cei şase vinovaţi principali. 

Ar fi putut să fie mai rău. Nimeni n-a murit. Ei, 
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nu chiar imediat. Dar o otrăvire atât de 
puternică trece rareori neobservată. S-a făcut o 
anchetă; cineva a vorbit; şi, cel puţin, cei vino- 
vaţi au mărturisit, învinuindu-se pe ei - şi pe 
mine - când au încercat să dea vina pe altcineva. 
Au recunoscut că au împins racheta prin cutia 
noastră de scrisori. Au recunoscut că mi-au furat 
sticla din ghiozdan. Au admis chiar şi că au 
aranjat băuturile - dar au negat că ar fi ştiut ce 
era în sticlă. 

Bineînţeles, poliţia a venit după aceea la noi. 
Au fost foarte interesaţi de ierburile din 
magazinul mamei şi m-au interogat destul de 
sever - dar fără niciun rezultat. Deja eram 
expertă în înşelăciuni până atunci şi nimic - nici 
amabilităţile, nici amenințările lor - nu m-ar fi 
putut determina să-mi schimb povestea. 

Fusese o sticlă cu votcă, le-am zis eu. Am 
cumpărat-o chiar eu - cam fără să vreau - când 
mi-a cerut-o Scott McKenzie. Scott avusese 
planuri mari pentru petrecerea la discotecă din 
acea noapte şi sugerase să se aducă nişte 
suplimente (aşa a zis el) ca să învioreze puţin 
atmosfera. Mi-am închipuit că asta însemna 
droguri şi alcool; de aceea preferasem să nu 
merg în loc să-mi arăt lipsa de entuziasm pentru 
planul lui. 

Am recunoscut că ştiusem că era greşit. Ar fi 
trebuit să spun din timp; dar îmi fusese teamă 
după incidentul cu racheta şi îi respectasem 
tacit planul, temându-mă de eventualele 
repercusiuni. 

S-a dovedit că ceva fusese greşit. Scott nu 
prea se pricepea la droguri şi am bănuit că 
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exagerase. Am plâns cu lacrimi de crocodil 
gândindu-mă la asta; am ascultat cu atenţie 
predica ofițerului; apoi am părut uşurată de 
norocoasa mea scăpare şi am promis să nu mă 
mai amestec niciodată în aşa ceva. 

Afost un spectacol bun şi am convins poliţiştii. 
Dar mama bănuise ceva tot timpul. Mi-a găsit 
păpuşile din lemn, ceea ce a făcut să i se 
confirme bănuiala şi ştia destule despre 
substanţele cu care se ocupa ca să-şi da seama 
despre ce fusese vorba. 

Eu, desigur, am negat totul. Dar m-am lămurit 
că ea n-a crezut nimic. 

Oamenii ar fi putut să moară, îmi tot zicea ea. 
De parcă ăsta n-ar fi fost planul meu. De parcă 
mi-ar fi păsat după ce făcuseră. Pe urmă a 
început să vorbească despre ajutor 
- despre consiliere şi tratamentul mâniei şi, 
eventual, un psihiatru pentru copii... 

— N-ar fi trebuit să te duc în Mexico City 
atunci, a zis ea. Până atunci erai bine - o fetiţă 
cuminte... 

Nebună ca o nevăstuică, desigur. Crezând în 
toate noţiunile aiurite de care auzea şi acum, 
deziluzia din ce în ce mai mare că, într-un fel, 
fetiţa ascultătoare pe care o dusese în Mexic 
pentru Dia de los Muertos fusese posedată de o 
forţă rea - ceva care o schimbase şi o făcuse 
capabilă de toate acestea. 

— Pifiata neagră, repeta ea. Ce era înăuntru? 
Ce era înăuntru? 

Dar deja era atât de isterică încât de-abia 
înţelegeam ce încerca să-mi spună. 

Nici măcar nu-mi aminteam de pinata neagră - 
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se întâmplase demult şi, în afară de asta, 
fuseseră atâtea la carnaval, în ceea ce priveşte 
conţinutul ei - dulciuri, presupun şi jucărioare şi 
amulete şi cranii din zahăr şi toate lucrurile 
obişnuite pe care le poţi găsi într-o pinata în Ziua 
Morților. 

lar ca să sugerezi că altceva - poate un spirit 
sau un zeu mărunt (eventual chiar Santa 
Muerte, bătrâna şi lacoma Mictecacihuatl însăşi) 
m-ar fi posedat în timpul excursiei în Mexic... 

Ei bine, dacă cineva ar fi avut nevoie de ajutor, 
mi-am zis eu, era chiar persoana care visase 
acea poveste. Dar ea a insistat, a îndrăznit să-mi 
spună că sunt instabilă; a citat din Crezul ei şi, în 
cele din urmă, mi-a spus că dacă nu recunoş- 
team ceea ce făcusem, atunci nu ar fi avut de 
ales... 

Asta m-a hotărât. în acea noapte mi-am făcut 
bagajele pentru călătorie. Am luat paşaportul ei 
şi al meu; nişte haine; bani; cârdurile ei de 
credit, carnetul de cecuri şi cheile ei de la 
confiserie. N-aveţi decât să spuneţi că sunt 
sentimentală; am luat şi unul dintre cerceii ei - o 
pereche mică de pantofi - ca amuletă pentru 
brățară. Am mai adăugat multe de atunci. 
Fiecare amuletă de aici este un fel de trofeu, un 
memento al multor vieţi pe care l-am adunat şi 
le-am folosit ca s-o îmbogăţesc pe a mea. Dar de 
aici a început totul. Cu o pereche mică de 
pantofi din argint. 

După aceea m-am strecurat încet jos, am 
aprins câteva artificii pe care le cumpărasem în 
acea zi şi le-am dat 
drumul printre cărți înainte de a ieşi încet afară. 
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Nu m-am uitat niciodată înapoi. Nu era 
nevoie. Mama dormea întotdeauna ca o moartă 
şi oricum doza de valiu şi lăptucă sălbatică pe 
care i le strecurasem în ceai ar fi liniştit şi cea 
mai agitată persoană. Mai întâi vor fi bănuiţi 
Scott şi prietenii lui - cel puţin până ce ar fi fost 
confirmată dispariţia mea - iar în acel moment 
aveam intenţia să fiu peste mări, foarte departe. 

Am mai îmblânzit povestea pentru Anouk, 
desigur, uitând să menţionez brăţara, pihata 
neagră sau artificiile mele sălbatice, l-am descris 
o imagine emoţionantă a mea, singură şi 
neînţeleasă, lipsită de prieteni pe străzile 
Parisului; roasă de vinovăţie, dormind greu, 
trăind doar din magie şi inteligenţă. 

— Trebuia să fiu dură. Trebuia să fiu 
curajoasă. Este greu să fii singur la şaisprezece 
ani, dar am reuşit să mă descurc cumva şi, în 
timp, am învăţat că există două forţe care ne 
conduc. Două vânturi, dacă vrei, care suflă în 
direcţii diferite. Unul dintre vânturi te duce spre 
ceea ce doreşti. Celălalt te îndepărtează de ceea 
ce te temi. Şi oamenii doresc să facem o 
alegere. Să călărim vântul sau să-l lăsăm să ne 
călărească el. 

Şi acum, în sfârşit, pinata se deschide, oferind 
bogăţie celor credincioşi şi apare premiul pe 
care-l aşteptasem, biletul nu spre o singură 
viaţă, ci spre două... 

— Tu pe care l-ai fi ales, Nanou? am întrebat- 
o. Teamă sau dorinţă? Hurakan sau Ehecati? 
Distrugătorul sau Vântul Schimbării? 

Mă fixează cu privirea ei gri-albastră, culoarea 
unui nor de furtună care se îndepărtează. Prin 
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Oglinda Fumurie pot vedea cum i se schimbă 
culorile în purpură şi albastru turbulente. 

Şi acum mai văd şi altceva. O imagine, o 
icoană, care apare aici mult mai clar decât ar 
putea s-o formeze un copil de unsprezece ani. O 
văd mai puţin de o secundă, dar chiar şi aşa e 
suficient. E scena Nativităţii din Place du Tertre, 
mama, tată şi leagănul. 

Dar în această variantă a scenei, mama poată 
o rochie roşie şi părul tatălui are aceeaşi 
culoare... 

în cele din urmă, încep să înţeleg. De aceea 
doreşte atât de mult petrecerea, de aceea 
acordă atâta atenţie  păpuşilor din casa 
Nativităţii, grupându-le, aranjându-le cu atâta 
grijă şi atenţie de parcă ar fi fost adevărate. 

Uitaţi-vă la Thierry, aflat în afara casei. Nu are 
niciun rol în această piesă ciudată. Apoi sunt şi 
oaspeţii - magii, păstorii, îngerii. Nico, Alice, 
madame Luzeron, Jean-Louis, Paupaul, madame 
Pinot. Sunt ca un cor grecesc care oferă 
încurajare şi susţinere. Mai este şi grupul 
central. Anouk, Rosette, Roux, Vianne... 

Care a fost primul lucru pe care mi l-a spus? 

Cine a murit? Mama mea, Vianne Rocher. 

Mi s-a părut un fel de glumă, încercarea unui 
copil de a se grozăvi. Dar cunoscând-o acum mai 
bine pe Anouk, încep să-mi dau seama cât de 
serioase ar fi putut să fie acele aparent de 
neserioase cuvinte. Bătrânul preot şi asistenta 
socială nu au fost singurele accidente ale acelui 
vânt de decembrie, acum patru ani. Vianne 
Rocher şi fiica ei, Anouk, au murit sigur în acea 
zi, iar acum ea vrea să le aducă înapoi... 
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Cât de mult semănăm, Nanou. 

Vezi şi eu am nevoie de altă viaţă. Frangoise 
Lavery încă mă urmăreşte. Ziarele locale din 
seara aceasta au arătat-o iar, acum cunoscută 
sub numele de Mercedes Desmoines şi Emma 
Windsor, printre alte identități şi au arătat două 
poze neclare de la CCTV. Ştii, Annie, am şi eu pe 
Cei Buni care pot să fie înceţi, dar nu renunţă şi 
felul în care mă urmăresc trece dincolo de 
simpla enervare, în ceva care aproape mă 
ameninţă. 

Cum aflaseră despre Mercedes? Şi cum 
dăduseră peste Frangoise aşa de repede? Şi cât 
credeţi că va mai 
dura înainte ca Zozie să le cadă în gheare? 

Poate a venit timpul, mi-am zis eu. Poate am 
terminat în sfârşit cu Parisul. Fără să mai ţin 
cont de farmecul lui, poate venise vremea s-o 
pornesc pe alte drumuri. Dar nu ca Zozie. Nu. 

Dacă cineva îţi oferă o viaţă complet nouă, n- 
ai lua-o? 

Ba sigur că da. 

Şi dacă această viaţă ar putea să-ţi ofere 
aventuri, bogății şi un copil - nu orice copil, ci 
chiar acest copil frumos, promiţător, talentat, 
neatins încă de karma care trimite fiecare gând 
rău şi faptă îndoielnică întreit, înapoi la tine - 
ceva pe care să-l poţi azvârli Celor Buni când nu 
mai e nimic altceva... 

N-ai face-o dacă ai avea ocazia? 

N-ai face-o? 

Bineînţeles că da 


NAUW 


(Anouk) 
Miercuri, 12 decembrie 


Ei, deja facem lecții de o săptămână şi ea deja 
poate constata o schimbare. Am învăţat mai 
multe chestii din alea mexicane - nume şi 
poveşti şi simboluri şi semne. Acum ştiu să ridic 
vântul cu Ehecati, Vântul Schimbător; şi cum să-l 
invoc pe Tlaloc, pentru ploaie şi chiar cum să-l 
chem pe Hurakan ca să se răzbune pe duşmanii 
mei. 

Aţi fi uimiţi ce diferenţă apare într-o clasă de 
treizeci de copii când patru dintre cei mai răi 
lipsesc. Dar fără Suzanne, Chantal, Sandrine şi 
Danielle e chiar drăguţ să mergi la şcoală. 
Nimeni nu mai e Aia| nimeni nu mai râde de 
Mathilde că e grasă, iar Claude chiar a răspuns 
la o întrebare la matematică fără să se bâlbâie. 

Azi, de fapt., am lucrat cu Claude. Este chiar 
simpatic când îl cunoşti mai bine, deşi uneori se 
bâlbâie atât de rău încât majoritatea timpului nu 
prea vorbeşte cu nimeni. Dar am reuşit să-i 
strecor în buzunar o hârtiuţă cu simbolul lui - Un 
Jaguar, pentru curaj - şi poate doar din cauză că 
cei răi nu sunt aici, deja mi se pare că văd o 
diferenţă. 

Acum e mai relaxat; stă drept în loc să se 
cocoşeze şi, cu toate că bâlbâitul nu i-a dispărut 
de tot, azi n-a mai fost aşa de rău. Uneori 
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vorbeşte atât de greu încât cuvintele se 
amestecă de tot şi se înroşeşte şi e gata să 
plângă - şi toţ 

isunt stânjeniţi pentru el - chiar şi profesorul - şi 
nu-l pot privi (cu excepţia lui Chantal şi Co., 
desigur), dar astăzi a vorbit mai mult decât de 
obicei şi nu s-a întâmplat nimic, nici măcar o 
dată. 

Am vorbit şi cu Mathilde azi. Este foarte 
timidă şi vorbeşte puţin; poartă svetere largi, 
negre încercând să-şi ascundă formele; încearcă 
să fie invizibilă, sperând că lumea o va lăsa în 
pace. Nu o fac niciodată; şi ea merge ţinând 
capul aplecat, de parcă i-ar fi frică să nu atragă 
privirea cuiva, ceea ce o face să pară greoaie şi 
neîndemânatică şi tristă, aşa că nimeni nu 
observă ce piele frumoasă are - spre deosebire 
de Chantal, care are coşuri - iar părul ei este cu 
adevărat gros şi splendid, iar cu o atitudine 
corectă, ar putea fi şi ea, de asemenea... 

—Ar trebui să încerci, i-am zis eu. Surprinde- 
te. 

— Să încerc ce? întreabă Mathilde, de parcă ar 
spune: de ce îţi pierzi timpul cu mine? 

Aşa că i-am zis unele lucruri pe care Zozie mi 
le-a spus mie. M-a ascultat, uitând să privească 
podeaua. 

— Nu aş putea face aşa ceva, mi-a zis până la 
urmă, dar am observat o privire plină de 
speranţă în ochii ei şi, azi-dimineaţă, în staţie, 
mi s-a părut că arăta diferit: mai dreaptă şi mai 
plină de încredere şi, pentru prima oară de când 
o cunosc, purta ceva care nu era negru. Era doar 
un top obişnuit, roşu-închis şi nu prea lălâu şi 
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am spus, e drăguţ, iar Mathilde m-a privit 
confuză, dar încântată şi, pentru prima oară, s-a 
dus la şcoală zâmbind. 

Totuşi, mi se pare ciudat. Să fii deodată - ei 
bine, nu chiar popular, dar ceva asemănător, 
oricum; lumea să te privească diferit; să fii în 
stare să schimbi modul în care gândesc... 

Cum a putut maman să renunţe? Mi-aş dori s- 
o întreb; dar ştiu că nu pot. Ar trebui să-i spun 
despre Chantal şi Co.; şi despre păpuşi, Claude 
şi Mathilde; şi Roux; şi Jean-Loup... 

Jean-Loup s-a întors azi la şcoală, puţin palid, 
dar destul de vesel. Se pare că boala lui a fost 
doar un guturai, dar problemele lui cu inima îl 
fac sensibil şi chiar şi o răceală poate fi ceva 
serios pentru el. Totuşi, astăzi s-a întors, făcând 
iar fotografii, urmărind lumea prin aparatul de 
fotografiat. Jean-Loup îi fotografiază pe toţi: 
profesorii, îngrijitorul, elevii şi pe mine. Face 
pozele foarte repede, astfel încât nimeni nu are 
timp de altceva şi uneori asta-l bagă în necazuri 
- mai ales cu fetele, care vor să se aranjeze... 

— Şi să strice fotografia, a spus Jean-Loup. 

— De ce? l-am întrebat. 

— Pentru că un aparat de fotografiat vede 
mai multe decât ochiul liber. 

— Chiar şi fantome? 

— Da, şi pe alea. 

Ei bine, este nostim, m-am gândit eu; dar are 
dreptate. Vorbeşte despre Oglinda Fumurie şi 
cum îţi poate arăta lucruri pe care nu le poţi 
vedea în mod normal. Bineînţeles că nu ştie 
vechile simboluri. Dar poate a fotografiat aşa 
mult timp încât a învăţat trucul de focalizare al 
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lui Zozie - să vezi lucrurile aşa cum sunt ele în 
realitate şi nu cum vor oamenii să fie. De aceea 
îi place în cimitir; caută obiecte care nu se pot 
vedea cu ochiul liber. Lumini-fantomă, adevărul 
sau aşa ceva. 

— Deci, după tine, cum arăt eu? 

A căutat prin album şi mi-a arătat o poză a 
mea, făcută în pauză, chiar când fugeam în 
curte. 

— E un pic neclară, am spus eu - mâinile şi 
picioarele mele erau peste tot - dar figura mea 
era clară, iar eu râdeam. 

— Tu eşti, a zis Jean-Loup. Este frumoasă. 

Nu mi-am dat seama dacă se grozăvea sau îmi 
făcuse un compliment, aşa că l-am ignorat şi m- 
am uitat la restul. 

Era Mathilde, tristă şi grasă, dar de fapt 
drăguță; şi 
Claude vorbind cu mine fără să se bâlbâie deloc; 
şi mon- sieur Gestin cu o privire nostimă, 
neaşteptată, de parcă ar fi încercat să pară 
sever când de fapt râdea în sinea lui; şi câteva 
poze făcute la chocolaterie pe care Jean-Loup nu 
le descărcase încă, apoi a rulat imaginile prea 
repede ca să mai pot vedea ceva. 

— Stai niţel, am zis eu. Asta nu e maman? 

Ea era, împreună cu Rosette şi Rosette se 
mişcase, aşa că nu i se vedea bine faţa. lar acum 
o vedeam pe Zozie lângă ea - arătând diferit, cu 
colţurile gurii întoarse în jos şi cu ceva straniu în 
ochi... 

— Haide! O să întârziem! a spus el. 

După care am fugit către autobuz şi apoi la 
cimitir, ca de obicei, ca să hrănim pisicile şi să ne 
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plimbăm pe aleile de sub copaci în timp ce 
frunzele cădeau şi eram înconjurați de fantome. 

Se întunecase când am ajuns acolo, iar 
mormintele erau doar nişte forme profilate pe 
cer. Nu era prea bine pentru fotografiat - doar 
dacă aveai blitz, pe care Jean- Loup îl numeşte 
„farfurioară” - însă ciudat şi splendid cu toate 
luminile de Crăciun aprinse pe Butte, prinse într- 
o pânză de stele. 

— Majoritatea oamenilor nu văd aşa ceva. 

Fotografia cerul, galben şi cenuşiu, cu pietrele 
de mormânt conturate pe el ca nişte nave vechi 
într-un şantier părăsit. 

— De aia îmi place acum, a continuat el. Când 
e aproape întuneric şi lumea a plecat acasă şi 
poţi vedea cu adevărat că este un cimitir, nu 
doar un parc plin cu oameni celebri. 

— Vor închide în curând porţile, i-am spus. 

Fac asta, ştiţi voi, ca să împiedice vagabonzii 
să doarmă acolo. Unii reuşesc, totuşi. Sar zidul 
sau se ascund într-un loc în care niciun gardian 
nu-i vede. 

Asta am crezut că era, la început. Un 
vagabond, gata să se culce, doar o umbră în 
spatele mormintelor, cu un palton mare şi o 
şapcă din lână trasă pe cap. Am atins braţul lui 
Jean-Loup. El a încuviinţat. 

— Fii gata să fugi. 

Nu că mi-ar fi fost chiar frică sau aşa ceva. Nu 
cred că o persoană fără adăpost e mai 
periculoasă decât cineva care are o casă. Dar 
nimeni nu ştia unde suntem; era întuneric şi 
ştiam că mama lui Jean-Loup ar fi avut un atac 
dacă ar fi aflat unde mergea el în majoritatea 
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nopţilor, după şcoală. 

Ea crede că el se duce la un club de şah. 

Nu cred că-l cunoaşte deloc. 

Ei, oricum. Eram acolo gata să fugim dacă 
omul ar fi dat vreun semn că vine spre noi. Apoi 
s-a întors şi i-am văzut faţa... 

Roux? 

Chiar înainte să-l strig, a dispărut, strecurându- 
se printre morminte, iute ca o pisică de cimitir şi 
tăcut ca o fantomă 
-"IIFiv 
(Viann 
e) Joi, 13 
decembrie 


Astăzi a venit madame Luzeron, aducând câte 
ceva pentru vitrina Nativităţii. Mobilă de jucărie 
de la vechea ei căsuţă de păpuşi, ambalată cu 
grijă în cutii de pantofi căptuşite cu hârtie 
subţire. A adus un pat cu baldachin cu perdele 
brodate şi o masă cu şase scaune. Mai sunt şi 
lămpi şi carpete şi o oglinjoară aurită şi mai 
multe păpuşi cu feţele din porțelan. 

— Nu pot să vă las să vă despărțiți de astea, i- 
am zis eu, în timp ce ea împrăştia obiectele pe 
galantar. Sunt antichităţi. 

— Sunt doar jucării. Ţineţi-le cât doriţi. 

Aşa că le-am pus în căsuţă la care se mai 
deschisese azi o uşă. Este o scenă dulce, care 
prezintă o fetiţă roşcată (una dintre păpuşile lui 
Anouk) care admiră o grămadă enormă de cutii 
de chibrituri, fiecare învelită cu grijă în hârtie 
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colorată şi legată cu câte o fundiţă. 

Desigur, în curând e ziua lui Rosette. 
Petrecerea planificată cu atâta grijă de Anouk 
este parţial o aniversare şi, simt eu, parţial o 
încercare de a recrea o vreme (posibil 
imaginară) când Crăciun însemna mai mult 
decât beteală şi cadouri, iar viaţa adevărată era 
mai apropiată de scenele intime, imaginare din 
jurul micii case a Nativităţii decât adevăratul 
bazar al străzilor noastre pariziene. 

Copiii sunt atât de sentimentali. Am încercat să îi 
liniştesc 

aşteptările, să-i explic că o petrecere e doar o 

petrecere şi aceasta, oricât de atent ar fi fost 

planificată nu putea aduce trecutul înapoi, nici 

nu poate schimba prezentul şi nici nu putea 

garanta puţină zăpadă. 

Dar comentariile mele n-au niciun efect 
asupra lui Anouk, doar că acum discută 
problemele ei cu Zozie, nu cu mine. De fapt am 
observat că, de când Zozie s-a mutat cu noi, 
Anouk îşi petrece mai mult din timpul liber cu ea 
sus, încercându-i pantofii (am auzit sunetul 
tocurilor înalte pe lemn) împărțind tot felul de 
glume şi discutând - interminabil - mă întreb 
despre ce oare? 

Cred că într-un fel este emoţionant. Dar 
există o parte din mine - o parte geloasă, 
invidioasă - care se simte puţin lăsată pe 
dinafară. Desigur este minunat că Zozie este 
aici; a fost o prietenă atât de bună; a avut grijă 
de copii; ne-a ajutat să reamenajăm confiserialul 
şi să începem să câştigăm în sfârşit câte ceva... 

Dar nu cred că sunt oarbă la ce se întâmplă. 
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Dacă mă uit, pot vedea în spatele scenei - o 
subtilă strălucire a locului; clopoţeii din vitrină; 
amuleta despre care am crezut că este un 
ornament de Crăciun agăţat peste prag; 
semnele; simbolurile, figurile din casa Nativităţii, 
magia de zi cu zi pe care am abandonat-o de 
mult, revenind ia viaţă în fiecare colţişor... 

Şi ce rău poate fi în asta? m-am întrebat. Nu e 
chiar magie adevărată, doar câteva amulete, 
câteva semne de bun-augur; lucruri cărora 
maman nici nu le-ar fi dat atenţie... 

Dar nu mă simt în largul meu acum. Nimic nu 
vine chiar pe gratis. Ca băiatul din poveste care 
şi-a vândut umbra pentru o promisiune, dacă-mi 
închid ochii la termenii vânzării; dacă aş 
cumpăra credit de la lume, în curând ar trebui să 
plătesc preţul... 

Şi care este acesta, Zozie? 

Care este preţul tău? 

M-am simţit din ce în ce mai tulburată tot 
restul după-amiezii. Era ceva în aer, poate, ceva 
în lumina iernii. M-am trezit dorindu-mi să vină 
cineva - deşi nu-mi dădeam seama cine. Poate 
mama; Armande, Framboise. Cineva simplu. 
Cineva de încredere. 

Thierry a sunat de două ori, dar nu i-am 
răspuns. El n-ar fi înţeles. Am încercat să mă 
concentrez pe ceea ce făceam, dar, dintr-un 
motiv anume, toate mergeau prost. Am încălzit 
ciocolata prea mult sau prea puţin; am dat lap- 
tele în foc; am pus piper în loc de scorţişoară pe 
o tavă cu rulouri de alune. Pe la mijlocul după- 
amiezii, mă durea capul şi, în cele din urmă, am 
lăsat-o pe Zozie în locul meu şi am ieşit să respir 
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puţin aer. 

M-am plimbat la întâmplare, fără vreo direcţie 
anume. Desigur, nu spre Rue de la Croix; deşi m- 
am trezit acolo după nici douăzeci de minute. 
Cerul era aspru, albastru ca de porțelan, însă 
soarele era prea jos ca să încălzească. Eram 
bucuroasă că aveam paltonul - maro-închis, ca 
cizmele - şi strâns bine când am intrat în 
umbrele din Butte. 

A fost o coincidenţă, nimic mai mult. Nu mă 
gândisem deloc la Roux în ziua aceea. Dar el era 
acolo, lângă apartament, cu o şapcă neagră, 
croşetată, care-i acoperea părul. Stătea cu 
spatele la mine, dar l-am recunoscut imediat 
- e ceva în felul în care se mişcă, îndemânatic, 
fără să se grăbească, muşchii puternici, supli din 
spate şi braţele întinzându-se în timp ce aruncă 
cutii şi lăzi din gunoiul construcţiilor în 
mormanul de pe trotuar. 

M-am oprit instinctiv în spatele unei 
camionete parcate acolo. Brusca vedere a lui 
Roux; surpriza de a mă găsi acolo când Zozie mă 
avertizase să stau departe; acestea m-au făcut 
precaută şi l-am urmărit din spatele camionetei, 
invizibilă în paltonul meu de camuflaj, cu inima 
bătându-mi ca un aparat de pinball. Ar fi trebuit 
să-i vorbesc? m-am întrebat eu. Ce făcea de fapt 
aici? Un om care urăşte oraşul; urăşte zgomotul; 
dispreţuieşte bunăstarea şi preferă 
cerul deschis unui acoperiş... 

Chiar atunci Thierry a ieşit din casă. Am simţit 
imediat tensiunea dintre cei doi. Thierry părea 
supărat; faţa lui era roşie; i-a vorbit lui Roux cu o 
voce enervată şi i-a făcut semn să intre 


înăuntru. 

Roux s-a făcut că nu-l aude. 

— Ce eşti, surd sau prost? a spus Thierry. 
Avem un afurisit de orar, în caz că ai uitat. Şi 
verifică etajele înainte de a începe. Podelele 
astea sunt din stejar, nu din lemn de pin subţire. 

—Aşa vorbeşti şi cu Vianne? 

Accentul lui Roux apare şi dispare în funcţie 
de toanele lui. Astăzi e aproape exotic, aspru din 
cauza sunetelor guturale leneşe. Thierry, cu 
accentul lui parizian, abia înţelege un cuvânt. 

— Ce? 

Roux a început să vorbească insolent de încet. 

—Am zis, aşa îi vorbeşti şi lui Vianne? 

Am văzut cum Thierry se întunecă la faţă. 

— Yanne este cea pentru care fac toate astea. 

—Acum înţeleg ce vede la tine. 

Thierry a râs ironic. 

— Am s-o întreb despre asta în noaptea asta, 
da? Din întâmplare, mă văd cu ea. Mă gândesc 
s-o invit la masă. într-un loc în care nu se 
servesc felii de pizza. 

După care a plecat, iar Roux a făcut un semn 
obscen în spatele lui. Repede, m-am aplecat în 
spatele  camionetei, simţindu-mă post, dar 
nedorind ca ei să afle că eram acolo. Thierry a 
trecut la doi metri de mine, mânios, neplăcut 
impresionat şi oarecum  dispreţuitor de 
satisfăcut. Părea mai în vârstă, parcă era un 
străin; şi pentru o clipă m-am simţit ca un copil 
prins uitându-se printr-o uşă interzisă. Apoi a 
dispărut şi Roux a rămas singur. 

L-am mai urmărit câteva minute. Când nu ştiu 
că sunt observați, oamenii tind să arate aspecte 
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neaşteptate ale lor 

- văzusem asta deja când Thierry trecuse pe 
lângă mine. Dar Roux s-a aşezat pe trotuar şi a 
rămas acolo, fără să se mişte, cu ochii în 
pământ, părând mai obosit ca niciodată, cu 
toate că e greu să-ţi dai seama la el. 

Ar fi trebuit să mă duc la confiserie, mi-am zis 
eu. Anouk se va întoarce în mai puţin de o oră, 
Rosette va avea nevoie de gustarea ei de după- 
masă şi, în cazul în care apărea Thierry... 

în loc de asta am ieşit din spatele camionetei. 

— Roux. 

A sărit în picioare, fără să se controleze pe 
moment, cu zâmbetul lui strălucitor pe faţă. 
Apoi s-a văzut iar cât de obosit era. 

— Thierry nu e aici, dacă pe el îl cauţi. 

— Ştiu, i-am zis. 

Zâmbetul a revenit. 

— ROuUX..., am început eu. Dar el şi-a întins 
braţele şi m-am pomenit ca mai înainte, 
sprijinindu-mi capul pe umărul lui şi simţindu-i 
mirosul cald şi moale - ceva diferit de lemnul 
tăiat sau vopsea sau transpiraţie - de parcă 
amândoi am fi stat sub o pilotă. 

— Hai înăuntru. Tremuri. 

L-am urmat sus. Apartamentul era de 
nerecunoscut. Acoperit cu cearşafuri albe ca 
zăpada, mobila strânsă în colţuri, pe podea, un 
strat de praf. Eliberată de prezenţa lui Thierry, 
mi-am dat seama cât de mare era apartamentul 
în realitate; tavanul înalt cu mulaje din ghips, 
uşile largi; balcoanele complicate care dădeau 
înspre stradă. 

Roux şi-a dat seama că am observat. 
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— Destul de plăcut pentru o cuşcă. Domnul 
Mare şi Tare nu se uită la bani. 

M-am uitat la el. 

— Nu-ţi place Thierry. 

— Dar ție îţi place? 

l-am ignorat sarcasmul. 

— Nu se poartă întotdeauna aşa. Să ştii că de 
obicei e foarte amabil. Cred că e stresat sau 
poate l-ai enervat tu... 

— Poate se poartă frumos doar cu persoanele 
importante şi spune ceea ce vrea celor care nu 
contează. 

Am oftat. 

— Speram să vă înțelegeți. 

— De ce crezi că n-am plecat? Sau nu l-am 
pocnit pe ticălos peste mutră? 

M-am uitat în altă parte şi nu i-am răspuns. 
Tensiunea dintre noi a crescut. Eram foarte 
conştientă de prezența lui aproape de mine, de 
urmele de vopsea de pe salopeta lui. Dedesubt 
purta un maiou şi în jurul gâtului avea un lanţ pe 
care atârna o bucăţică de jad verde. 

— Deci ce cauţi aici? m-a întrebat el. Umblând 
cu muncitorii? 

O, Roux, mi-am zis eu. Ce aş fi putut să-i 
spun? Că din cauza locului secret de deasupra 
claviculei tale unde fruntea mea se potriveşte 
perfect? Asta ştiu sigur, nu doar favoriţii tăi, ci 
fiecare mişcare a ta? Pentru că ai un tatuaj cu un 
şobolan pe umărul stâng pe care eu am pretins 
întotdeauna că nu pot să-l sufăr? Pentru că părul 
tău are culoarea ardeiului proaspăt şi a filimicii 
şi că desenele cu animale ale lui Rosette îmi 
amintesc atât de mult de lucrurile pe care le 
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făceai tu din lemn şi piatră încât uneori mă 
doare să mă uit la ea şi să mă gândesc că nu te- 
a cunoscut niciodată... 

Dacă l-aş fi sărutat, totul s-ar fi înrăutățit. Aşa 
că l-am sărutat, mici săruturi moi pe toată faţa, 
trăgându-i şapca şi paltonul meu, găsindu-i gura 
atât de uşurată... 

în primele câteva minute., am fost oarbă; 
dincolo de gândire. Exista doar gura mea; doar 
mâinile mele pe pielea lui erau reale. Restul era 
imaginar; revenind la viaţă la atingerea lui, 
încetul cu încetul. Şi, ameţiţi, ne-am sărutat din 
nou, în acea cameră care mirosea a vopsea şi 
rumeguş şi cu 
cearşafurile albe întinse ca pânzele unei 
corăbii... 

Undeva, în spatele minţii mele, îmi dădeam 
seama că nu acesta fusese planul; că toate se 
vor complica prea mult. Dar nu mă puteam opri. 
Aşteptasem atât de mult. lar acum... 

Am înţepenit. Acum ce? m-am întrebat eu. 
Acum eram iar împreună? Şi? Cum le va ajuta 
asta pe Anouk şi Rosette? îi va izgoni pe Cei 
Buni? Dragostea noastră va reuşi să aducă 
mâncare sau va potoli vântul măcar o singură zi? 

Mai bine dormi, Vianne, am auzit vocea 
mamei în mintea mea. Şi mai bine, dacă îţi pasă 
de el... 

— Nu pentru asta am venit, Roux. Cu greu, l- 
am împins deoparte. El nu a încercat să mă 
reţină, dar m-a urmărit cum îmi puneam 
paltonul şi-mi strângeam părul cu mâinile 
tremurânde. 

— De ce eşti aici? l-am întrebat cu mânie. De 
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ce stai în Paris, cu tot ce se întâmplă aici? 

— Nu mi-ai spus să plec, a zis el. Şi, oricum, 
voiam să-l cunosc pe Thierry. Voiam să mă 
asigur că eşti bine. 

— Nu am nevoie de ajutorul tău, am spus. 
Sunt bine. Ţi-ai dat seama de asta în confiserie. 

Roux a zâmbit. 

—Atunci de ce ai venit aici? 

în decursul anilor, învăţasem să mint. O 
minţisem pe Anouk; îl minţisem pe Thierry; şi 
acum trebuia să-l mint pe Roux. Dacă nu pentru 
el, atunci pentru mine - deoarece îmi dădeam 
seama că, în cazul în care o parte adormită mai 
mare a mea s-ar fi trezit, atunci îmbrăţişările lui 
Thierry n-ar fi doar nedorite, ci complet 
intolerabile şi că toate planurile mele din ultimii 
patru ani vor dispărea ca frunzele suflate de 
vânt. 

M-am uitat la el. 

— Te rog acum. Vreau să pleci. Toate astea nu 
sunt bune pentru tine. Aştepţi ceva care nu se 
poate întâmpla şi nu mai vreau să fii rănit iar. 

— Nu am nevoie de ajutor, m-a luat el în râs. 
Sunt bine. 

— Te rog, Roux. 

— Ai spus că-l iubeşti. Asta dovedeşte că nu. 

— Nu e aşa uşor... 

— De ce nu? a zis Roux. Din cauza confiseriei? 
Te-ai mărita cu el pentru o confiserie? 

— Mă faci să par ridicolă. Dar unde ai fost 
acum patru ani? Şi ce te face să crezi că te poţi 
întoarce acum, crezând că nu s-a schimbat 
nimic? 

— Tu nu te-ai schimbat atât de mult, Vianne. 
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A ridicat mâna ca să mă mângâie pe faţă. 
Tensiunea dintre noi dispăruse acum, fiind 
înlocuită de o durere mocnită, dulce. Şi dacă ai 
impresia că voi pleca acum... 

— Trebuie să mă gândesc la copiii mei, Roux. 
Nu e vorba doar despre mine. l-am luat mâna şi 
i-am strâns-o tare. Ziua de azi dovedeşte că nu 
mai pot să stau singură cu tine. Nu am încredere 
în mine. Nu mă simt sigură. 

— Siguranţa e atât de importantă? 

— Dacă ai avea copii, ai şti că da. 


Ei bine, asta a fost cea mai mare minciună 
dintre toate. Dar a trebuit s-o spun. Pentru 
liniştea mea mai mult decât pentru a lui; de 
dragul lui Anouk şi Rosette. Amândouă erau sus 
când m-am întors, iar Anouk zumzăia în camera 
lui Zozie, povestindu-i ce se întâmplase la 
şcoală. Măcar acum am fost fericită că eram 
singură şi m-am dus în camera mea pentru o 
jumătate de oră ca să citesc iar cărţile mamei 
mele şi să mă calmez. 

Magul; Turnul; Spânzuratul; Nebunul. 

Moartea. Amanţii. Schimbarea. 

Schimbarea. Pe carte pare o roată care se 
învârteşte nemiloasă întruna. Popi şi sărăntoci şi 
regi se agaţă cu disperare de spiţele ei şi, în 
desenul simplist se pot vedea expresiile lor, 
gurile căscate transformate în ziduri de teroare 
în timp ce roata se învârteşte... 

Mă uit la Amanţi. Adam şi Eva; dezbrăcaţi, 
mână în mână. Părul Evei este negru. Ai lui 
Adam este roşu. Nu e niciun mister în asta. 
Cărţile sunt tipărite doar în trei culori: galben, 
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roşu şi negru care, pe fundalul alb, formează 
culorile celor patru vânturi... 

De ce am tras iar cărţile astea? 

Ce mesaj au pentru mine? 
La ora şase, Thierry m-a sunat să mă invite la 
restaurant. l-am spus că am o migrenă şi acum 
era aproape adevărat; capul îmi zvâcnea ca un 
dinte cariat şi gândul la mâncare îmi făcea rău. l- 
am promis că ne vom vedea mâine şi am 
încercat să mi-l izgonesc pe Roux din minte. Dar 
de câte ori încercam să adorm, îi simţeam buzele 
pe faţa mea şi când Rosette s-a trezit şi a 
început să plângă, i-am auzit accentul în vocea ei 
şi am văzut umbra lui în ochii ei gri-verzui.. 

5 
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(Anouk) Vineri, 14 decembrie 


Zece zile până la Ajunul Crăciunului. Zece zile 
înainte de marea agitație şi ceea ce credeam că 
va fi destul de simplu s-a dovedit a fi de fapt 
destul de complicat. 

Mai întâi, este Thierry. Apoi e 
Roux. 

O, Doamne, ce încurcătură. 

încă de la discuţia de duminică cu Zozie, m- 
am gândit ce ar fi mai bine să fac. Primul impuls 
a fost să mă duc direct la Roux şi să-i spun totul, 
dar Zozie spune că ar fi o greşeală. 

într-o poveste, ar fi simplu. îi spun lui Roux că 
el este tatăl, scap de Thierry, apoi toate revin 
cum au fost şi ne putem întâlni de Crăciun 


3 
6 
3 


pentru o sărbătoare ca lumea. Sfârşitul poveştii. 
O nimica toată. în viaţa reală, zice Zozie, unii 
bărbaţi nu reuşesc să fie taţi. Mai ales al unui 
copil ca Rosette - dacă nu se poate descurca? 
Dacă îi este ruşine de ea? 

Abia am dormit noaptea trecută. Când l-am 
văzut pe Roux în cimitir, m-am întrebat dacă nu 
cumva Zozie avea dreptate şi că el nu voia să ne 
vadă? Dar atunci de ce continuă să muncească 
pentru Thierry? Ştie sau nu ştie? M-am tot 
gândit, dar n-am înţeles. Aşa că azi m-am decis 
şi am plecat să-l caut în Rue de la Croix. 

Am ajuns acolo pe la trei jumate, simţindu-mă 
agitată şi nervoasă. Chiulisem de la ultima oră 
de la şcoală - ora de meditații şi dacă spune 
cineva, voi zice că m-am dus la bibliotecă. Jean- 
Loup ar fi trebuit să ştie dacă ar fi fost acolo, dar 
azi era bolnav iar şi, cu semnul O Maimuţă dese- 
nat în palmă, m-am strecurat fără să mă vadă 
cineva. 

Am luat autobuzul spre Place de Clichy şi de 
acolo m-am dus în Rue de la Croix, o stradă lată, 
liniştită, cu vedere spre cimitir, cu clădiri mari, 
vechi, cu stucatură, ca un şir de torturi de nuntă 
pe o parte şi un zid din cărămidă pe cealaltă. 

Apartamentul lui Thierry este la etajul de sus. 
El este de fapt proprietarul întregii clădiri: două 
etaje şi un apartament la parter. Este cel mai 
mare apartament pe care l-am văzut vreodată, 
deşi Thierry nu crede că este mare deloc şi se 
plânge de mărimea camerelor. 

Când am ajuns acolo, locul părea pustiu. Pe o 
parte a clădirii era schela, iar uşile erau 
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acoperite cu fâşii din celofan. Afară stătea un 
bărbat cu o pălărie pe cap, fumând, dar mi-am 
dat seama că nu era Roux. 

Am intrat. Am urcat scările. La primul etaj se 
auzea zgomotul unor maşinării şi se simţea 
mirosul dulce şi puţin cabalin al lemnului 
proaspăt tăiat. Acum auzeam şi vod: ei, de fapt 
o voce - vocea lui Thierry - ridicată peste 
zgomotul înconjurător. Am urcat ultimele trepte, 
pline de rumeguş şi fâşii de lemn. Uşa era 
acoperită cu celofan, iar eu l-am dat la o parte şi 
m-am uitat înăuntru. 

Roux purta o mască de protecţie şi raşcheta 
podeaua goală. Mirosul de lemn se simţea peste 
tot. Thierry stătea deasupra lui, într-un costum 
gri şi cu o pălărie galbenă şi se uita ca atunci 
când Rosette nu vrea să mănânce cu lingura sau 
scuipă mâncarea pe masă. în timp ce mă uitam, 
Roux a oprit maşina şi şi-a scos masca. Părea 
obosit şi nu prea încântat. 

Thierry s-a uitat la podea şi a spus: 

— Aspiră praful şi adu polizorul. Vreau să dai 
jos cel puţin un strat de lac înainte să pleci. 

— Cred că glumeşti. O să stau aici până la 
miezul nopţii. 

— Nu-mi pasă, a zis Thierry. Nu mai vreau să 
pierd încă 
o zi. Trebuie să terminăm până în Ajunul 
Crăciunului. 

După care a plecat, trecând pe lângă mine pe 
scări până la primul etaj. Eu stăteam în spatele 
perdelei de praf, iar el nu m-a văzut când a 
trecut pe lângă mine; dar eu l-am văzut de 
aproape şi avea o privire care nu mi-a plăcut 
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deloc. Era un fel de privire îngâmfată; nu era 
chiar un zâmbet pentru că-şi arăta prea mult 
dinţii. De parcă Moş Crăciun, în loc să le dea 
copiilor cadouri în acest an, se decisese să le 
păstreze pentru el. Şi atunci am simţit că-l urăsc 
pe Thierry. Nu pentru că ţipase la Roux, ci pentru 
că se credea mai bun decât Roux. Se vedea din 
felul în care-l privea; în felul în care stătea 
deasupra lui, ca cineva care venise să-şi 
lustruiască pantofii; şi, în culorile lui exista ceva 
în plus - ceva ce ar fi putut să fie invidie sau mai 
rău... 

Roux stătea turceşte pe jos, cu masca la gât şi 
o sticlă cu apă în mână. 

—Anouk! A zâmbit. Vianne este aici? 

Am dat din cap. El s-a posomorât. 

— De ce n-ai venit? Ai zis că vei veni. 

—Am fost ocupat, asta a fost tot. Şi-a ridicat 
bărbia în sus, spre camera învelită în celofanul 
constructorilor. îţi place? 

— Mm, am zis. 

— Fără să te mai muţi. O cameră a ta. 
Aproape de şcoală şi tot ce vrei. 

Uneori mă întreb de ce adulţii se agită atâta 
cu educaţia când este evident că cei mici ştiu 
mai multe despre viaţă decât ei. De ce fac ca 
totul să fie aşa de complicat? De ce, măcar o 
dată, să nu fie simplu? 

— Am auzit ce ţi-a zis Thierry. Nu ar trebui să- 
ţi vorbească aşa. Se crede mult mai bun decât 
tine. De ce nu-i zici să-şi ia tălpăşiţa? 

Roux a dat din umeri. 

— Mă plăteşte. Şi, în afară de asta - i-am 
văzut licărul din privire. S-ar putea să-mi iau 
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revanşa curând. 

M-am aşezat lângă el pe podea. Mirosea a 
transpiraţie şi a rumeguşul cu care lucrase; 
mâinile şi părul îi erau pline de el. Dar era ceva 
diferit. Nu-mi dădeam seama ce. O privire 
veselă, strălucitoare, plină de speranţă care nu 
existase la chocolaterie. 

— Deci ce pot să fac pentru tine, Anouk? 

Să-i spun lui Roux că este tată. Mda. Grozav. 
Ca atâtea lucruri, pare să fie uşor. Dar când 
ajung la partea practică... 

Mi-am udat vârful degetului şi am desenat 
semnul Doamna lepure din Lună în praful de pe 
jos. Acesta e semnul meu zice Zozie. Un cerc cu 
iepure înăuntru. Ar trebui să semene cu luna 
nouă şi este semnul iubirii şi al începuturilor şi 
m-am gândit că, dacă este semnul meu, poate 
va acţiona mai bine asupra lui Roux. 

— Ce s-a întâmplat? a zâmbit el. Ţi-a mâncat 
pisica limba? 

Poate acesta era cuvântul, pisică. Sau poate 
din cauză 
că nu sunt o mincinoasă prea bună, mai ales cu 
cei pe care-i iubesc. Oricum, am izbucnit. 
întrebarea care-mi stătuse pe limbă încă de la 
discuţia mea cu Zozie... 

— Ştii că eşti tatăl lui Rosette? 

M-a privit fix. 

— Cum? a zis el. Nu te puteai înşela asupra 
şocului din privirea lui. Deci nu ştiuse; şi din 
figura pe care o făcea, nu era nici prea încântat. 

M-am uitat la semnul Doamna lepure din Lună 
şi am desenat crucea ruptă a Maimuţei Roşii 
Tezcatlipoca alături, pe podeaua plină de praf. 
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—Ştiu la ce te gândeşti. E cam mică pentru un 
copil de patru ani. Scuipă. Se scoală noaptea. Şi 
este cam înceată la unele lucruri, cum ar fi să 
înveţe să vorbească sau să folosească o lingură. 
Dar e nostimă - şi foarte dulce - şi, dacă i-ai da o 
şansă... 

Acum faţa iui avea culoarea rumeguşului. Şi-a 
scuturat capul, de parcă ar fi avut un coşmar sau 
ceva de care nu putea să scape. 

— Patru ani? a zis el. 

— Săptămâna viitoare e ziua ei. l-am zâmbit. 
Ştiam că n-aveai habar. Am zis: „Roux nu ne-ar fi 
părăsit aşa. Nu şi dacă ar fi ştiut despre 
Rosette.” Apoi i-am spus când s-a născut şi 
despre micuța creperie din Les Laveuses şi cât 
de bolnavă fusese la început şi cum o hrănisem 
cu pipeta şi despre mutarea noastră la Paris şi 
tot ce se întâmplase acolo... 

— Stai niţel, a zis Roux. Vianne ştie că eşti 
aici? Ştie că-mi spui toate astea? 

Am dat din cap. 

— Nu ştie nimeni. 

S-a gândit o clipă la asta şi, încet, culorile lui 
au trecut de la verde şi albastru liniştit la roşu şi 
portocaliu violent, iar gura i s-a lăsat în jos, 
dură, nu ca a lui Roux pe care-l ştiam eu. 

— Deci - în tot timpul ăsta nu a spus nimic? 
Am o fată şi habar n-am avut? întotdeauna are 
un accent de Midi mai pronunţat când se supără, 
iar acum accentul lui era atât de puternic încât 
ar fi putut la fel de bine să fi vorbit în altă limbă. 

— Ei, poate nu a avut ocazia. 

A mormăit supărat. 

— Poate crede că nu sunt potrivit să fiu tată. 
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Am vrut să-l îmbrăţişez, să-l ajut să se simtă 
mai bine; să-i spun că-l iubim - toate. Dar în acel 
moment era prea supărat ca să mă asculte - 
vedeam asta chiar fără să mă uit în Oglinda 
Fumurie - şi, dintr-odată mi-am dat seama că s- 
ar fi putut să fi greşit anunţându-l aşa, că ar fi 
trebuit să ascult sfatul lui Zozie... 

Atunci el s-a ridicat brusc, de parcă s-ar fi 
hotărât,  ştergând semnul  Maimuţei Roşii 
Tezcatlipoca din praful de la picioarele lui. 

— Bine, sper că te-a distrat bancul. Păcat că 
n-ai putut să-l faci să dureze mai mult - cel puţin 
până să fi terminat eu apartamentul... Şi-a tras 
masca din jurul gâtului şi a aruncat-o furios la 
perete. Poţi să-i spui mamei tale că am terminat. 
E în siguranţă. Şi-a făcut alegerea, acum să se 
descurce cu ea. 

Şi dacă tot eşti aici, poţi să-i spui lui Le Tresset 
că poate să-şi facă decoraţiile singur de acum 
încolo. Eu plec. 

— Unde? l-am întrebat. 

—Acasă, a zis Roux. 

— Cum adică, la barca ta? 

— Care barcă? a spus el. 

— Mi-ai zis că ai o barcă, i-am reamintit. 

— Mda, bine. Şi-a privit mâinile. 

— Vrei să zici că nu ai o barcă? am zis. 

— Sigur că am. Este o barcă nemaipomenită. 
Se uita în depărtare şi vocea lui era plată. Am 
făcut Oglinda Fumurie cu degetele şi i-am văzut 
culorile, toate amestecate cu roşu mânios şi 
verde cinic şi m-am gândit: Oh, te rog, Roux. 
Măcar de data asta. 

— Unde este? l-am întrebat. 
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— Port de l'Arsenal. 

— Şi cum de ai ajuns aici? 

— Eram în trecere. 

Ei bine, asta era altă minciună, m-am gândit. 
Durează mult să aduci o barcă în amonte de la 
Tannes. Poate chiar luni întregi. Şi nici nu treci 
prin Paris. Trebuie să opreşti la Port de 
Plaisance. Trebuie să plăteşti statul la ancoră. Şi 
asta m-a făcut să mă întreb, dacă Roux avea o 
barcă, oare de ce muncea aici, pentru Thierry? 

Dar dacă minţea, mi-am zis eu, atunci cum aş 
fi putut să-i spun ceva? Tot planul meu (aşa cum 
era) se bazase pe presupunerea că Roux va fi cu 
adevărat încântat să mă vadă şi-mi va spune cât 
îi lipsisem eu şi maman şi cât de supărat fusese 
auzind că ea urma să se mărite cu Thierry şi apoi 
eu îi voi spune despre Rosette, iar el va înţelege 
că nu poate pleca şi va sta cu noi la chocolaterie, 
astfel încât maman nu va fi nevoită să se mărite 
cu Thierry şi vom putea fi o familie... 

Dacă mă gândeam mai bine, acum suna ca o 
aiureală. 

— Dar cum rămâne cu mine şi Rosette? Am 
zis. Dăm o petrecere în Ajunul Crăciunului, l-am 
scos invitaţia din ghiozdan şi am ridicat-o. 
Trebuie să vii, i-am zis, disperată. Uite, ai o 
invitaţie şi totul. 

A râs răutăcios. 

— Cine, eu? Cred că te gândeşti la tatăl 
altcuiva. 

Oh, Doamne, mi-am zis. Ce aiureală. Se părea 
că orice i-aş fi spus, el se enerva şi mai rău şi 
Sistemul meu cel nou, care îi ajutase deja pe 
Nico şi Mathilde şi madame Luzeron, nu merge 
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deloc cu Roux. 

Dacă aş fi reuşit să-i termin păpuşa... 

Şi atunci mi-a venit o idee. 

— Uite, i-am spus. Ai praf în păr. M-am întins 
să-l scutur. 

—Au! a spus Roux. 

— îmi pare rău, i-am zis. 

— Te rog, pot să te văd şi mâine? l-am 
întrebat. Doar ca să ne luăm la revedere? 

A făcut o pauză atât de lungă încât am fost 
sigură că mă va refuza. 

Pe urmă a oftat. 

— Ne întâlnim în cimitir la ora trei. Lângă 
mormântul lui Dalida. 

— OK, i-am spus şi am zâmbit. 

Roux a văzut zâmbetul. 

— Nu rămân, a spus el. 

Ei, asta s-o crezi tu, Roux, m-am gândit eu. 

Şi am desfăcut mâna în care aveam trei fire 
de păr roşu prinse între degete. 
Pentru că de data aceasta Roux, care face doar 
ce vrea el, va face ceea ce vreau eu. Acum este 
rândul meu. Eu decid. Va veni la petrecerea 
noastră în Ajunul Crăciunului, orice ar fi. Oricât 
m-ar costa. Poate nu vrea, m-am gândit eu, dar 
va veni - chiar dacă va trebui să-l chem pe 
Hurakan să-l târască acolo 


(Anouk) 
Vineri, 14 decembrie 
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Invocaţia vântului. 

Mai întâi aprinde lumânările. Cele roşii sunt 
bune pentru noroc şi activităţi; deşi cele albe 
sunt bune şi ele, desigur. Dar în cazul în care 
chiar vrei să faci lucrurile ca lumea, îţi trebuie 
lumânări negre, deoarece negru este culoarea 
sfârşitului de an, lentul timp întunecat dintre Dia 
de los Muertos şi luna plină din decembrie, când 
anul mort învie iarăşi. 

Acum trasează un cerc din cretă galbenă pe 
jos. Mută patul şi carpeta albastră ca să putem 
folosi podeaua din lemn. Pune-le înapoi când 
terminaţi ca maman să nu vadă semnele lăsate. 
Maman nu ar înţelege; însă... 

Maman nu trebuie să ştie. 

Vei vedea că'port pantofii mei roşii. Nu ştiu de 
ce - îi simt cumva norocoşi, de parcă nimic rău 
nu s-ar putea întâmpla când îi port. Şi ia vopsea 
praf sau nisip colorat (vei vedea că eu folosesc 
cristale de zahăr) pentru a însemna punctele de 
pe cerc. Negru, nord; alb, sud; galben, est; roşu, 
vest. împrăştie nisipul în jurul cercului pentru a 
linişti zeii mărunți ai vântului. 

Acum, pentru sacrificiu - tămâie şi mirt. Asta au 
adus şi magii, ştiţi voi, pentru pruncul lisus în 
leagănul său. Cred că dacă au fost destul de 
bune pentru El, atunci sunt bun 

eşi pentru noi. Şi aur - bine, eu am nişte 
pătrăţele din ciocolată învelite în staniol auriu, 
ceea ce ar trebui să fie OK, nu crezi? Zozie spune 
că aztecii ofereau întotdeauna ciocolată zeilor. Şi 
sânge, bineînţeles - deşi sper că nu vor prea 
mult. O înţepătură - au! - OK, asta-i tot - 
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aprindem tămâia şi suntem gata să începem. 

Acum stăm în cerc cu picioarele încrucişate şi 
luăm câte o păpuşă în fiecare mână. Vei avea 
nevoie de o pungă de cristale roşii de zahăr 
împrăştiate pe podea pentru contact. 

Mai întâi vine semnul Doamnei lepure din 
Lună. Pantoufle poate să ţină semnul acesta 
pentru mine, aici, la marginea cercului de cretă. 
Apoi desenăm Pasărea Colibri Tezcatlipoca, 
pentru cerul din stânga mea, şi Maimuţa Roşie 
Tezcatlipoca, pentru pământul nostru. Bam 
păzeşte această parte cu semnul O Maimuţă 
alături. 

Aşa. E gata. Nu e nostim? Am mai făcut asta o 
dată înainte, îţi aminteşti? Dar ceva a mers 
prost. De data aceasta, nu. De data aceasta 
invocăm vântul care ne trebuie. Nu Hurakan, ci 
Vântul Schimbător, pentru că aici este ceva care 
trebuie schimbat. 

OK! Acum desenăm semnul spiralei în zahărul 
roşu pe jos. 

Şi acum invocaţia. îmi dau seama că nu ştii 
cuvintele, dar cântă dacă vrei. Cântăm... 

V'lâ I'bon vent, v'lă I'joli vent 

E bine. Dar se cântă încet. 

Bine. Acum păpuşile. Asta-i Roux. Nu-l ştii pe 
Roux, dar îl vei cunoaşte în curând. Şi asta e 
maman, vezi? Maman cu frumoasa ei rochie 
roşie. Numele ei adevărat este Vianne Rocher. 
Asta i-am şoptit în ureche. Şi cine e asta, cu 
părul portocaliu şi ochii mari şi verzi? Asta eşti 
tu, Rosette. Tu eşti. Şi noi stăm aici împreună în 
cerc, cu lumânările arzând şi cu semnul lui 
Ehecati în mijloc. Pentru că sunt împreună, ca 
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cei din casa Nativitaţii. Şi în curând vor fi iar 
împreună, iar noi vom putea fi o familie... 

Şi acesta - cine e în afara cercului galben? 
Este Thierry, cu telefonul lui mobil. Nu vrem ca 
vântul să-i facă rău, dar nu mai poate rămâne cu 
noi, aici, pentru că tu poţi avea doar un singur 
tată, Rosette şi el nu este acela. Deci trebuie să 
plece. îmi pare rău, Thierry. 

Auzi vântul afară? Este Vântul Schimbător 
care se apropie. Zozie spune că poţi călări 
vântul; că este ca un cal sălbatic care poate fi 
dresat şi antrenat să facă doar ce vrei tu. Poţi fi 
un zmeu, o pasăre; poţi să îndeplineșşti dorinţe; 
poţi să-ţi găseşti dorinţa inimii tale... 

Dacă dorinţele ar fi cai, cerşetorii ar călări... 
Hai, Rosette, Hai să călărim 


(Zozie) 
Sâmbătă, 15 
decembrie 


E uimitor, nu, cât de prefăcut poate să fie un 
copil? Ca o pisică de casă, ce toarce pe canapea 
toată ziua, dar noaptea devine o regină mândră, 
o criminală, căreia nu-i pasă de cealaltă viaţă a 
ei. 

Anouk nu este o criminală - cel puţin, nu încă - 
dar are în ea acea sălbăticie ascunsă. Sunt 
mulţumită aflând asta, desigur- mie nu-mi prea 
plac animalele de casă domesticite - dar trebuie 
să fiu cu ochii pe ea, dacă mai acţionează în 
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spatele meu. 

Mai întâi l-a invocat pe Ehecatl fără mine. Nu-i 
port pică pentru asta - de fapt, sunt chiar 
mândră de ea. Este plină de imaginaţie; 
ingenioasă; creează ritualuri când cele existente 
nu o satisfac - o creatoare naturală a Haosului, 
pe scurt. 

în al doilea rând, totuşi - şi mai important - s-a 
dus ieri să-l vadă pe Roux, în taină şi împotriva 
sfatului meu. Din fericire, şi-a notat totul în 
jurnal, pe care-l verific în mod regulat. Este uşor: 
ca şi mama ei, îşi păstrează secretele într-o cutie 
de pantofi din spatele dulapului - previzibil, dar 
convenabil iar eu le verific pe amândouă de când 
am venit. 

Şi s-a dovedit a fi un lucru bun. Ea se întâlneşte 
azi cu el, după cum spune, în cimitir, la ora trei. 
într-un fel, nici nu se putea mai bine; planurile 
mele pentru Vianne sunt aproape terminate şi se 
apropie timpul pentru următoarea etapă. Dar 
furtul unei vieţi este mult mai uşor de făcut pe 
hârtie decât în realitate - câteva facturi casnice 
aruncate 

„un paşaport luat dintr-o geantă în aeroport, 
chiar numele de pe o piatră nouă de mormânt şi 
treaba este practic gata. Dar, de data aceasta, 
vreau mai mult decât un nume, mai mult decât 
detaliile creditului, mult mai mult decât bani. 

Este un joc de strategie, bineînţeles. Ca multe 
alte jocuri de strategie, se bazează pe aranjatul 
pieselor fără a lăsa adversarul să suspecteze ce 
se întâmplă, apoi trebuie decis care piese pot fi 
sacrificate pentru a ieşi câştigător. După aceea, 
este unu la unu - o înfruntare a voinţei între 
Vianne şi mine - şi trebuie să spun că aştept 
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momentul acesta chiar mai mult decât mi-aş fi 
putut imagina. Să o înfrunt în cele din urmă în 
runda finală, ştiind care este miza pentru 
amândouă... 

Ei, acesta va fi un joc care merită jucat. 

Să recapitulăm mişcările de până acum. 
Printre altele, am lucrat din greu la conţinutul 
pinatei lui Yanne şi am descoperit mai multe 
lucruri. 

Primul, ea nu este Yanne Charbonneau. 

Bine, asta o ştiam, desigur. Dar, şi mai 
interesant, nu este nici Vianne Rocher - sau cel 
puţin aşa sugerează conţinutul cutiei sale. Ştiam 
că lipseşte ceva important şi ieri, când era 
plecată, am găsit în sfârşit ceea ce căutam. 

De fapt, mai văzusem asta, dar nu îi dădusem 
importanţă, fiind atentă la Vianne Rocher. Dar 
este acolo, în cutie, legată cu o fundă roşie 
decolorată: o amuletă din argint care ar putea 
să fi provenit de la o brățară ieftină sau dintr-o 
pocnitoare de Crăciun; are forma unei pisici şi 
este înnegrită de timp. E acolo, în cutia de 
pantofi a lui Vianne, cu o cutie din lemn de 
santal şi nişte cărţi de tarot care au văzut zile 
mai bune. 

Ca şi mine, Vianne circulă fără prea multe 
bagaje. Nu păstrează nimic inutil. Fiecare obiect 
din cutie a fost păstrat pentru un motiv anume, 
nu mai puţin decât această amuletă din argint. 
Este pomenită în bucata de ziar care este atât 
de fragilă şi maronie încât mi-a fost frică s-o 
desfac complet: povestea dispariţiei copilului de 
optsprezece luni, Sylviane Caillou, de lângă o 
farmacie, cu mai mult de treizeci de ani înainte. 

A încercat oare să se întoarcă? Instinctul îmi 
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spune că nu. îţi alegi familia, după cum spune 
ea, şi acea tânără, mama ei, al cărei nume nu 
apare în ziar - nu înseamnă nimic pentru ea 
decât ADN. Pentru mine, totuşi... 

Numiţi-mă curioasă. Am căutat pe internet. A 
durat ceva - copii dispar în fiecare zi, iar acesta 
era un caz vechi, închis de multă vreme şi lipsit 
de interes - dar l-am găsit până la urmă, cu 
numele mamei lui Sylviane, care avea douăzeci 
şi unu de ani când i-a fost luat copilul, acum în 
vârstă de patruzeci şi nouă, conform website- 
ului reuniunilor de la şcoala ei; divorțată, fără 
copii, locuind încă în Paris lângă Pere Lachaise şi 
conducând un mic hotel. 

Se numeşte le Stendhal şi-l puteţi găsi la 
colţul dintre Avenue Gambetta şi Rue Matisse. 
Are cam douăzeci de dormitoare în total; un 
pom de Crăciun cu beteală, dar cam chelit şi un 
interior extravagant tapetat cu prea multă 
mătase în multe culori. Lângă foc este o măsuţă 
rotundă pe care o păpuşă de porțelan într-o 
rochie de mătase roz stă ţeapănă sub un clopot 
de sticlă. Altă păpuşă, îmbrăcată ca mireasă, stă 
de pază la baza scării. A treia - cu ochi albaştri, 
într-o haină din blană roşie şi pălărie - este 
cocoţată pe biroul de recepţie. 

Şi acolo, în spatele biroului, e chiar madame: 
o femeie solidă cu faţa trasă şi părul rărit, tipice 
celor aflaţi la o dietă strictă şi cu privirea fiicei 
sale... 

— Madame? 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

— Sunt din Rocher de Montmartre. Avem o 
promoţie specială pentru ciocolata făcută 
manual şi mă întrebam dacă aş putea să vă dau 
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câteva bucăţi să le încercaţi... 

Figura lui madame s-a acrit brusc. 

— Nu mă interesează, a spus ea. 

— Nu e nicio obligaţie. Doar încercaţi câteva 
şi... 

— Nu, mulţumesc. 

Desigur, mă aşteptasem la asta. Parizienii 

sunt foarte bănuitori şi oferta mea părea prea 
bună pentru a fi adevărată. 
Totuşi, am scos o cutie cu bomboanele noastre 
speciale şi am deschis-o în faţa ei. Douăsprezece 
trufe, date prin praf de cacao, fiecare în lăcaşul 
ei din hârtie aurie creponată, un trandafir 
galben în colţul cutiei; simbolul Doamnei Lună 
Insângerată zgâriat pe capacul cutiei. 

— înăuntru este o carte de vizită, i-am zis. 
Dacă vă plac, puteţi comanda direct. Dacă nu - 
am dat din umeri. Din partea casei. Haideţi, 
gustaţi una. Vedeţi ce părere aveţi. 

Madame a ezitat. Puteam vedea cum 
suspiciunea ei naturală se luptă cu mirosul care 
ieşea din cutie: parfumul de fum şi expreso de 
cacao; scorţişoara; cardamomul; vanilia; aroma 
iute de Armagnac - parfumul timpului pierdut; 
dulceaţa amăruie a sfârşitului copilăriei. 

— Deci oferiţi din astea în toate hotelurile din 
Paris? Nu veţi obţine un profit prea mare aşa. 

Am zâmbit. 

— Speculează şi acumulează, asta zic eu. 

A luato trufă. 

A muşcat din ea. 

— Hm. Nu e rea. 

De fapt, cred că e mai mult de atât. Ochii ei 
sunt pe jumătate închişi; gura ei subţire se 
umezeşte. 
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— Vă place?» 

Ar trebui; semnul seducător al Doamnei Lună 
însângerată îi aprinde faţa cu licărirea ei roz. 
Acum o pot vedea mai clar pe Vianne în ea; dar o 
Vianne îmbătrânită şi oarecum epuizată; înrăită 
de urmărirea averii; o Vianne fără copii a cărei 
singură iubire a rămas hotelul şi păpuşile ei din 
porțelan. 

— E bună, a spus madame. 

— Cartea de vizită e înăuntru. Veniţi să ne 
vizitaţi. 

Cu ochii închişi, madame a  încuviinţat 
visătoare. 

— Crăciun fericit, i-am zis. 

Madame nu a răspuns. 
Şi, sub clopot, păpuşa cu ochii albaştri, cu haină 
de blană şi pălărie îmi zâmbea liniştită, ca un 
copil într-o bulă de Stigla 


A, 


(Anouk) 
Sâmbătă, 15 decembrie 


De abia aşteptam să-l văd pe Roux astăzi. Să 
văd dacă se schimbase ceva; să văd dacă 
reuşisem să schimb vântul. Aşteptasem un 
semn. Zăpadă sau ceva, sau aureola boreală, 
sau o schimbare ciudată a vremii, dar, când m- 
am trezit azi- dimineață, am văzut acelaşi cer 
galben şi acelaşi drum ud şi, cu toate că eram cu 
ochii pe maman, nici ea nu arăta altfel, ci 
muncea în bucătărie ca întotdeauna, cu părul 
legat la spate şi cu un şorţ peste rochia ei 
neagră. 
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Totuşi, trebuie să le laşi timp acestor lucruri ca 
să-şi facă efectul. Lucrurile nu se schimbă atât 
de repede - Roux să se întoarcă şi maman să-şi 
dea seama cane este adevărul despre Thierry şi 
să ningă - toate deodată, într-o singură noapte. 
Aşa că am rămas calmă; am plecat cu Jean-Loup, 
aşteptând să se facă ora trei. 

La ora trei, la mormântul lui Dalida. Nu poţi 
să-l ratezi - este o sculptură în mărime naturală, 
deşi nu sunt sigură cine era Dalida - probabil un 
soi de actriţă. Am ajuns cu câteva minute mai 
târziu şi Roux mă aştepta. La trei şi zece era 
destul de întuneric şi, când alergam pescărite 
spre mormânt, l-am văzut pe un monument 
funerar din apropiere, semănând el însuşi cu o 
statuie, stând foarte liniştit în paltonul lui lung şi 
gri. 

— Credeam că nu mai vii. 

— îmi pare rău că am întârziat. L-am 
îmbrăţişat. Ştii, a trebuit să scap de Jean-Loup. 

A rânjit 

— „Sună sinistru. Cine e? 

l-am explicat, simţindu-mă puţin stânjenită. 

— Un prieten de la școală. îi place aici. îi place 
să fotografieze aici. Crede că într-o zi va vedea o 
fantomă. 

— Ei, e în locul potrivit, a spus Roux. S-a uitat 
la mine. Deci. Ce se întâmplă? 

O, Doamne. Nici nu ştiam de unde să încep. Se 
petrecuseră atâtea lucruri în ultimele săptămâni 
şi... 

— De fapt, a fost o ceartă. 

O prostie, ştiu, dar îmi lăcrimau ochii. N-avea 
nicio legătură cu Roux, bineînţeles, şi n-ar fi 
trebuit să-i spun, dar acum, că o făcusem... 
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— Pentru ce? a întrebat el. 

— O prostie. Nimic important, i-am zis. 

Roux mi-a oferit zâmbetul pe care-l vezi 
uneori pe figurile statuilor din biserici. Nu că ar 
fi semănat cu un înger, desigur. Dar - era 
răbdător, dacă înţelegeţi - un fel de zâmbet Pot- 
să-aştept-toată-ziua-dacă-trebuie. 

— Ei bine, n-o să mai vină la chocolaterie, i-am 
spus, simţindu-mă supărată şi puţin 
plângăreaţă, supărată mai ales din cauză că-i 
spusesem lui Roux. Zice că nu se simte în largul 
lui. 

De fapt nu spusese numai asta. Dar restul era 
aşa o prostie şi atât de greşit încât nu mi-a venit 
să repet. Adică, mie chiar îmi place Jean-Loup. 
Dar Zozie este prietena mea cea mai bună - în 
afara lui Roux şi a lui maman, desigur - şi mă 
deranjează că este aşa de nedrept. 

— Nu-i place Zozie? a spus Roux. 

Am dat din umeri. 

— N-o cunoaşte bine, i-am spus. E din cauză 
că o dată l-a repezit. De obicei nu face aşa ceva, 
doar că nu-i place să fie fotografiată. 

Dar nu era numai asta. El mi-a arătat azi: 
două duzini de fotografii pe care le scosese din 
computerul lui, cele făcute în acea zi la 
chocolaterie; fotografii cu casa Nativităţii; ale lui 
maman şi ale mele; şi, în cele din urmă, patru 
poze ale lui 
Zozie, toate luate din unghiuri bizare, de parcă 
ar fi încercat s-o prindă în secret... 

— Nu e corect. Ţi-a zis să nu mai faci. 

Jean-Loup mă privise încăpățânat. 

— Totuşi, uită-te la ele. 

M-am uitat. Erau groaznice. Toate neclare, iar 
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ea nu se vedea aproape deloc - doar un oval 
palid în chip de faţă şi o gură ca o sârmă răsucită 
- şi în toate, aceeaşi greşeală de imprimare: o 
pată întunecată în jurul capului ei, înconjurată 
de un cerc galben... 

— Cred că ai greşit imprimarea, i-am spus. 

A dat din cap. 

—Aşa au ieşit. 

— Ei, a fost lumina sau altceva. 

— Poate, a zis el. Sau altceva. 

M-am uitat la el. 

— Ce vrei să spui? 

— Ştii tu, a spus el. Lumini fantomă. 

Oh, Doamne. Lumini fantomă. Cred că Jean- 
Loup dorise să vadă acest fenomen de atâta 
vreme încât acum a dat-o în bară. Adică, tocmai 
Zozie, dintre toți oamenii. Cât de mult poţi să te 
înşeli singur? 

Roux se uita la mine cu figura aceea de statuie 
de înger. 

— Povesteşte-mi despre Zozie, a zis el. Mi se 
pare că sunteţi prietene bune. 

Aşa că i-am spus despre funeralii şi despre 
pantofii de acadea şi despre Halloween şi cum 
apăruse Zozie brusc în viaţa noastră ca într-o 
poveste şi făcuse ca totul să devină fabulos... 

— Mama ta pare obosită. 

M-am gândit - deci pop să vorbeşti. El părea 
extenuat; cu faţa mai palidă ca de obicei şi cu 
părul murdar. M-am întrebat dacă avea destul de 
mâncare şi dacă arfi trebuit să-i aduc ceva. 

— Ei, pentru noi este o vreme grea, cu 
Crăciunul şi toate celelalte... 

Stai nitel, mi-am zis eu. 

— Ne-ai spionat? i-am zis. 


3 
8 
2 


Roux a dat din umeri. 

— Am fost prin preajmă. 

— Făcând ce? 

A dat iar din umeri. 

— Din curiozitate. 

— De aceea ai rămas? Pentru că erai curios? 

— De aia şi pentru că mi s-a părut că mama ta 
are ceva necazuri. 

Am sărit imediat. 

—Are, am spus eu. Toate avem. Şi i-am spus 
iar despre Thierry şi despre planurile lui şi cum 
nimic nu mai era la fel şi cum îmi lipseau vechile 
zile când totul era simplu. 

Roux a zâmbit. 

— Niciodată nu a fost simplu. 

— Cel puţin ştiam cine suntem, i-am zis. 

Roux a dat din umeri, dar nu a zis nimic. Mi- 
am băgat mâna în buzunar. Acolo era păpuşa lui, 
cea de azi-noapte. Trei fire de păr roşu şi un 
secret şoptit şi semnul spiralat al lui Ehecati, 
Vântul Schimbător, desenat cu un marker pe 
inimă. 

Mi-am strâns mâna în jurul ei, tare, de parcă 
asta ar fi putut să-l facă să rămână. 

Roux s-a cutremurat şi şi-a strâns haina mai 
bine. 

— Deci - n-ai de gând să pleci, nu? am zis eu. 

—Aşa mă gândeam. Poate ar trebui. Dar mai e 
ceva care mă deranjează. Anouk, ți s-a părut 
vreodată că se petrece ceva, că te foloseşte 
cineva, te manipulează într-un fel şi că doar tu 
ştii cum şi de ce... 

S-a uitat la mine şi am fost uşurată când am 
văzut că nu mai era mânie în culorile lui, doar un 
albastru gânditor. A continuat liniştit şi mi s-a 
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părut că era discursul cel mai lung pe care-l 
auzisem spus vreodată de el, Roux fiind un om 
tăcut. 

— leri eram supărat. Atât de supărat că 
Vianne ascunsese un astfel de lucru faţă de 
mine că nici nu mai vedeam bine - nici nu 
puteam asculta - nu mai puteam cugeta. De 
atunci m-am mai gândit, a zis el. M-am mirat 
cum Vianne Rocher pe care o ştiam se 
transformase într-o persoană atât de diferită. La 
început am crezut că era doar vina lui Thierry - 
dar cunosc genul lui. Şi o ştiu pe Vianne. Ştiu că 
e puternică. Şi ştiu că nicicum n-ar fi lăsat pe 
cineva ca Le Tresset să-i devină stăpân, nu după 
toate cele prin care a trecut... Şi-a scuturat 
capul. Nu, dacă are necazuri, nu e din cauza lui. 

—Atunci din a cui? am zis eu. 

M-a privit. 

— E ceva cu prietena ta, Zozie. Nu-mi dau 
seama bine ce este. Dar o simt când ea este prin 
apropiere. E ceva prea perfect. Ceva care nu 
este bine. Ceva aproape - periculos. 

— Cum adică? 

Roux s-a mulţumit doar să dea din umeri. 

Acum începeam să mă supăr. Mai întâi Jean- 
Loup şi acum Roux. Am încercat să explic. 

— Ne-a ajutat, Roux - munceşte în magazin, 
are grijă de Rosette, mă învaţă tot felul de 
lucruri. 

— Ce anume? 

Ei bine, dacă nu-i plăcea Zozie, era greu să-i 
povestesc asta. Mi-am băgat iar mâna în 
buzunar, unde păpuşa se simţea ca un oscior 
înfăşurat în lână. 

— Nu o cunoşti, asta e totul. Ar trebui să-i dai 
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o şansă. 

Roux se uita la mine cu încăpățânare. Când îi 
intră o idee 
în cap, e greu s-o scoţi. E aşa de incorect - cei 
mai buni prieteni ai mei... 

— i-ar plăcea. Zău. Ştiu că da. Are grijă de 
noi... 

— Dacă aş fi crezut asta, aş fi plecat până 
acum. Dar... 

— Rămâi? 

Am uitat că eram supărată pe Roux şi mi-am 
petrecut braţele în jurul gâtului lui. 

— Vii la petrecerea noastră de Ajunul 
Crăciunului? 

— Ei..., a oftat. 

— Grozav! Aşa o vei putea cunoaşte mai bine 
pe Zozie. Şi o vei putea întâlni pe Rosette - oh, 
Roux, sunt aşa de 
bucuroasă că rămâi. 

— Mda. Şi eu. 

Dar nu părea bucuros. De fapt suna îngrijorat 
ca naiba. Totuşi, planul funcţionase şi asta 
conta. Rosette şi cu mine reuşisem să schimbăm 
vântul... 

— Şi cum te descurci cu banii? am spus. Am..., 
m-am uitat în buzunar. Şaisprezece euro şi nişte 
mărunţiş, dacă te ajută. Voiam să-i iau un cadou 
lui Rosette de ziua ei, dar... 

— Nu, a spus el cam tăios, din câte mi s-a 
părut. Nu i-a plăcut niciodată să ia bani, aşa că 
probabil nu fusese cea mai deşteaptă replică. 
Mă descurc, Anouk. 

Ei bine, nu arăta prea grozav. îmi dădeam 
seama acum. Şi dacă nu era plătit... 

Am făcut semnul Coceanului de Porumb şi mi- 
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am apăsat palma de palma lui. Este un semn de 
noroc pe care m-a învăţat Zozie să-l fac; pentru 
bunăstare şi bogăţie şi mâncare şi lucruri. Nu 
ştiu cum funcţionează, dar merge; Zozie l-a 
folosit în chocolaterie, ca să determine mai mulţi 
clienţi să cumpere trufele lui maman şi, cu toate 
că asta nu-l va ajuta pe Roux, sper că va merge 
în alte feluri, de exemplu îşi va găsi altă slujbă 
sau va câştiga la loto sau va găsi nişte bani pe 
stradă. Şi am făcut semnul să-mi strălucească în 
ochii minţii, astfel încât lucea pe pielea lui palidă 
ca praful de stele. Ar trebui să meargă, Roux, m- 
am gândit. Aşa nu va fi pomană. 

— Mai treci pe la noi înainte de Ajunul 
Crăciunului? 

A dat din umeri. 

— Nu ştiu. Am - câteva lucruri pe care trebuie 
să le aranjez până atunci. 

— Dar vii la petrecere? Promiţi? 

— Promit, a spus Roux. 

— Pe sufletul tău şi să mori dacă nu? am zis 
eu. 
Pe sufletul meu. Să mor, dacă nu 


, (Vianne) 
Duminică, 16 decembrie 


Roux n-a venit azi la muncă. De fapt, n-a venit 
tot weeken- dul. Se pare că a plecat vineri, 
devreme, şi-a anulat rezervarea de la hotelul în 
care stătea şi n-a mai fost văzut de atunci. 

Presupun că ar fi trebuit să mă aştept la asta. 
La urma- urmei, eu îi cerusem să plece. Aşa că 
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de ce mă simt atât de părăsită? Şi de ce îl tot 
caut? 

Thierry e turbat de supărare. în lumea lui 
Thierry, să părăseşti o slujbă este atât ruşinos, 
cât şi necinstit şi era clar că nu avea de gând să 
accepte nicio scuză. Mai e şi ceva cu un cec; un 
cec pe care Roux l-a încasat sau nu... 

Nu prea l-am văzut pe Thierry în acest 
weekend. Nişte probleme cu apartamentul, a zis 
el, când a trecut puţin pe la noi sâmbătă seara. 
A menţionat doar în treacăt absenţa lui Roux 
- iar eu n-am îndrăznit să-i cer detalii. 

Astăzi mi-a povestit totul când a venit la 
sfârşitul zilei de muncă. Zozie tocmai închidea 
confiseria; Rosette se juca cu un mozaic - nu 
încerca să unească piesele, dar părea că o 
amuză să facă modele complicate în spirală pe 
podea - iar eu începeam ultimul lot de trufe cu 
vişinată când el a intrat în con- fiserie, evident 
foarte furios, roşu la faţă şi gata să explodeze. 
Ştiam eu că e ceva cu el, mi-a zis. Oamenii ăştia. 
Toţi sunt al naibii de asemănători. Nomazi veşnic 
pe drumuri şi care fură. A dat cuvântului cea mai 
murdară semnificaţie, părând a fi un fel de 
jurământ exotic. Ştiu că e un fel d 
eprieten de-al tău. Dar chiar şi tu nu poţi să treci 
aşa ceva cu vederea. Să părăsească o slujbă fără 
să sufle un cuvânt 
- să-mi încurce programul. O să-l dau în 
judecată pentru asta. Ori o să-l bat măr pe 
ticălosul ăsta roșcat... 

— Thierry, te rog. l-am dat cafea. încearcă să te 
calmezi. 

Dar când este vorba despre Roux, se pare că 
este imposibil. Desigur, sunt oameni foarte 
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diferiţi. Solidul şi lipsitul de imaginare Thierry, 
care nu a locuit în afara Parisului în toată viaţa 
lui; care dezaprobă mamele celibatare, stilurile 
de viaţă „alternative” şi mâncarea străină m-a 
amuzat întotdeauna - până acum. 

— Şi ce îţi este el, de fapt? Cum de a ajuns să- 
ţi fie un prieten atât de bun? 

M-am întors. 

—Am mai discutat despre asta. 

Thierry s-a uitat chiorâş. 

—Ap fost amanți? a zis el. Asta este? Te-ai 
culcat cu nemernicul? 

— Thierry, te rog... 

— Spune-mi adevărul! Ai făcut dragoste cu el? 
a ţipat. 

Acum, îmi tremurau mâinile. Mânia şi mai 
puternică pentru 
că fusese ţinută în frâu, a ieşit la suprafaţă. 

— Şi dacă aş fi făcut-o? m-am răstit la el. 

Aşa cuvinte simple. Aşa cuvinte periculoase. 

S-a uitat fix la mine, gri la faţă şi mi-am dat 
seama că acuzaţia, cu toată violenţa ei, fusese 
altă scenă măreaţă, dramatică a lui Thierry, 
previzibilă dar, de fapt, lipsită de sens. Avea 
nevoie de o supapă pentru gelozia lui, pentru 
nevoia lui de a controla, pentru dezamăgirea 
tăcută la viteza la care afacerea noastră se 
dezvoltase... 

A vorbit din nou, cu o voce tremurătoare. 

— îmi datorezi adevărul, Yanne, a spus el. Am 
răbdat destul. Nici măcar nu ştiu cine eşti, 
pentru numele lui Dumnezeu. Te-am luat pe 
încredere, pe tine şi pe copiii tăi - şi m-ai auzit 
vreodată plângându-mă? O puştoaică răsfăţată 
şi o retardată... 
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S-a oprit brusc. 

L-am privit rece. în cele din urmă, depăşise 
măsura. 

Pe jos, Rosette şi-a ridicat privirea de la 
mozaicul cu care se juca. O lumină i-a licărit 
deasupra capului. Formele de plastic pe care le 
folosesc pentru biscuiţi au început să zăngăne 
pe masă, de parcă trecea pe acolo un tren 
expres. 

—Yanne, îmi pare rău. îmi pare atât de rău. 
Thierry încerca să recâștige terenul pierdut, ca 
un vânzător ambulant care întrezăreşte încă 
ocazia de a încheia acea afacere care-i alunecă 
printre degete... 

Dar răul fusese făcut. Casa din cărţi, 
construită cu atâta grijă, fusese distrusă de un 
singur cuvânt. Pentru prima oară, l-am văzut pe 
Thierry cu adevărat. îi văzusem deja zgârcenia. 
Dispreţul mândru faţă de angajaţi. Că este un 
snob. Dar acum pot să-i văd şi culorile; 
vulnerabilităţile ascunse; ţinuta lui rigidă, 
ciudată, când se uită la Rosette. 

Cuvântul acela urât. 

Desigur, îmi dădusem întotdeauna seama că 
Rosette îl face să se simtă prost. Ca 
întotdeauna, compensează exagerat, dar veselia 
lui este forţată, ca a cuiva care mângâie un 
câine periculos. 

Şi acum îmi dau seama că nu este vorba doar 
de Rosette. Locul acesta îl face să se simtă 
inconfortabil; acest loc pe care l-am făcut fără 
ajutorul lui. Fiecare lot de ciocolată; fiecare vân- 
zare; fiecare client căruia îi spun pe nume; chiar 
scaunul pe care stă - toate acestea îi amintesc 
că noi trei suntem independente, că avem o 
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viaţă şi fără el, în care Thierry le Tresset nu a 
avut niciun rol... 

Dar Thierry a avut şi el trecutul lui. Ceva care 
îl face ceea ce este. Toate temerile lui sunt 
înrădăcinate aici. Frica sa, speranțele, 
secretele... 

M-am uitat la familiara placă din granit pe 
care răcesc ciocolata. Este foarte veche, 
înnegrită de vreme; deja tocită când o cumpă- 
rasem şi purtând semnele unei utilizării 
îndelungate. în piatră sunt bucățele de cuarţ 
care prind neaşteptat lumina şi le urmăresc în 
timp ce ciocolata se răceşte, gata să fie încinsă 
şi răcită din nou. 

Nu vreau să-ţi ştiu secretele, mă gândesc eu. 

Dar placa din granit ştie altceva. Plină de 
bucățele de mică, îmi face semne şi luceşte, 
prinzându-mi ochiul, atră- gându-mi privirea. 
Aproape văd acum imaginile oglindite în placă. 
Pe când le urmăresc, prind formă, încep să 
capete sens, străfulgerări ale unei vieţi, ale unui 
trecut care-l face pe Thierry bărbatul care este 
acum. 

Acesta este Thierry în spital. Mai tânăr cu 
douăzeci de ani sau mai mult, aşteaptă în faţa 
unei uşi închise. Are două pachete de trabucuri 
în mână, fiecare legate cu o fundă - una roz, una 
albastră. S-a asigurat pentru orice eventualitate. 

Acum, altă cameră de aşteptare. Pe pereţi 
sunt cartoane desenate. O femeie stă lângă el, 
cu un copil în braţe. Băiatul are poate şase ani. 
Se uită neatent la tavan şi nimic - nici Pooh 
ursuleţul, nici Tigrul, nici Mickey Mouse - nu 
aduce cea mai mică strălucire în ochii lui. 

O clădire care nu este chiar un spital. Şi un 
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băiat- nu, un tânăr 

- la braţul unei asistente drăguţe. Tânărul pare 
să aibă douăzeci şi cind de ani. Solid ca tatăl lui, 
stă aplecat, capul fiindu-i prea greu pentru gât, 
cu un zâmbet gol ca al unei floarea-soarelui. 

Şi acum, în sfârşit înţeleg. Acesta e secretul 
pe care a încercat să-l ascundă. înţeleg acel 
zâmbet larg, strălucitor, ca al unui om care 
încearcă să vândă o religie falsă din uşă în uşă; 
înţeleg de ce nu vorbeşte niciodată despre fiul 
lui; perfecţionismul lui exagerat; felul în care se 
uită uneori la Rosette - sau, mai corect, cum nu 
se uită la ea... 

Oftez. 

— Thierry, am spus. Nu-i nimic. Nu mai trebuie 
să mă minţi. 

— Să te mint? 

— în legătură cu fiul tău. 

Atund s-a îmbăţoşat şi, chiar fără placa de 
granit văd cum devine din ce în ce mai agitat. 
Faţa lui era palidă; începuse să transpire şi 
mânia care fusese înlocuită de frică s-a întors 
brusc, ca un vânt rău. S-a ridicat, semănând cu 
un urs lovind cana de cafea şi împrăştiind 
ciocolatele învelite în ambalajele lor colorate pe 
toată masa. 

— Fiul mei n-are nimic, a zis el, cam prea 
tare. Alan se ocupă de construcţii. O adevărată 
ramură a bătrânului stejar. Nu prea îl văd mult, 
dar asta nu înseamnă că nu mă respectă - nu 
înseamnă că nu sunt mândru de el. Acum ţipa, 
făcând-o pe Rosette să-şi acopere urechile. Cine 
a zis altceva? Roux? Ticălosul ăla m-a spionat? 

— N-are nicio legătură cu Roux, i-am spus. 
Dacă ţi-e ruşine de propriul tău fiu, atunci cum ai 
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putea vreodată să ţii la Rosette? 

— Yanne, te rog. Nu este aşa. Nu îmi este 
ruşine. Dar a fost singurul meu copil, Sarah n-a 
mai putut avea alţi copii şi eu doar voiam ca el 
să fie... 

— Perfect. îmi dau seama. 

M-a luat de mână. 

— Pot să mă descurc, Yanne. îţi promit. Vom 
aduce un specialist pentru ea. Va avea tot ce va 
dori vreodată. Dădace, jucării... 

Alte cadouri, m-am gândit. De parcă asta ar 
putea schimba felul în care se simte. Am dat din 
cap. Inima nu se schimbă. Poţi minţi, poţi spera, 
poţi să te prefaci faţă de tine însuţi - dar până la 
urmă, poţi schimba felul în care te-ai născut? 

Cred că a văzut pe faţa mea; figura lui s-a 
întristat, umerii i-au căzut. 

— Dar totul este aranjat, a zis el. 

N-a zis te iubesc, ci totul este aranjat. 

Şi cu tot gustul amar pe care-l aveam în gură, 
am simţit o bruscă bucurie intensă. De parcă 
ceva otrăvit aflat în gâtul meu reuşise să se 
desprindă... 

Afară, clopoţeii de vânt au sunat o dată şi, fără 
să mă gândesc am făcut semnul împotriva 
ghinionului. Vechile obiceiuri mor greu, desigur. 
Nu mai făcusem acest semn de multă vreme. Dar 
nu puteam să mă opresc să nu mă simt 
inconfortabil, de parcă un lucru mic ca acesta ar 
fi reuşit să trezească vântul schimbător. Şi, după 
ce Thierry a plecat şi am rămas singură, mi s-a 
părut că aud voci în vânt, vocile Celor Buni şi un 
râset îndepărtat 
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(Anouk) Luni, 17 
decembrie 


Deci asta a fost. S-a terminat. Ura. A fost o 
ceartă, cred că despre Roux şi de-abia aşteptam 
să-i spun după şcoală, doar că nu l-am găsit 
nicăieri. 

Am încercat la pensiunea de pe Rue de Clichy, 
unde Thierry spune că a stat până acum, dar 
nimeni nu mi-a deschis uşa când am bătut, iar 
un moş cu o sticlă de vin a ţipat la mine că 
făceam zgomot. Roux nu era la cimitir; nimeni 
nu-l văzuse pe Rue de la Croix, aşa că, în cele din 
urmă, a trebuit să renunţ însă i-am lăsat un 
bileţel pe care scria Urgent la pensiune, deci 
presupun că-l va vedea când se va întoarce. 
Dacă se va mai întoarce acolo, desigur. Pentru 
că, până atunci, sosise poliţia şi nimeni nu mai 
pleca nicăieri. 

La început am crezut că au venit după mine. 
Se întunecase deja - era aproape ora şapte - iar 
Rosette şi cu mine mâneam în bucătărie. Zozie 
plecase undeva şi maman purta rochia ei roşie 
şi, de data aceasta, eram doar noi trei... 

Pe urmă au intrat doi ofițeri şi primul meu 
gând stupid a fost că i se întâmplase ceva 
groaznic lui Thierry şi era oarecum din cauza 
lucrurilor pe care le făcusem vineri noaptea. Dar 
Thierry era cu ei şi arăta bine, doar că era chiar 
şi mai zgomotos şi mai vesel şi mai salut-mon- 
pote ca de obicei, dar ceva din culorile lui m-a 


făcut să cred că poate doar pretindea că este 
vesel, ca să-i păcălească pe cei cu care venise şi 
care mă enervau tare. 

Se pare că îl căutau pe Roux. Au rămas în 
confiserie cam jumătate de oră şi maman m-a 
trimis sus cu Rosette, însă tot am reuşit să aud 
ce se discuta, deşi nu sunt sigură de detalii. 

Se pare că era vorba despre un cec. Thierry 
spune că 
i l-a dat lui Roux - avea cotorul carnetului şi tot 
restul - şi Roux a încercat să-l modifice înainte 
de a-şi pune banii în cont ca să ia mai mulţi bani 
decât valoarea reală de pe cec. 

O mie de euro, au spus. Asta se numeşte 
fraudă, zice Thierry şi poţi merge la închisoare 
pentru aşa ceva, mai ales când foloseşti un 
nume diferit ca să deschizi contul, să iei banii 
înainte să descopere cineva, apoi să dispari fără 
urmă, fără să laşi nici măcar o adresă. 

Deci asta au spus ei despre Roux. Ceea ce 
este o prostie, pentru că toată lumea ştie că 
Roux nu are un cont în bancă şi n-ar fura 
niciodată nimic, nici măcar de la Thierry. Dar el 
chiar dispăruse fără urmă. Se pare că nu mai 
fusese văzut la pensiune de vineri şi, evident, nu 
se dusese nici la muncă. Asta înseamnă că eu s- 
ar fi putut să fiu ultima persoană care să-l fi 
văzut. Mai înseamnă şi că nu se poate întoarce 
aici pentru că, dacă ar face-o, ar fi arestat. 
Prostul de Thierry. Il urăsc. îl bănuiesc chiar că a 
pus toate astea la cale ca să-l învinovăţească pe 
Roux. 

Maman şi cu el s-au certat după ce au plecat 
poliţiştii, îl puteam auzi dè sus pe Thierry ţipând. 
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Maman era rezonabilă - spunând că era probabil 
o greşeală. lar Thierry se enerva din ce în ce mai 
tare, spunând: Nu ştiu cum poţi să-i iei partea şi 
numindu-l pe Roux criminal şi degenerat 

- ceea ce înseamnă leneş şi nedemn de 
încredere - şi Yanne, nu e prea târziu. îl cele din 
urmă, maman i-a zis să plece, ceea ce el a făcut, 
lăsând un nor împrăştiat de culori în spate, în 
faţa confiseriei, ca un miros urât. 

Maman plângea când am coborât. A spus că 
nu, dar eu ştiam. lar culorile ei erau confuze şi 
întunecate şi faţa ei era albă în afara celor două 
pete roşii din jurul ochilor, şi ea spunea să nu mă 
îngrijorez, pentru că toate vor fi OK, însă eu 
ştiam că minţea. Eu ştiu întotdeauna. 

E nostim, nu, ce le spun adulţii copiilor? Toate 
sunt în regulă. Va fi bine. N-a fost vina ta, a fost 
un Accident - dar tot timpul cât Thierry fusese 
aici, m-am gândit când îl întâlnisem pe Roux 
lângă mormântul lui Dalida cât de prăpădit arăta 
şi cum îi dădusem Coceanul de Porumb pentru 
bogăţie şi noroc... 

Şi acum mă întreb ce am făcut. Aproape pot 
să văd cu ochii minţii: ultimul cec de la banca lui 
Thierry şi pe Roux spunând: Trebuie să rezolv 
mai întâi ceva, şi adăugând un zero la sumă... 

E o prostie, bineînţeles. Roux nu este 
infractor. Câţiva cartofi de la marginea câmpului, 
mere dintr-o livadă, porumb de lângă lan, un 
peşte din iazul cuiva - dar niciodată bani. Nu 
aşa. 

însă mă întreb iar. A fost un fel de răzbunare? 
Dacă încerca să îşi ia revanşa în faţa lui Thierry? 
Sau şi mai rău, dacă o3făcuse pentru mine şi 
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Rosette? 

O mie de euro sunt foarte mulţi bani pentru 
cineva ca Roux. Poţi să-ți cumperi o 
ambarcaţiune cu ei, eventual. Te poţi aşeza la 
casa ta. Să-ţi deschizi un cont. Să pui bani 
deoparte pentru o familie... 

După aceea mi-am amintit ce spusese 
maman. Roux face ceea ce vrea, întotdeauna a 
procedat aşa. Stă pe râu tot anul, doarme afară, 
nici măcar nu se simte bine într-o casă. N-am fi 
putut trăi aşa. 

Şi atunci îmi dau seama. Este vina mea. Cu 
păpuşi dorințe şi simboluri şi semne, îl 
transformasem pe Roux într-un infractor. Şi dacă 
e arestat? Dacă trebuie să meargă la închisoare? 

E o poveste pe care mi-o spunea maman, 
despre trei spiriduşi numiţi Pic cel Albastru, Pic 
cel Roşu şi Colâgram. Pic cel Albastru are grijă 
de cer, de stele, de ploaie, de soare şi de pasările 
cerurilor. Pic cel Roşu are grijă de pământ şi tot 
ce creşte acolo: flori şi copaci şi animale. 
Colegram, care este cel mai tânăr, trebuie să 
aibă grijă de inima omului. Dar Colegram 
greşeşte întotdeauna; ori de câte ori încearcă să 
îndeplinească dorinţa inimii cuiva, cineva este 
întotdeauna rănit. Odată a încercat să ajute un 
bătrân sărac, transformând frunzele de toamnă 
în aur, dar bătrânul a fost atât de excitat văzând 
toţi banii încât a încercat să ia prea mulţi în 
rucsacul său şi a fost strivit de greutatea 
acestuia. Nu-mi amintesc cum s-a terminat 
povestea; doar că mi-a părut rău pentru 
Colegram, care încearcă din greu, dar 
întotdeauna greşeşte. Poate şi eu sunt la fel. 
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Poate nu pot să ajut inimile. 

Vai, ce încurcătură. Şi mergea atât de bine. Dar 
se pot întâmpla multe în şapte zile şi vântul 
încă nu s-a oprit din schimbare. Oricum, este 
prea târziu. Nu-l mai putem opri acum. Am 
ajuns prea departe ca să ne întoarcem şi să 
fugim. Cred însă că mai trebuie ceva ca să se 
rezolve totul, încă o invocare a Vântului 
Schimbător. Poate am greşit ceva data trecută: 
o culoare, o lumânare, un semn pe nisip. De 
data aceasta Rosette şi cu mine vom proceda 
corect şi vom îndrepta ce am greşit. O dată şi 


pentru toţi. 
(Vianne) Marţi, 18 decembrie 


Thierry a venit dimineaţa, la prima oră, 
căutându-l iar pe Roux. Pare să creadă că treaba 
asta va schimba lucrurile între noi; că dacă îl 
discreditează pe Roux îmi voi recăpăta cumva 
încrederea în el. 

Dar nu merge atât de uşor, desigur. Am 
încercat să-i explic - nu este vorba despre Roux. 
Dar Thierry e de neclintit. Are mai mulţi prieteni 
la poliţie şi şi-a folosit deja influenţa ca să atragă 
mai multă atenţie asupra acestei fraude minore. 
Dar Roux dispăruse, cum face de obicei, ca Pied 
Piper după creasta dealului. 

Când a plecat, Thierry mi-a aruncat o ultimă 
frântură otrăvitoare de informaţie, obţinută 
probabil de la prietenul lyi de la jandarmerie... 
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— Contul acela pe care-l folosea ca să 
încaseze cecul. Este pe numele unei femei. Mi-a 
aruncat un zâmbet viclean, triumfător. Se pare 
că prietenul tău nu este singur. 


Astăzi mi-am pus iar rochia roşie. Nu o port de 
obicei, ştiu, dar scena cu Thierry, dispariţia lui 
Roux şi vremea 
- posomorâtă şi încărcată de zăpadă - m-a făcut 
să-mi doresc ceva luminos. 

Poate a fost chiar rochia sau o urmă sălbatică în 
vânt 

„dar cu toată anxietatea mea şi în ciuda tuturor 
necazurilor 

- cuvintele lui Thierry; durerea pe care o simt în 
inimă când mă gândesc la Roux; nopţile 
nedormite - m-am trezit cântând în timp ce 
munceam. 

E parcă s-ar fi întors cumva o pagină. Cred că 
mă simt liberă pentru prima oară după mai mulţi 
ani; eliberată de Thierry; eliberată chiar şi de 
Roux. Liberă să fiu ceea ce vreau - deşi nu ştiu 
ce anume. 

Zozie a ieşit azi-dimineaţă. Eram singură 
pentru prima oară de câteva săptămâni; cu 
excepţia lui Rosette, ocupată de cutia ei cu 
nasturi şi cartea de desenat. Aproape uitasem 
cum e să stai în spatele galantarului într-o 
choco- laterie aglomerată, să vorbeşti cu clienţii, 
să afli care sunt preferatele lor. 

Era oarecum uimitor să văd atât de mulţi 
clienţi obişnuiţi ai confiseriei. Desigur, sunt 
conştientă de plecări şi veniri în timp ce 
muncesc în bucătăria gi spate, dar nu mi-am 
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dat seama cu adevărat ce multă lume era acum 
aici. Madame Luzeron - deşi nu e ziua ei 
obişnuită. Apoi Jean- Louis şi Paupaul, atraşi de 
un loc cald de vorbă precum şi de pofta lor din 
ce în ce mai mare pentru prăjitura mea cu 
straturi de cafea-mocha. Nico - la dietă acum, da 
o dietă care pare să implice consumarea multor 
macarons. Alice, cu un mănunchi de ilice pentru 
confiserie şi o cerere pentru prăjitura ei 
preferată, caramea cu ciocolată. Madame Pinot, 
care întreabă de Zozie... 

Nu era singura. Toţi obişnuiţii noştri se 
interesează de Zozie, iar Laurent Pinson, care a 
apărut periat şi strălucitor şi m-a întâmpinat cu 
o plecăciune exuberantă, parcă s-a posomorât 
atunci când a văzut cine sunt, de parcă rochia 
cea roşie l-ar fi făcut să se aştepte să vadă pe 
altcineva în spatele galantarului. 

—Am auzit că aveţi o petrecere, a zis el. 

Am zâmbit. 

— Una mică. în Ajunul Crăciunului. 

Mi-a oferit acel zâmbet flatant, cel pe care-l 
foloseşte când e Zozie prin preajmă. Ştiu de la 
Zozie că e singur - fără familie, fără copii în 
Ajunul Crăciunului. Şi, cu toate că nu-mi place în 
mod deosebit omul acesta, tot îmi pare rău 
pentru el, cu gulerul lui galben, apretat şi 
zâmbetul de câine flămând. 

— Sunteţi bine-venit, desigur, i-am spus. Doar 
dacă n-aveţi alte planuri. 

S-a încruntat puţin, de parcă ar fi încercat să- 
şi amintească detaliile calendarului lui social 
foarte plin. 

—Aş putea veni, mi-a Zis. Am multe de făcut, 
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dar... 

Mi-am ascuns un zâmbet în spatele mâinii. 
Laurent este genul de om care are nevoie să 
simtă că ne face o favoare uriaşă, când de fapt 
acceptă el una. 

— Ne-am bucura foarte mult dacă aţi veni, 
monsieur Pinson. 

A dat din umeri mărinimos. 

— Ei, dacă insistaţi... 

Am zâmbit. 

— Ce amabil sunteţi. 

— Şi aveţi o rochie minunată, dacă îmi 
permiteţi să vă spun, madame Charbonneau. 

— Spuneţi-mi Yanne. 

S-a înclinat din nou. Am prins mirosul de ulei 
de păr şi transpiraţie. Şi m-am întrebat - aşa se 
poartă Zozie în fiecare zi în care face ciocolată? 
De aceea avem atâţia clienţi? 

O doamnă cu o haină de culoarea smaraldului, 
care cumpără cadourile pentru Crăciun. 
Preferatele ei sunt caramelele şi îi spun fără să 
ezit. Soțului ei îi vor plăcea inimioarele din caise, 
iar fiica lor va adora pătrățelele mele din chilii, 
glazurate cu ciocolată... 

Ce se întâmplă? Ce s-a schimbat la mine? 

Un simţ nou de lipsă de griji pare să mă fi 
cuprins, un sentiment de speranță, de încredere. 
Nu mai sunt aceeaşi, ci mă apropii de Vianne 
Rocher, de femeia care a zburat în Lansquenet 
pe aripile vântului carnavalului... 

Afară, clopoţeii sunt tăcuți, iar cerul este 
întunecat de zăpada care nu a căzut încă. 
Căldura nenaturală a acestei săptămâni a 
dispărut şi este suficient4le frig ca să scoţi aburi 
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pe nas în timp ce afară, în piaţă, vâjâie coloane 
de trecători. într-un colţ este un muzicant; pot 
să aud sunetul unui saxofon, care cântă „Petite 
Fleur” cu o voce trenantă, aproape omenească. 

Mă gândesc - cred că îi este frig. 

Este un gând straniu pentru Yanne 
Charbonneau. Adevăraţii parizieni nu-şi permit 
astfel de gânduri. Sunt atâţia oameni săraci în 
acest oraş; atâţia oameni fără adăpost; bătrâni 
strânşi ca nişte pachete de Armata Salvării în 
uşile magazinelor şi în aleile dosnice. Tuturor le 
e frig; toţi sunt flămânzi. Adevăraţilor parizieni 
nu le pasă şi eu vreau să fiu o pariziancă 
adevărată... 

Dar muzica se aude întruna, amintindu-mi de 
un alt loc, de alte vremuri. Atunci eram 
altcineva, iar bărcile de pe Tannes erau atât de 
apropiate încât ai fi putut aproape să treci pe ele 
dintr-o parte a râului în cealaltă. Era şi muzică 
pe atunci: tobe de oţel şi viori şi fluiere şi 
flauturi. Se pare că oamenii râului trăiau din 
muzică şi, cu toate că unii săteni îi numeau 
cerşetori, eu nu i-am văzut niciodată cerşind. în 
acele zile, nu aş fi ezitat... 

Ai un dar, îmi spunea mama. Şi darurile sunt 
menite să fie împărtăşite. 

Am făcut un ceainic cu ciocolată fierbinte. Am 
turnat o cană şi i-am dus-o saxofonistului - care 
este uimitor de tânăr, n-are mai mult de 
optsprezece ani - şi o felie de tort de ciocolată 
pe o farfurioară. Este un gest pe care Vianne 
Rocher l-ar fi făcut fără să se mai gândească... 

— Din partea casei. 

— Hei, mulţumesc! Baţa i s-a aprins. Tu 
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trebuie să fii de la confiserie. Am auzit de tine. 
Eşti Zozie. Nu? 

Am început să râd, puţin forţat. Am simţit 
râsul amărui şi ciudat ca tot ce se întâmplase în 
acea zi, dar saxofonistului nu pare să-i pese. 

— Vrei să-ţi cânt ceva anume? mi-a spus el. îţi 
cânt orice vrei. Din partea casei, adaugă el, 
zâmbind. 

— Eu..., m-am oprit. Ştii „V'lâ V/'bon vent”? 

— Mda, sigur. îşi ridică saxofonul. Pentru tine, 
Zozie, îmi spune el. 

Şi când începe să cânte, tremur, nu doar din 
cauza frigului, în timp ce mă întorc la Le Rocher 
de Montmartre, unde Rosette se joacă în 
continuare liniştită pe jos, în mijlocul a o sută de 
mii de nasturi împrăşțiaţi 


AAZ / HN 
(Viann 
e) Marţi, 18 
decembrie 


Am lucrat în bucătărie toată ziua, în timp ce 
Zozie se ocupa de clienţi. Acum avem mai mulţi 
clienţi ca niciodată; nu m-aş putea ocupa 
singură de ei şi este bine că ea încă doreşte să 
mă ajute, deoarece, în apropierea Crăciunului, 
se pare că jumătate din Paris a căpătat un apetit 
brusc pentru ciocolate făcute de mână. 

Proviziile, care credeam că mă vor ţine până 
la Anul Nou, s-au terminat în două săptămâni şi 
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primim livrări la fiecare zece zile ca să rezistăm 
ia creşterea comenzilor. Profiturile au depăşit 
toate speranţele mele şi tot ce poate spune 
Zozie este: ştiu că afacerile merg mai bine 
înainte de Crăciun, de parcă astfel de miracole 
se întâmplă în fiecare zi... 

Şi iar m-am trezit mirându-mă cât de repede 
se schimbaseră toate. Acum trei luni, eram nişte 
străine; eşuate pe această stâncă din 
Montmartre. Acum facem parte din decor, ca 
Chez Eugene sau Le P'tit Pinson; şi localnicii 
care nu s-ar fi gândit niciodată să intre într-un 
magazin de turişti trec pe aici o dată sau de 
două ori pe săptămână (unii chiar în fiecare zi) 
pentru cafea, prăjituri sau ciocolată. 

Ce ne-a schimbat? Ciocolatele, desigur; ştiu că 
trufele făcute de mine sunt mai bune decât cele 
de fabrică. Şi decorul este mai primitor; şi cu 
Zozie aici, ajutându-mă 

„avem timp să ne odihnim şi să stăm puţin de 
vorbă. 

Montmartre este un sat aflat în interiorul unui 
oraş - şi este ciudat de nostalgic cu străduţele 
lui înguste şi cafenelele vechi şi căsuţele rustice, 
date cu var şi obloane false la ferestre şi 
muşcate strălucitoare în ghivece de teracotă. 
Pentru oamenii din Montmartre, izolaţi deasupra 
unui Paris schimbător, el pare uneori ultimul sat; 
un fragment ascuns într-un timp în care toate 
erau mai simple şi mai bine; când uşile erau 
lăsate întotdeauna descuiate şi orice boli sau 
răni puteau fi vindecate cu ciocolată... 

Mi-e teamă că totul este o iluzie. Pentru 
majoritatea oamenilor de aici, acele vremuri nu 
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au existat niciodată. Trăiesc într-o lume în parte 
o fantezie în care trecutul este îngropat atât de 
adânc sub dorinţe şi regrete încât au ajuns 
aproape să-şi creadă propria lor ficţiune. 

Uitaţi-vă la Laurent, care vorbeşte atât de 
amar despre imigranţi, dar al cărui tată a fost un 
evreu polonez care a fugit la Paris în timpul 
războiului şi-a schimbat numele, s-a însurat cu o 
localnică şi a devenit Jean-Marie Pinson, mai 
francez decât orice francez, solid ca pietrele din 
Sacre Coeur. 

Nu vorbeşte despre asta, bineînţeles. Dar 
Zozie ştie 
- cred că i-a spus. Şi madame Pinot, cu crucifixul 
ei din argint şi zâmbetul ei dezaprobator cu 
buzele strânse şi cu vitrina magazinului plină de 
sfinţi din ghips... 

N-a fost madame niciodată. în tinereţe (aşa 
spune Laurent, care cunoaşte aceste lucruri), a 
fost dansatoare de cabaret la Moulin Rouge, 
unde apărea uneori cu un văl de călugăriţă, 
pantofi cu tocuri înalte şi un corset negru atât de 
strâns încât te făcea să lăcrimezi - cu greu te 
poţi aştepta la asta din partea unei vânzătoare 
de articole bisericeşti, însă... 

Chiar şi frumoşii noştri Jean-Louis şi Paupaul, 
care lucrează în Place du Tertre cu multă 
pricepere, seducând doamnele şi făcându-le să 
le dea bani cu nişte complimente extravagante 
şi înţelesuri ascunse. Aţi crede că cel puţin ei 
sunt ceea ce par. Dar niciunul n-a pus piciorul în 
vreo galerie, nici n-a urmat vreo şcoală de arte 
frumoase şi, cu toată atracţia lor masculină, 
amândoi sunt homosexuáli liniştiţi şi oneşti şi au 
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planificat o ceremonie civilă - poate în San 
Francisco, unde astfel de lucruri sunt mai 
obişnuite şi nu sunt atât de aspru judecate. 

Aşa spune Zozie, care pare să le ştie pe toate. 
Şi Anouk cunoaşte mai multe decât îmi spune, 
iar eu sunt îngrijorată permanent din cauza ei. 
îmi spunea totul. Dar, de curând, a devenit 
neliniştită şi secretoasă; se ascunde ore întregi 
în camera ei, îşi petrece cele mai multe 
weekenduri în cimitir cu Jean-Loup, iar serile 
discută cu Zozie. 

Este normal, desigur, ca un copil de vârsta ei 
să vrea să fie mai independentă. Dar Anouk se 
păzeşte grijulie - e rece, deşi pare să nu-şi dea 
seama - ceea ce mă face să mă neliniştesc. 
Parcă ceva a pivotat între noi, un mecanism 
neobosit care ne îndepărtează treptat una de 
alta. Acum, orice sunet, pare ciudat de grijuliu; 
zâmbetul ei e prea strălucitor, prea forţat ca să 
mă liniştească. 

Oare e din cauza lui Jean-Loup Rimbaud? Să 
nu credeţi că n-am observat modul în care acum 
aproape nici nu-l mai pomeneşte; privirea 
precaută când îi vorbesc despre el; atenţia cu 
care se îmbracă pentru a merge la şcoală când 
înainte abia se pieptăna... 

Poate e din cauza lui Thierry? E speriată din 
cauza lui Roux? 

Am încercat s-o întreb de-a dreptul dacă s-a 
întâmplat ceva rău; poate la şcoală, un necaz 
despre care eu n-am aflat. Dar ea spune 
întotdeauna: nu, maman, cu vocea ei de fetiță 
cuminte şi se urcă în cameră să-şi facă lecţiile. 

Dar târziu în acea seară, am auzit râsete din 
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camera lui Zozie şi m-am strecurat în capul scării 
să trag cu urechea şi am auzit vocea lui Anouk, 
ca o amintire. lar acum ştiu că, dacă aş deschide 
uşa - s-o întreb, poate, dacă vrea să bea ceva - 
atunci râsul se va opri şi ochii ei vor deveni reci, 
iar Anouk pe care am auzit-o din depărtare va 
dispărea ca într-o poveste cu zâne... 

Zozie rearanja vitrina Nativităţii în care azi s-a 
deschis o uşă nouă. Un pom de Crăciun, isteţ 
alcătuit din crenguţe de pin, se află în pridvorul 
căsuţei. Mama stă în uşă, uitându-se în grădină 
la un grup de colindători (a folosit şoricei din 
ciocolată) adunaţi într-un semicerc, privind în 
casă. 

După cum s-a întâmplat, azi am pus şi noi 
pomul. E doar unul mic, de la florarul de vizavi, 
dar miroase minunat a ace de brad şi a sevă, ca 
povestea unor copii pierduţi în pădure, iar pe 
ramuri atârnă steluțe din argint şi beculeţe care 
înconjoară tot aranjamentul. 

Lui Anouk îi place să decoreze chiar ea pomul, 
aşa că l-am lăsat dinadins gol, astfel încât, 
atunci când se va întoarce de la şcoală, să-l 
putem aranja împreună. 

— Deci cu ce se ocupă Anouk zilele astea? 
Calmul din vocea mea este forţat. Se pare că 
aleargă tot timpul undeva. 

Zozie a zâmbit. 

— Suntem aproape de Crăciun, a zis ea. Copiii 
sunt întotdeauna agitaţi în această perioadă. 

— Nu ţi-a spus nimic? Nu este supărată pe 
Thierry şi pe mine? 

— Nu, din câte ştiu eu, a spus Zozie. Oricum, 
pare uşurată. 4 
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— Deci nu are nicio problemă? 

— Doar petrecerea, a spus Zozie. 

Petrecerea aceea. Tot nu îmi dau seama ce 
vrea să realizeze. Din ziua în care a pomenit-o 
prima oară, mica mea Anouk a devenit 
preocupată şi ciudată; face planuri; sugerează 
felurile de mâncare; îi invită pe toţi cei care vin 
fără să ţină seama de spaţiul disponibil şi de 
alte probleme practice. 

— O putem invita pe madame Luzeron? 

— Desigur, Nanou. Dacă ţi se pare ca va veni. 

— Şi pe Nico? 

— Sigur. 

— Şi pe Alice, bineînţeles. Şi pe Jean-Louis şi 
pe Paupaul... 

— Nanou, toţi oamenii aceştia au case şi 
propriile lor - familii - ce te face să crezi... 

— Vor veni, îmi zice ea, de parcă ar fi aranjat 
personal. 

— De unde ştii? 

— Ştiu. 

Poate ştie, mi-am spus eu. Pare să ştie foarte 
multe. Şi mai e ceva - un secret în ochii ei - ceva 
din care sunt exclusă. 

Mă uit în chocolaterie. Aici pare să fie cald, 
aproape intim. Lumânările ard pe mese; în 
fereastra  Nativităţii se vede o lumină roz. 
Miroase a portocale şi a cuişoare de la săculeţul 
atârnat deasupra uşii; a pin, de la pom; a vin.de 
la vinul pe care-l servim împreună cu ciocolata 
fierbinte şi  condimentată şi a  turtă-dulce 
proaspătă, scoasă din cuptor. îi atrage înăuntru - 
câte trei sau patru deodată - atât pe obişnuiţii 
confiseriei cât şi pe turişti. Se opresc în faţa 

0 


7 


vitrinei, simt mirosul şi intră, arătând puţin 
ameţiţi poate de atâtea parfumuri şi culori şi de 
preferatele lor din cutiile mici din sticlă - biscuiţi 
cu biter de portocale; mendients du roi; pătrăţele 
de ciocolată cu chilii; îngeri din ciocolată albă; 
crocante cu levănţică - toate şoptind inaudibil... 
încearcă-mă. Gustă-mă. Apreciază-mă. 

Şi Zozie în centru. Chiar şi în momentele cele 
mai aglomerate - râzând, zâmbind, glumind, 
oferind ciocolate din partea casei, vorbind cu 
Rosette, făcând că totul să pară puţin mai 
strălucitor doar pentru că ea este acolo... 

E parcă m-aş urmări pe mine însămi; acea 
Vianne care am fost în altă viaţă. 

Dar acum cine sunt? Bântui în spatele uşii de 
la bucătărie, incapabilă cumva să-mi întorc 
privirea. O amintire din alte vremuri; un bărbat 
stând la fel lângă uşă, uitându-se bănuitor 
înăuntru. Figura lui Reynaud; ochii lui lacomi, 
privirea bântuită a unui om pe jumătate 
dezgustat de ceea ce vede - dar care, cu toate 
acestea, trebuie să se uite. 

Oare asta am devenit? O altă versiune a 
Omului Negru? Alt Reynaud, torturat de plăcere, 
incapabil să suporte bucuria altora, strivit între 
invidie şi vinovăţie? 

Absurd. Cum aş putea s-o invidiez pe Zozie? 

Mai rău, cum de mă tem atâta? 

La patru şi jumătate, Anouk apare din străzile 
înceţoşate, cu o lumină în ochi şi o lucire de 
poveste la călcâiele ei, care ar putea să fie 
Pantoufle, dacă acesta ar exista. O îmbrăţişează 
exuberant pe Zozie. Rosette li se alătură. O 
învârt între ele, strigândbam-bam-bam! Devine 
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o joacă, un soi de dans sălbatic care se sfârşeşte 
când toate trei se prăbuşesc, râzând şi gâfâind, 
pe fotoliile roz, pufoase. 

Şi în timp ce le urmăresc din uşa bucătăriei, 
îmi vine brusc o idee. Sunt prea multe fantome 
în această casă, desigur. Fantome periculoase; 
fantome dintr-un trecut pe care nu ne permitem 
să-l vedem renăscând. Dar cel mai ciudat este că 
par straniu de vii; de parcă eu, Vianne Rocher, aş 
putea fi fantoma şi cele trei din confiserie 
creaturile adevărate, numărul magic, cercul care 
nu poate fi întrerupt... 

Este un nonsens, bineînţeles. Eu ştiu că sunt 
adevărată. Vianne Rocher e doar un nume pe 
care l-am avut; poate nici măcar nu e numele 
meu adevărat. Ea nu poate avea alt scop; nu 
poate avea un viitor în afara mea. 

Dar tot nu mă pot opri să nu mă gândesc la 
ea, ca la un palton preferat sau o pereche de 
pantofi, daţi dintr-un impuls unei asociaţii 
caritabile, ca să fie iubiţi şi purtaţi de altcineva... 

lar acum nu pot să nu mă întreb... 

La cât din mine am renunţat? Şi dacă eu nu mai 
sunt Vianne - atunci cine este 


VO P 


PARTI Í APTEA 


(Zozie) Miercuri, 19 
decembrie 


Da, salut, madame. Preferata dumneavoastră? 
Să văd 
- trufe de ciocolată, reţeta mea specială, 
marcate cu semnul Doamnei Lună însângerată şi 
rostogolite prin ceva care aţâţă limba. O duzină? 
Sau să fie două? împachetate într-o cutie din 
hârtie creponată aurie şi legate cu o fundă roşie, 
strălucitoare... 

Ştiam eu că până la urmă va veni. 
Specialităţile mele au acest efect. A venit chiar 
înainte de închidere. Anouk era sus, făcându-şi 
temele pentru acasă, iar Vianne era din nou în 
bucătărie, muncind pentru vânzările de mâine. 

Mai întâi i-am simţit mirosul. Este o combinaţie 
de mai multe arome; pomul de Crăciun din colţ; 
aroma de mucegai a casei vechi; portocale şi 
cuişoare; cafea râşnită; lapte fierbinte; paciuli; 
scorţişoară - şi ciocolată, desigur - ameţitoare, 
bogată ca Cressus, întunecată ca moartea. 

Se uită de jur-împrejur, vede ornamentele 
agăţate pe pereţi, o căsuţă de păpuşi în vitrină, 
carpete pe jos - toate galben- crom şi roz-fucsia 
şi purpuriu şi auriu şi verde şi alb. Parcă e bâr/ogul 
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unor consumatori de opiu aici, zice ea, aproape cu 
voce tare, apoi se întreabă singură de unde îi vin 
asemenea idei. De fapt, ea n-a văzut niciodată un 
loc în care se consumă opiu - poate doar in 
paginile din 1001 de nopţi - dar este ceva 


în acest loc, crede ea. Ceva aproape - magic. 

Afară, cerul galben-gri este luminat de 
promisiunea zăpezii. Meteorologii o anunţă de 
câteva zile, deşi, spre dezamăgirea lui Anouk, 
până acum n-a fost decât un soi de lapoviţă şi 
această ceaţă care nu se mai termină. 

— Oribilă vreme, zice madame. Bineînţeles, 
aşa crede ea care nu vede magia din nori, ci doar 
poluarea; nu vede stelele, ci doar beculeţele din 
pomii de Crăciun şi de pe străzi; nu vede niciun 
confort, nicio bucurie, ci doar nesfârşitul 
amestec de oameni care se freacă unul de altul, 
lipsiţi de veselie, căutând în ultimul moment 
cadouri care vor fi deschise fără nicio plăcere şi 
grăbindu-se să mănânce nişte mâncăruri care nu 
le vor plăcea, împreună cu nişte oameni pe care 
nu i-au văzut de un an şi pe care ar prefera să 
nu-i mai vadă deloc... 

Prin Oglinda Fumurie mă uit la faţa ei. Este o 
figură aspră în mai multe feluri, faţa unei femei a 
cărei poveste preferată nu s-a terminat niciodată 
cu „fericiţi până la adânci bătrâneţi”. Şi-a 
pierdut părinţii, amantul şi copilul; a câştigat 
doar prin muncă grea; a plâns până n-a mai 
putut cu ani în urmă şi acum nu-i mai e milă nici 
pentru ea, nici pentru oricine altcineva. Urăşte 
Crăciunul, dispreţuieşte Anul Nou... 

Toate astea le văd prin Ochiul lui Tezcatlipoca 
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cel Negru. Şi acum, fără niciun efort, zăresc ce se 
afla în spatele Oglinzii Fumurii - femeia grasă, 
care stă în faţa televizorului, mâncând choux â la 
creme în timp ce soţul ei munceşte a treia noapte 
la rând; fereastra unui anticariat şi o păpuşă cu 
faţa din porțelan sub un clopot din sticlă; far- 
macistul unde se oprea pe vremuri să cumpere 
scutece şi lapte pentru fetiţa ei; figura mamei 
sale, lată şi aspră şi indiferentă când a venit să-i 
comunice ştirea cea groaznică... 

Dar a ajuns departe de atunci. Atât de departe 
- totuşi mai există ceva în sinea ei, acest gol care 
aşteaptă să fie umplut iar... 

— Douăsprezece trufe. Nu, mai bine douăzeci, 
zice ea. De parcă trufele ar conta. însă aceste 
trufe sunt diferite, îşi zice ea. Şi femeia din 
spatele galantarului, cu părul ei negru în care 
sunt împletite cristaluri şi pantofii de smarald cu 
tocuri strălucitoare - pantofi cu care se poate 
dansa toată noaptea, pantofi pentru sărit, 
pentru zburat, pentru orice altceva în afara 
mersului - pare cumva diferită, nu seamănă cu 
ceilalţi oameni de aici, ci este mult mai vie, mai 
adevărată... 

Pe galantar a rămas o urmă de pudră 
întunecată unde trufele au împrăștiat cacao pe 
sticlă. Este uşor, cu vârful unui deget, să schiţezi 
semnul  Jaguarului - aspectul felin al lui 
Tezcatlipoca cel Negru - în praful de ciocolată. Se 
uită la el, pe jumătate vrăjită de culori şi de 
arome, în timp ce eu îi împachetez cutia, 
pierzând timpul cu funda şi hârtia. 

După aceea intră Anouk - exact la timp - cu 
părul ciufulit şi râzând de ce făcuse Rosette, iar 
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madame se uită în sus, cu faţa brusc destinsă. 

Recunoaşte oare ceva? Ar putea să fie vâna de 
talent atât de puternică în Vianne, în care Anouk 
şi-a lăsat urma aici, chiar la sursă? Anouk îi 
zâmbeşte vesel. Madame îi zâmbeşte şi ea, mai 
întâi ezitând, dar cum conjuncţie dintre Luna 
însângerată, lepurele din Lună se adaugă 
atracţie Jaguarului, faţa ei păstoasă devine 
aproape frumoasă de alean. 

— Şi ea cine este? spune. 

— Este mica mea Nanou. 

Asta e tot ce am avut nevoie să spun. Oare 
madame vede sau nu ceva familiar în copil, ori că 
este doar Anouk însăși, cu figura ei de păpuşă 
daneză şi părul bizantin, au prins-o. Dar ochii lui 
madame devin brusc strălucitori şi, când îi 
sugerez să mai stea să bea o cană de ciocolată, 
(poate cu una dintre trufele mele speciale 
alături, acceptă invitaţia fără proteste şi, aşezată 
la una dintre măsuţe, priveşte cu o intensitate 
care depăşeşte foamea la Anouk, în timp ce 
fetiţa intră şi iese din bucătărie; îl salută pe Nico 
atunci când acesta trece pe lângă uşă şi îl 
cheamă înăuntru să bea o cană cu ceai; se joacă 
cu Rosette şi cutia ei de nasturi; vorbeşte despre 
aniversarea de mâine; aleargă afară să vadă 
dacă a început să ningă; fuge înapoi; se uită la 
schimbările din casa Nativităţii; aranjează o 
figură-cheie sau două, se uită iar după ninsoare - 
va veni, trebuie să vină cel puţin în Ajunul 
Crăciunului, pentru că ea iubeşte zăpada mai 
mult decât orice... 

Este timpul să închidem confiseria. De fapt, au 
trecut douăzeci de minute de la ora noastră de 
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închidere obişnuită când madame pare să 
scuture din ameţeală. 

— Ce fetiţă dulce aveţi, zice în timp ce se 
ridică, îşi scutură ciocolata din poale şi se uită cu 
dorinţă spre uşa bucătăriei, prin care tocmai a 
ieşit Anouk, luând-o în sfârşit pe Rosette cu ea. 
Se joacă cu cealaltă de parcă i-ar fi soră. 

Asta mă face să zâmbesc, dar nu o corectez. 

— Aveţi copii? o întreb eu. 

Pare să ezite. După care încuviinţează. 

— O fată, spune ea. 

— Vă duceţi s-o vedeţi de Crăciun? 

Oh, câtă angoasă poate cauza din greşeală o 
astfel de întrebare - o văd în culorile ei, o urmă 
de un alb strălucitor care întrerupe ca un fulger 
restul. 

Dă din cap, fără să se încreadă în cuvinte. 
Chiar şi acum, după atâţia ani, iubirea are încă 
puterea s-o surprindă cu forţa sa. Când va 
dispărea, aşa cum i-au zis oamenii? Până acum 
n-a dispărut - mâhnirea care depăşeşte orice alt 
sentiment, trimițând amantul, mama, prietenii în 
uitare în faţa prăpastiei constituită de pierderea 
unui copil... 

—Am pierdut-o, zice ea, cu o voce liniştită. 

—îmi pare foarte rău. îmi pun mâna pe braţul 
ei. Am mâneci scurte şi amuleta mea, cu figurile 
ei  micuţe, scoate un clinchet puternic. 
Strălucirea argintului îi atrage privirea... 

Mica amuletă în formă de pisică s-a înnegrit în 
timp, semănând mai mult cu Un Jaguar al lui 
Tezcatlipoca cel Negru decât cu flecuşteţul ieftin 
care era pe vremuri. 

O vede şi înţepeneşte, gândindu-se aproape 
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imediat că este absurd, că astfel de coincidenţe 
nu se întâmplă, că este doar o brățară ieftină 
care nu poate avea nicio legătură cu amuleta de 
copii şi micuța ei pisică din argint... 

Dar, oh! Dacă ar fi posibil, se gândeşte ea. 
Uneori mai auzi astfel de întâmplări - nu doar în 
filme, ci uneori chiar în viaţă... 

— Este o b-brăţară interesantă. Vocea ei 
tremură atât de tare acum încât abia mai poate 
vorbi. 

— Mulţumesc. O am de multă vreme. 

— Oh, zău? 

încuviinţez. 

— Toate aceste amulete sunt amintiri. Asta e 
de când a murit mama... îi arăt una în formă de 
coşciug. De fapt e din Mexico City - cred că am 
găsit-o într-o pinata sau aşa ceva - iar pe capacul 
coşciugului este o cruciuliţă neagră din argint. 

— Mama ta? 

— Ei, aşa îi spuneam eu. Nu mi-am cunoscut 
niciodată părinţii adevăraţi. Această cheiţă am 
primit-o când am împlinit douăzeci şi unu de ani. 
lar pisicuţa este amuleta mea cea mai veche, cea 
mai norocoasă. Cred că am avut-o toată viaţa, 
chiar înainte să fiu adoptată. 

Acum se uită fix la mine, aproape paralizată. 
Este imposibil şi o ştie - dar ceva mai puţin 
raţional insistă că miracolele se pot întâmpla, că 
magia există. Este vocea femeii care a fost pe 
vremuri, cea care - în vârstă de nouăsprezece ani 
- s-a îndrăgostit de un bărbat de treizeci şi doi de 
ani care i-a spus că o iubeşte, iar ea l-a crezut. 

Şi fetiţa? Oare nu recunoaşte ceva? Ceva care 
o trage şi îi sfâşie inima ca un pisoi care chinuie 
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un ghem de lână... 

Unii oameni - eu, de exemplu - sunt născuţi 
cinici. Dar când o dată eşti credincios, rămâi 
întotdeauna credincios. Simt că madame este 
una dintre aceştia.; am ştiut-o de fapt, din 
momentul în care am văzut păpușile din porțelan 
în holul din Le Stendhal. Este o romantică 
îmbătrânită,  înăcrită, dezamăgită şi, prin 
urmare, cu atât mai vulnerabilă, iar pinata are 
nevoie doar de un cuvânt rostit de mine ca să se 
deschidă ca o floare. 

Un cuvânt? Am vrut să zic un nume, 
bineînţeles. 

— Trebuie să închid confiseria, madame. O 
împing uşor către uşă. Dar dacă vreţi să mai 
veniţi - dăm o petrecere în Ajunul Crăciunului. 
Dacă nu aveţi alte planuri, poate doriţi să veniţi 
o oră pe aici? 

Mă priveşte cu ochii ca nişte stele. 


Oh, da, şopteşte ea. Mulţumesc. Voi 


A 
veni. att 


W n 
(Vianne) Miercuri, 
19 decembrie 


în această dimineață, Anouk a plecat la şcoală 
fără să-mi spună la revedere. N-ar trebui să fiu 
surprinsă - aşa a făcut toată săptămâna, 


OP 


apărând la prânz cu un Salut toată lumea!, 
înşfăcând croissantul cu o mână şi dispărând în 
întuneric. 

Dar asta e Anouk, care mă lingea exuberantă 
pe faţă şi striga 7e iubesc! de pe străduţa 
aglomerată - acum tăcută şi atât de concentrată 
încât mă simt speriată şi îngheţată de teamă; 
bănuielile care nu-mi dau pace de când s-a 
născut, umplându-mi acum toată săptămâna în 
timp ce zilele trec. 

Creşte, desigur. O preocupă alte lucruri. La 
şcoală, prietenii. Temele de acasă. Profesorii. 
Poate un amic (Jean- Loup Rimbault?) sau 
dulcele delict al primei iubiri. Mai sunt poate şi 
alte probleme, secrete spuse în şoaptă; planuri 
importante; lucruri pe care le poate spune 
prietenilor, dar care, dacă le-ar afla mama ei, ar 
stânjeni-o tare... 

Toate acestea sunt normale, îmi zic eu. Totuşi, 
sentimentul de excludere este aproape 
insuportabil. Noi nu suntem ca alți oameni, cred 
eu. Anouk şi cu mine suntem diferite. Şi oricât de 
neplăcut ar fi, nu mai pot ignora acest fapt... 

Ştiind asta, descopăr că am început să mă 
schimb şi eu 
- sunt arţăgoasă şi certăreaţă aproape fără 
motiv şi cum ar putea copilul verii mele să ştie că 
această notă din vocea mea nu este de mânie, ci 
de frică? 

Oare mama simţea la fel? A simţit şi ea 
această pierdere, o frică mai mare chiar şi decât 
frica de moarte în timp ce încerca în zadar, ca 
toate mamele să oprească în vreun fel 
nepăsătoarea scurgere a timpului? Oare mă 
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urmărea şi ea, cum o urmăresc eu pe Anouk, 
adunând semnele de pe drum? jucăriile date 
deoparte; hainele aruncate; poveştile de noapte 
nespuse; toate lăsate în urmă în timp ce copilul 
se îndreaptă dornic spre viitor, departe de 
copilărie, departe de mine... 

Mama mea îmi spunea o poveste. O femeie 
voia cu disperare un copil, dar, fiind incapabilă să 
nască, într-o zi de iarnă a făcut un copil din 
zăpadă. L-a conceput cu multă grijă, l-a 
îmbrăcat, l-a iubit şi i-a cântat până ce Regina 
lernii s-a milostivit de ea şi a înviat copilul din 
zăpadă. 

Femeia - mama mea - a fost copleşită, l-a 
mulțumit Reginei lernii cu lacrimi de bucurie în 
ochi şi ajurat că noua ei fiică nu v-a duce 
niciodată lipsă de nimic şi nici nu va fi mâhnită 
cât va trăi. 

— Dar ai grijă, femeie, a avertizat-o Regina 
lernii. Cine se aseamănă se adună; iar lumea se 
schimbă, în bine sau în rău; ai grijă să fie 
ascultătoare cât timp vei putea. Pentru că un 
copil al dorinţei nu este niciodată mulţumit - nici 
măcar de dragostea mamei sale. 

Dar mama nu a fost prea atentă. Şi-a dus 
copila acasă şi a iubit-o şi a avut grijă de ea, 
exact aşa cum îi promisese Reginei lernii. Timpul 
a trecut; copila a crescut ca prin minune; albă ca 
zăpada şi frumoasă ca o zi limpede de iarnă. 

Apoi s-a apropiat primăvara; zăpada a început 
să se topească; iar Copila lernii era din ce în ce 
mai nemulțumită. Voia să iasă afară, a zis ea; să 
fie împreună cu alţi copii; să se joace. La început, 
mama ei desigur că a refuzat. Dar copila nu voia 
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să renunţe. A ţipat, a slăbit, a refuzat să 
mănânce aşa că, în cele din urmă, mama a cedat. 

— Să nu stai la soare, i-a spus fetiţei. Şi să nu- 
ţi scoţi niciodată căciuliţa şi paltonul. 

— Bine, a zis copilul şi a ieşit. 

în toată acea zi, Copila lernii s-a jucat. Era 
prima oară când vedea alţi copii. S-a jucat de-a v- 
aţi ascunselea pentru prima oară; a învăţat jocuri 
cu cântece şi jocuri cu bătut din palme şi jocuri 
de alergat şi multe altele. Când s-a întors acasă, 
era neobişnuit de obosită, dar mai fericită decât 
o văzuse mama ei vreodată. 

— Pot să mai ies şi mâine? 

Cu inima grea, mama ei a acceptat - atâta timp 
cât stătea cu căciulița şi paltonul - şi, din nou, 
Copila lernii a stat afară toată ziua. A încheiat 
prietenii secrete şi pacturi solemne; şi-a zgâriat 
genunchii pentru prima oară şi din nou a venit 
acasă cu ochii strălucitori şi a cerut să iasă şi a 
doua zi. 

Mama ei a protestat - copila era extenuată - 
dar a trebuit să aprobe. Şi, în a treia zi, Copila 
lernii a descoperit minunatul joc al neascultării. 
Pentru prima oară în scurta ei viaţă a încălcat o 
promisiune; a spart o fereastră; a sărutat un 
băiat; şi, la soare, şi-a scos căciuliţa şi paltonul. 

Timpul a trecut. Când a venit noaptea şi Copila 
lernii tot nu se întorsese, mama ei s-a dus s-o 
caute, l-a găsit paltonul; i-a găsit căciuliţa; dar 
nu era nicio urmă de Copilă a lernii, n-a mai fost 
niciodată, era doar o băltoacă liniştită de apă 
acolo unde nu mai fusese apă până atunci. 

Ei bine, nu mi-a plăcut prea mult povestea 
asta. Din toate poveştile pe care mi le spunea 
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mama, aceasta mă speria cel mai tare; nu 
povestea ca atare, ci expresia ei şi tremurul din 
voce şi felul în care mă ţinea strâns când vântul 
sufla sălbatic în întunericul iernii. Acum înţeleg 
mai bine. Se spune că cea mai mare frică a 
copiilor este să fie abandonaţi de părinţi. Atâtea 
poveşti reflectă această teamă: Hansel şi Gretel; 
Copiii din pădure; Albă ca Zăpada 

urmărită de regina cea rea... 

Dar acum eu sunt cea pierdută în pădure. 
Chiar lângă căldura aragazului, tremur şi îmi trag 
mai bine pe umeri sveterul gros. în zilele acestea 
simt frigul; dar Zozie este încă îmbrăcată ca 
vara, cu fusta ei imprimată strălucitoare şi 
pantofii de balet, iar părul îi este legat cu o 
fundă galbenă. 

— Plec pentru o oră sau două. E OK? 

— Sigur că da. 

Cum s-o refuz, când ea nici măcar nu acceptă 
un salariu ca lumea? 

Şi, din nou, mă întreb... 

Care este prețul tău? 

Ce doreşti de fapt? 

Vântul de decembrie încă suflă pe afară. Dar 
vântul nu are nicio putere asupra lui Zozie. O 
urmăresc cum stinge luminile din faţa confiseriei 
şi fredonează ceva în timp ce închide obloanele 
galantarului, în care păpuşile din casa de stuc 
sunt adunate în jurul scenei aniversării, iar afară, 
sub lumina micului felinar, corul de şoricei din 
ciocolată cu foi de cântece în lăbuţe cântă pe 
tăcute în zăpada din zahăr pudră 
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 (Vianne) 
Joi, 20 decembrie 


Thierry a apărut iar astăzi, dar s-a descurcat 
Zozie cu el 
- nu sunt sigură cum. îi datorez atât de multe, 
ceea ce mă deranjează foarte tare. Dar nu am 
uitat ce am văzut ieri în chocolaterie sau 
sentimentul neplăcut de a mă urmări - pe acea 
Vianne Rocher care eram - renăscută în persoana 
lui Zozie de l'Alba, care-mi utilizează metodele şi 
foloseşte cuvintele mele, îndemnându-mă s-o 
provoc. 

Am urmărit-o azi toată ziua, aşa cum am făcut 
şi ieri şi alaltăieri. Rosette se juca liniştită; 
aromele amestecate de cuişoare şi bezele şi rom 
se strecurau prin bucătăria caldă; mâinile mele 
erau pline de zahăr pudră şi praf de cacao; 
arama lucea; ceainicul stătea pe cămin. Totul era 
atât de familiar - atât de absurd de confortabil - 
însă o parte a mea nu se putea linişti. Ori de câte 
ori suna clopoţelul, mă uitam înăuntru ca să 
verific. 

Nico a intrat cu Alice alături, amândoi părând 
absurd de fericiţi. Nico îmi spune că a mai slăbit, 
în ciuda pasiunii lui pentru macarons cu nucă de 
cocos. Un observator oarecare ar putea să nu 
aprecieze diferenţa (pare încă la fel de mare şi 
vesel ca de obicei), dar Alice zice că a slăbit cinci 
kilograme şi îşi strânge cureaua cu cinci găuri 
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mai mult. 

Aşa este când te îndrăgostești, i-a spus lui Zozie 
„Cred că ard nişte calorii sau ceva de genul ăsta. 
Hei, grozav pom. Mirific. Vrei şi tu un pom ca 
ăsta, Alice? 

Vocea lui Alice se aude mai încet. Dar, cel 
puţin, vorbeşte; şi figura ei pare să fie mai 
colorată azi. Pare ca un copil pe lângă Nico; dar 
un copil fericit, care nu se mai simte pierdut, iar 
ochii ei par să nu-i părăsească o clipă faţa. 

M-am gândit la casa Nativităţii şi la cele două 
figurine cu mâinile unite sub pomul de Crăciun. 

Apoi mai este madame Luzeron, care a 
început să vină mai des şi care se joacă 
împreună cu Rosette în timp ce-şi soarbe mocha. 
Şi ea pare mai relaxată; astăzi e îmbrăcată cu un 
taior roşu strălucitor sub paltonul ei negru de 
iarnă şi chiar s-a lăsat în genunchi în timp ce ea 
şi Rosette rostogoleau un căţel din lemn încolo şi 
încoace pe gresie... 

Apoi Jean-Louis şi Paupaul s-au alăturat 
jocului, iar Richard şi Mathurin se îndreaptă spre 
jocul lor de pâtanque; madame Pinot, care nu a 
mai venit pe aici de şase luni, dar pe care Zozie o 
strigă cu prenumele (Hermine) şi care, ca 
întotdeauna, cere obişnuitele mele... 

în timp ce după-amiaza ocupată se apropie de 
sfârşit, am fost impresionată să văd atâţia clienţi 
aducând cadouri pentru Rosette. Uitasem că o 
văzuseră împreună cu Zozie, în timp ce eu eram 
în spate, făcând ciocolate, dar chiar şi aşa, tot 
era ceva neobişnuit şi-mi amintea de prietenii pe 
care-i câştigasem de când Zozie ni se alăturase 
acum o lună. 
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Era un căţel din lemn de la madame Luzeron; 
o cană de ouă vopsită în verde de la Alice; un 
iepuraş din cârpă de la Nico; un puzzle de la 
Richard şi Mathurin; o maimuţă desenată de la 
Jean-Louis şi Paupaul. Chiar şi madame Pinot i-a 
dat o fundă galbenă pentru păr lui Rosette - şi ca 
să comande nişte violete cu cremă pentru care 
are un entuziasm învecinat cu lăcomia. Apoi 
Laurent Pinson a intrat ca de obicei, ca să fure 
zahăr cu o resemnare veselă că afacerile 
mergeau groaznic peste tot şi că tocmai văzuse 
o femeie musulmană acoperită cu un văl 
plimbându-se pe Rue de Trois Freres; şi când a 
plecat a lăsat un pachet pe masă în care, când l- 
am desfăcut, am găsit o brățară din plastic pe 
care-o primise probabil într-o revistă pentru ado- 
lescenţi, dar care lui Rosette îi place foarte mult 
şi refuză să o mai scoată, nici măcar când face 
baie. 

Şi, tocmai când ne pregăteam să închidem, 
bătrâna care a fost ieri a apărut din nou, a mai 
cumpărat o cutie cu trufe şi a lăsat un cadou 
pentru Rosette. Asta m-a surprins cel mai mult - 
nu este o clientă obişnuită şi nici măcar Zozie nu 
ştie cum o cheamă - dar când am desfăcut amba- 
lajul, am fost şi mai surprinse. înăuntru era o 
cutie în care se afla o păpuşă, nu prea mare, dar 
clar o antichitate, cu trupul moale şi cu faţa din 
porțelan, cu o boneţică căptuşită cu blană. 
Rosette o adoră, desigur, dar eu n-aş putea 
accepta un astfel de cadou scump de la o 
străină, aşa că am împachetat păpuşa la loc în 
cutie, intenţionând să i-o dau femeii când - şi 
dacă - se va întoarce. 


WNA 


— Nu te îngrijora, mi-a zis Zozie. Probabil a 
fost a copiilor ei sau aşa ceva. Uită-te la madame 
Luzeron şi la mobila ei pentru casa de păpuşi. 

l-am spus: 

— Astea sunt doar împrumutate. 

— Zău, Yanne, a spus Zozie. Nu mai fii atât de 
bănuitoare. Trebuie să le dai oamenilor o şansă... 

Rosette a arătat cutia. Copilaş, a oftat ea. 

— Bine. Doar astă-seară. 

Rosette a cârâit în tăcere. 

Zozie a zâmbit. 

— Vezi? Nu e aşa de greu. 

Dar tot mă simţeam nelalocul meu. Rareori 
capeţi ceva pe gratis - nu există cadouri sau 
şanse pentru care nu trebuie să plăteşti până la 
urmă. Viaţa m-a învăţat cel puţin asta. De aceea, 
acum sunt mai precaută. De aceea ţin clopoţeii 
de vânt deasupra uşii, ca să mă avertizeze de 
apariţia Celor Buni, acei mesageri ai creditelor 
pe care le datorez... 

Astă-seară, Anouk a venit ca de obicei de ia 
şcoală, fără nicio altă indicație de sosirea ei 
decât tropăitul picioarelor pe scara de lemn în 
timp ce urca în camera ei. Am încercat să-mi 
amintesc ultima oară când m-a salutat cum 
obişnuia, sosind în bucătărie, îmbrăţişându-mă şi 
sărutându-mă şi vorbind întruna. Mi-am spus că 
sunt prea sensibilă. Dar pe timpuri nu ar fi uitat 
să mă sărute cum nu l-ar fi uitat pe Pantoufle... 

Da, acum m-aş bucura chiar şi de asta. O 
imagine a lui Pantoufle; un cuvânt oarecare. Un 
semn că acel copil al verii pe care-l ştiam nu 
dispăruse complet. Dar de mai multe zile nu-l 
mai văzusem, iar ea de-abia vorbea cu mine 
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- nici despre Jean-Loup Rimbault, nici despre 
prietenii ei de la şcoală, nici despre Roux, 
Thierry, nici măcar despre petrecere; cu toate că 
ştiam cât de greu muncise pentru ea, scriind 
invitaţii pe cartonaşe, fiecare decorată cu o 
crenguţă de ilice şi cu poza unei maimute, 
copiind meniuri, planificând jocuri. 

lar acum mă trezesc urmărind-o peste masă şi 
între- bându-mă cât de adultă pare şi cât de 
subtil, de tulburător de frumoasă s-a făcut, cu 
părul ei închis şi cu ochii de culoarea furtunii şi 
cu pomeţii care începeau să i se contureze pe 
figura ei vioaie... 

O urmăresc împreună cu Rosette, văzând 
modul grațios, studios în care-şi apleacă capul 
peste tortul de aniversare cu glazură galbenă şi 
cu mâinile ciudat de mici ale lui Rosette în 
mâinile ei mai mari. Suflă lumânările, Rosette, 
spune ea. Nu, nu saliva. Suflă. Aşa. 

Mă trezesc urmărind-o împreună cu Zozie... 

Şi oh, Anouk - se întâmplă atât de repede - 
comutarea bruscă a luminii în umbră, de la 
centrul lumii cuiva la un detaliu din decor, o 
figură din umbră, rareori studiată, abia zărită... 

înapoi în bucătărie, noaptea târziu, îi pun 
hainele de şcoală în maşina de spălat. Pentru o 
clipă le ţin în faţă, de parcă am reţinut o parte a 
ei pe care am pierdut-o. Miros a aerul de afară şi 
a fumul de tămâie din camera lui Zozie şi mirosul 
de biscuiţi al transpiraţiei ei. Mă simt ca o femeie 
care cotrobăie în hainele iubitului, căutând vreun 
semn de infidelitate... 

lar în buzunarul jeanşilor ei, găsesc ceva ce a 
uitat să scoată. Este o păpuşă făcută dintr-un 
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cârlig de rufe din lemn, de acelaşi tip cu păpuşa 
pe care a făcut-o pentru vitrină. Dar când mă uit 
mai atentă la aceasta, pot să recunosc cine vrea 
să fie; văd semnele trasate cu markerul şi cele 
trei fire de păr legate în jurul mijlocului şi, dacă- 
mi mijesc ochii, pot vedea lucirea care o 
înconjoară, atât de slabă şi de familiară încât era 
cât pe aci să n-o observ... 

Mă duc iar la vitrina Nativităţii, unde scena de 
mâine e gata pregătită. Uşa se deschide în 
sufragerie şi toată lumea e strânsă în jurul 
mesei, unde un tort de ciocolată stă pregătit 
pentru a fi tăiat. Pe masă sunt trei lumânări mici 
şi farfurioare şi păhărele şi, dacă mă uit mai 
atentă îi pot recunoaşte pe toţi de acolo - Nico 
cel Gras, Zozie, mica Alice cu pantofii ei largi, 
madame Pinot şi crucifixul ei, madame Pinot în 
paltonul ei de înmormântare, Rosette, eu însămi, 
chiar şi Laurent - şi Thierry, care nu a fost invitat, 
stând sub copacii acoperiţi cu zăpadă. 

Şi toate figurile sunt însemnate cu acea lucire 
aurie... 

Un lucru atât de mic... 

Un lucru uriaş. 

Dar, cred eu, nu e nimic rău într-un joc. Jocurile 
îi ajută pe copii să înţeleagă lumea; şi poveştile, 
chiar şi cele mai sumbre sunt moduri în care ei 
învaţă să le înţeleagă - cu pierderea, cu 
cruzimea, cu moartea... 

Dar mai este ceva în acest mic tablou. Familia- 
şi-  prietenii-la-masă - lumânările, copacii; 
buşteanul din ciocolată - toate se află în 
interiorul casei. Afară, scena este diferită. Pe 
pământ şi pe copaci s-a adunat zăpadă grea 
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făcută din zahăr praf. Lacul şi rațele sunt acum 
îngheţate; şoriceii din ciocolată cu foile lor de 
colinde au dispărut şi ţurţuri lungi, periculoși - 
din zahăr, dar foarte ascuţiţi - atârnă acum de 
ramurile copacilor. 

Thierry stă chiar sub ei şi un om de zăpadă din 
ciocolată închisă la culoare, mare cât un urs, îl 
urmăreşte  ameninţător din pădurea din 
apropiere. 

Mă uit mai atentă la păpuşică. în mod ciudat, 
seamănă cu Thierry; hainele, părul, telefonul 
mobil, chiar şi expresia lui cumva, desenate cu o 
linie strâmbă şi cu două puncte pentru ochi. 

Şi mai este ceva. Un semn în spirală în zăpada 
din zahăr, desenată cu vârful unui deget mic. L- 
am mai văzut în camera lui Anouk, desenat cu 
creta pe o tăbliță; desenat cu un creion pe o 
hârtie; reprodus de o sută de ori cu nasturi şi 
piese dintr-un puzzle pe jos, acum lustruit de 
strălucirea aceea inefabilă... 

Acum încep să înțeleg. Aceste semne zgâriate 
sub galantar. Pungile cu leacuri atârnate 
deasupra uşii. Mulţii clienți noi; prietenii pe care 
ni i-am făcut; toate schimbările din ultimele 
săptămâni. Este mult mai mult decât un joc de 
copii. E mai mult o campanie pentru un teritoriu 
pentru care nici nu ştiam că lupt. 

Şi generalul din spatele acestei campanii? 

Oare mai am nevoie să întreb? 

(Anouk) 
Vineri, 21 decembrie Solstiţiul de iarnă 


întotdeauna e o nebunie în ultima zi a 
trimestrului. Lecţiile sunt mai mult jocuri şi 
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curăţenie; sunt petreceri, torturi şi felicitări de 
Crăciun; profesoarele care n-au zâmbit tot anul 
poartă cercei şi căciuli de Crăciun şi, uneori, 
dăruiesc dulciuri. 

Chantal şi Co. se ţin la distanţă. Cum n-au prea 
fost în ultima săptămână, nu mai sunt atât de 
populare cum erau. Poate e din cauza bolii de 
piele. Părul lui Suze îi creşte iar, deşi încă poartă 
tot timpul eşarfa. Chantal arată OK, cred, dar 
Danielle, care a fost prima care a vorbit urât 
despre Rosette, şi-a pierdut jumătate din păr şi 
sprâncenele. Nu au cum să ştie că eu am făcut 
asta - totuşi se feresc de mine, ca oile de un gard 
electrificat. Nu mai fac glume despre Ciudata. Nu 
mai fac farse. Nu mai glumesc pe seama părului 
meu şi nici nu mai vizitează confiseria. Mathilde 
a auzit-o pe Chantal spunându-i lui Suze că sunt 
„stranie”. Jean-Loup şi cu mine am râs ca 
nebunii. „Stranie”. Vreau să zic, cât de penibilă 
poate să fie? 

Dar acum mai avem doar trei zile şi Roux n-a 
dat niciun semn de viaţă. L-am tot căutat la lucru 
toată săptămână, dar nu mai fusese văzut de 
nimeni. Azi m-am învârtit chiar şi în jurul 
pensiunii lui, dar nu părea să fie nimeni acolo şi 
Rue de Clichy nu e o zonă în care să te învârţi 
prea mult 
- mai ales acum, când începe să se întunece, cu 
toată mizeria de pe jos şi beţivanii adormiţi 
ghemuiţi în pragurile uşilor cu obloane metalice. 

Dar credeam că va apărea pe aici în seara asta 
- pentru aniversarea lui Rosette, cel puţin - şi, 
bineînţeles, n-a venit. îmi lipseşte foarte mult. 
Dar nu pot să nu mă gândesc că e ceva în 
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neregulă. A minţit când a spus că ar avea o 
barcă? A falsificat cecul ăla? A plecat de tot? 
Thierry spune că mai bine ar fi plecat, dacă ar şti 
ce este bine pentru el. Zozie spune că s-ar putea 
să se ascundă undeva, prin apropiere. Maman nu 
spune nimic. 

l-am povestit totul lui Jean-Loup. Roux, 
Rosette şi tot restul încurcăturii, l-am spus că 
Roux era cel mai bun prieten al meu, iar acum 
mă tem că a plecat de tot, iar el m-a sărutat şi 
mi-a spus că el e cel mai bun prieten al meu... 

A fost doar un sărut. Nimic vulgar. Dar acum 
simt că tremur şi sunt agitată, de parcă mi-ar 
cânta un trianglu în stomac sau aşa ceva şi cred 
că, poate... 

Oh, Doamne. 

El a zis că ar trebui să vorbesc cu maman, să 
încerc să lămuresc totul cu ea, dar ea e atât de 
ocupată acum, iar la cină e uneori atât de tăcută 
şi mă priveşte tristă şi dezamăgită, de parcă ar fi 
trebuit să fac ceva şi eu nu ştiu ce să fac ca să 
îndrept lucrurile... 

Poate de aceea m-am strecurat afară azi- 
noapte. M-am gândit iar la petrecere şi la Roux şi 
dacă mă pot încrede că se va întoarce după 
mine. Pentru că lipsa de la aniversarea lui 
Rosette e ceva destul de rău dar, dacă nu apare 
în Ajunul Crăciunului, atunci nu va merge cum 
am planificat, de parcă ar fi un ingredient special 
şi secret dintr-o reţetă care nu poate fi terminată 
altfel. Şi dacă nu merge cum trebuie, atunci 
lucrurile nu vor mai fi cum au mai fost şi trebuie, 
trebuie, mai ales acum... 

Zozie a ieşit astă-seară şi maman a lucrat iar 
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până târziu. Are atâtea comenzi acum încât abia 
le poate face faţă tuturor; aşa că la cină am făcut 
o oală cu spaghete şi mi-am dus porţia în camera 
mea pentru ca maman să aibă loc să muncească. 

La ora zece m-am culcat, dar nici atunci n-am 
putut dormi, aşa că am coborât la bucătărie să 
beau nişte lapte. Zozie nu se întorsese încă şi 
maman făcea trufe de ciocolată. Totul mirosea a 
ciocolată: rochia lui maman; părul ei; chiar şi 
Rosette care se juca pe pardoseala din bucătărie 
cu nişte aluat şi paste. 

Totul părea aşa de sigur; aşa de familiar. Ar fi 
trebuit să-mi dau seama că era o greşeală. 
Maman părea obosită şi parcă stresată; frământa 
pasta pentru trufe de parcă era aluat de pâine 
sau aşa ceva şi când am coborât să-mi iau 
paharul cu lapte, de abia s-a uitat la mine. 

— Grăbeşte-te, Anouk, mi-a zis. Nu vreau să 
stai prea târziu. 

Ei bine, Rosette nu are decât patru ani, m-am 
gândit eu şi are voie să stea târziu... 

— Sunt sărbătorile, i-am spus eu. 

— Nu vreau să te îmbolnăveşti, a zis maman. 

Rosette m-a tras de pantalonul de pijama, 
vrând să-mi 
arate pastele pe care le făcuse. 

— Foarte frumoase, Rosette. Vrei să le coacem 
acum? 

Rosette a zâmbit şi mi-a făcut semnul: iam, 
iam. 

Slavă Domnului pentru Rosette, m-am gândit 
eu. 
întotdeauna fericită; întotdeauna zâmbind. Nu ca 
ceilalți de aici. Când voi fi mare, voi sta cu 
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Rosette; am putea locui pe o ambarcaţiune pe 
fluviu, ca Roux şi vom mânca tot felul de cârnaţi 
direct din conservă şi vom aprinde focuri de 
tabără pe marginea apei şi poate Jean-Loup ar 
putea sta în apropiere... 

Am aprins cuptorul şi am scos o tavă de copt. 
Pastele lui 
Rosette erau pline de fărâmiţe, dar nu va mai 
conta după ce vor fi coapte. 

— Le vom coace de două ori, ca pe biscuiţi, i- 
am zis. Pe urmă la putem atârna în pomul de 
Crăciun. 

Rosette a râs şi a chiţăit fericită către formele 
de paste prin uşa de sticlă a cuptorului, făcând-le 
semn să crească mai repede. Asta m-a făcut şi 
pe mine să râd şi, pentru un minut, totul a fost 
OK, de parcă un nor ar fi dispărut de pe cer. 
După aceea maman a vorbit şi norul s-a întors. 

— Am găsit ceva de-al tău, a spus ea, 
frământând încă pasta de trufe. M-am întrebat 
ce găsise şi unde. In cameră sau în buzunare, 
poate. Uneori mi se pare că mă spionează. 
întotdeauna îmi dau seama când a umblat prin 
lucrurile mele: cărţile sunt în altă ordine; hârtiile 
mişcate; jucăriile date deoparte. Nu ştiu ce caută 
- dar, până acum nu a descoperit ascunzătoarea 
mea specială. Este o cutie de pantofi, ascunsă în 
fundul dulapului, în care se află jurnalul meu şi 
câteva poze şi alte lucruri pe care nu vreau să le 
vadă nimeni. 

— Asta e a ta, nu? A deschis sertarul de la 
bucătărie şi a tras păpuşa lui Roux, pe care o 
lăsasem în buzunarul blugilor. Tu ai făcut-o? 

Am încuviinţat. 


e UWA 


— De ce? 

Pentru o vreme, n-am zis nimic. Ce aş fi putut 
să-i spun? Nu cred că i-aş fi putut explica chiar 
dacă aş fi vrut. Ca totul să fie cum trebuie; ca să-l 
aduc pe Roux înapoi şi nu doar pe Roux... 

— L-ai mai văzut, nu? a zis ea. 

Nu i-am răspuns. Ştia deja. 

— De ce nu mi-ai spus, Anouk? a zis ea. 

— Da, şi tu de ce nu mi-ai spus că e tatăl lui 
Rosette? 

Maman a tăcut complet. 

— Cine ţi-a zis asta? 

— Nimeni, am răspuns eu. 

— Zozie? 

Am dat din cap. 

—Atunci cine? 

—Am ghicit, aşa. 

A pus jos lingura pe marginea farfuriei şi s-a 
aşezat încet pe scaun. A rămas tăcută atâta 
vreme, încât am simţit deja pastele începând să 
se ardă. Rosette încă se juca cu formele pentru 
paste, punându-le una peste alta. Cele şase 
dintre ele sunt făcute din plastic de diferite 
culori: o pisică purpurie, o stea galbenă, o inimă 
roşie, o lună albastră, o maimuţă portocalie şi un 
diamant verde. Când eram mică, mă jucam şi eu 
cu ele, făcând fursecuri de ciocolată şi forme de 
turtă dulce şi ornamentându-le cu glazură gal- 
benă şi albă din zahăr dintr-o pungă găurită. 

— Maman? am întrebat-o. Te simţi bine? 

Pentru o clipă nu a zis nimic, doar s-a uitat la 
mine cu ochii ei întunecaţi ca întotdeauna. 

— l-ai spus? m-a întrebat ea în cele din urmă. 

Nu i-am răspuns. Nu aveam nevoie. O putea 
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vedea în culorile mele, tot aşa cum vedeam şi eu 
într-ale ei. Aş fi vrut să-i spun că e în regulă, că 
nu mai trebuie să mă mintă, că ştiam tot felul de 
lucruri acum, că eu aş fi putut s-o ajut pe ea... 

— Ei bine, cel puţin acum ştim de ce a plecat. 

— Crezi că a plecat? 

Maman a dat doar din umeri. 

— N-ar fi plecat din cauza asta. 

Acum mi-a oferit un zâmbet obosit şi a ridicat 
păpuşa strălucitoare cu semnul  Vântului 
Schimbător. 

— E doar o păpuşă, maman, am zis eu. 

— Nanou, credeam că ai încredere în mine. 

Atunci i-am văzut culorile, toate gri trist şi 
galben nerăbdător, ca nişte ziare vechi ţinute 
într-o mansardă, undeva şi pe care cineva voia să 
le arunce. lar acum mi-am dat seama că maman 
se gândea - nişte scântei, de fapt - ca răsfoirea 
unei agende a gândurilor. O poză a mea, la şase 
ani, stând lângă ea lângă un galantar cromat pe 
deasupra, ambele rânjind ca nişte nebune, cu o 
sondă de ciocolată fierbinte, cremoasă şi două 
linguriţe între noi. O carte de poveşti, cu poze, 
lăsată deschisă pe un scaun. Un desen al meu, cu 
două persoane neclare care ar fi putut să fim eu 
şi maman, amândouă cu nişte zâmbete largi ca 
nişte felii de pepene verde, stând sub un pom de 
acadea. Eu, pescuind în barca lui Roux. Eu acum, 
fugind cu Pantoufle, alergând către ceva ce nu 
puteam ajunge niciodată... 

Şi ceva - o umbră - deasupra noastră. 

M-am speriat când am văzut că era aşa de 
îngrozită. Şi aş fi vrut să am încredere în ea, să-i 
spun că era OK, şi cum de fapt nimic nu era 
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pierdut, pentru că eu şi cu Zozie le aduceam 
înapoi... 

— Ce vreţi să aduceţi înapoi? 

— Nu te îngrijora, maman. Ştiu ce fac. De data 
aceasta nu va mai fi niciun Accident. 

Culorile ei s-au aprins, dar figura i-a rămas 
calmă. Mi-a zâmbit şi mi-a vorbit foarte încet şi 
cu grijă, de parcă ar fi vorbit cu Rosette. 

— Ascultă, Nanou. E foarte important. Vreau 
să-mi spui totul. 

Aşa că am încercat să-i explic despre Sistemul 
lui Zozie; şi despre culori şi nume şi simbolurile 
mexicane şi Vântul Schimbător şi despre lecţiile 
noastre din camera lui Zozie şi de felul în care o 
ajutasem pe Mathilde şi pe Claude şi cum 
ajutasem confiseria să aducă profit în cele din 
urmă şi despre Roux şi păpuşile din cârlige de 
rufe şi cum Zozie a spus că nu existau Accidente, 
doar oameni obişnuiţi şi oameni ca noi. 

— Ai spus că nu era magie adevărată, i-am zis 
eu. Dar Zozie spune că ar trebui să folosim ce 
avem. Nu ar trebui să ne mulţumim să pretindem 
că suntem ca toată lumea. Nu ar trebui să ne mai 
ascundem... 

— Uneori ascunsul e singura cale. 

— Nu, uneori poţi să ripostezi. 

— Să ripostezi? a spus ea. 

Atunci i-am povestit ce făcusem la şcoală; şi 
cum Zozie îmi spusese despre călăritul vântului 
şi utilizarea vântului şi cum nu ar trebui să ne 
temem. Şi, în cele din urmă, i-am povestit despre 
Rosette şi despre mine şi cum invocasem Vântul 
Schimbător să-l aducă pe Roux înapoi ca să fim o 
familie... 


AUA 


La asta a tresărit de parcă se arsese. 

— Şi Thierry? m-a întrebat ea. 

Ei bine, el trebuie să plece. Maman ar trebui 
să îşi dea seama de asta. 

— Nu s-a întâmplat nimic rău, nu? am spus eu. 
Doar că... 

Poate s-a întâmplat, m-am gândit. Poate Roux 
chiar a falsificat acel cec şi atunci poate acesta a 
fost Accidentul. Poate e chiar ce spune maman: 
că toate au preţul lor şi chiar şi în magie trebuie 
să existe o acţiune egală şi de sens contrar, aşa 
cum ne spune monsieur Gestin la şcoală... 

Maman s-a întors spre aragaz. 

— Fac nişte ciocolată fierbinte. Vrei şi tu? 

Am dat din cap. 

Ea a făcut oricum ciocolata cu lapte fierbinte şi 
nucşoară şi vanilie şi o boabă de cardamom. Era 
târziu deja - unsprezece - iar Rosette adormise 
pe jos. 

Pentru un moment mi s-a părut că totul era 
bine şi am fost fericită că se lămuriseră lucrurile, 
pentru că nu-mi plăcea deloc să ţin secrete faţă 
de maman şi mă gândeam că, dacă ştia adevărul 
nu ar trebui să se mai teamă şi ar putea fi iar 
Vianne Rocher şi să rezolve totul ca să ne fie 
bine... 

S-a întors şi mi-am dat seamă că făcusem o 
greşeală. 

— Nanou, te rog du-o pe Rosette în pat. Vom 
mai discuta asta mâine. 

M-am uitat la ea. 

— Nu eşti supărată? am întrebat-o. 

A dat din cap, dar mi-am dat seama că mai 
era. Faţa ei era albă şi foarte calmă şi îi puteam 
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vedea culorile, toate amestecate cu roşul şi 
portocaliul mâniei şi zigzaguri panicate de gri şi 
alb. 

— Nu e greşeala lui Zozie, i-am zis. 

Figura ei mi-a dat de înţeles că nu e de acord. 

— N-o să-i spui, nu? 

— Du-te în pat, Nanou. 
Aşa că m-am dus şi am stat trează un timp, 
ascultând vântul şi ploaia pe olane, urmărind 
norii şi stelele şi luminile albe de Crăciun, toate 
amestecându-se pe fereastra udă, astfel încât, 
după o vreme, nu mai puteai să deosebeşti 
stelele adevărate de cele false 


, (Vianne) 
Vineri, 21 decembrie 


De mult n-am mai ghicit nimic decât pe scurt 
şi din întâmplare. O imagine trecătoare; o lucire, 
ca un zgomot static pe o bandă stranie - dar 
inimic deliberat. Pot să le văd preferinţele, asta-i 
tot. Dar nu doresc să le aflu secretele. 

Totuşi, azi-noapte, trebuie să încerc iar. 
Povestirea lui Anouk, deşi incompletă, a fost 
suficientă să mă determine să fac cel puţin asta. 
Am reuşit să-mi păstrez calmul până ce a plecat; 
să menţin iluzia calmului. Dar acum aud vântul 
de decembrie, iar Cei Buni sunt la uşă... 

Pachetul meu de tarot nu mă ajută. îmi tot 
arată acelaşi lucru, aceleaşi cărţi într-o ordine 
diferită, oricât le-aş amesteca. 


OWA 


Nebunul; Amanţii; Magicianul, Schimbarea. 

Moartea; Spânzuratul; Turnul. 

Aşa că, de date aceasta, voi folosi ciocolata; o 
tehnică pe care n-am mai utilizat-o de mult. Dar 
am nevoie să-mi ţin mâinile ocupate în noaptea 
asta, deci e bine că fac trufe; ceva atât de simplu 
încât l-aş putea face cu ochii închişi, prin pipăit, 
doar cu ajutorul mirosului şi cu sunetul glazurii 
topite pentru evaluarea temperaturii. 

Să ştiţi că e tot un fel de magie. Mama o 
dispreţuia - zicea că e trivială, o pierdere de timp 
- dar este magia mea şi ustensilele mele au 
funcţionat mai bine întotdeaun 

apentru mine decât ale ei. Desigur, orice fel de 
magie are consecinţele ei; dar cred că am ajuns 
prea departe ca să ne mai îngrijorăm pentru 
asta. Am greşit că am încercat s-o mint pe Anouk 
- mai mult chiar, să încerc să mă mint pe mine 
însămi. 

Am muncit foarte încet, cu ochii pe jumătate 
închişi. Am mirosit cuprul încins din faţa mea; 
apa fierbe, împrăştiind un miros de timp şi 
metal. Am aceste tigăi de foarte mulţi ani; le 
cunosc contururile, îndoiturile făcute în timp şi în 
unele locuri au apărut arsuri făcute de mâinile 
mele pe patina lor mai închisă. 

Totul din jurul meu pare să fie mai clar definit. 
Mintea mea este liberă; vântul a pornit; afară, 
luna solstițiului mai are câteva zile până ce va 
deveni lună plină şi călăreşte pe nori ca o baliză 
în furtună. 

Apa a început să se înfierbânte, dar nu trebuie 
să fiarbă. Acum, în micul vas ceramic, rad blocul 
pentru glazură. Aproape imediat apare un alt 
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miros; parfumul întunecat şi nisipos al ciocolatei 
amărui din bloc. Această compoziţie se topeşte 
greu; ciocolata nu are prea multe grăsimi şi va 
trebui să-i adaug unt şi smântână pentru ca să 
ajungă la consistenţa trufelor. Dar acum miroase 
a istorie; a munţii şi pădurile Americii de Sud; a 
lemn tăiat şi a răşini împrăştiate şi a foc de 
tabără. Miroase a tămâie şi patchouli; a aurul 
negru al maiaşilor şi a aurul roşu al aztecilor; a 
piatră şi praf şi o tânără fată cu flori în păr şi o 
cupă de pulque în mână. 

Este intoxicant; aşa miroase ciocolata înainte 
de a deveni lucioasă; aburul se ridică din tigaia 
de cupru, iar mirosul devine mai bogat, înflorind 
în scorţişoară şi piper de Jamaica şi nucşoară; cu 
note mai grave de vanilie şi ghimbir. Acum este 
aproape topită. Un vapor uşor se ridică din 
tigaie. Acum avem adevărata Theobroma, elixirul 
zeilor în formă volatilă, iar în mirosul ei aproape 
pot să văd... 

O tânără fată dansând cu luna. Un iepure o 
urmează la 

picior. în spatele ei stă o femeie cu capul aflat în 
umbră, astfel încât, pentru o clipă, pare să arate 
în trei feluri diferite... 

Dar acum aburul este prea gros. înseamnă că 
ciocolata este mai fierbinte de patruzeci şi şase 
de grade. Prea fierbinte şi ciocolata va deveni 
scorţoasă şi casantă. Dacă este prea rece, totul 
devine alb şi sec. îmi dau seama după miros şi 
nivelul aburilor că ne apropiem de punctul 
periculos. Luăm tigaia de la căldură şi o punem 
în apă rece până ce scade temperatura. 

Când se răceşte, capătă un parfum floral; de 
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violete şi papier poudre de levănţică. Miroase ca 
bunica, dacă aş fi avut una şi a rochii de mireasă 
păstrate cu grijă în pod în cutii şi a buchete sub 
clopote de sticlă. Parcă pot să văd sticla acum, o 
bilă sub care stă o păpuşă cu ochi albaştri într-o 
haină roşie căptuşită cu blană care-mi aminteşte 
în mod ciudat de cineva cunoscut... 

O femeie cu figura obosită priveşte cu dor 
păpuşa cu ochii albaştri. Cred că am văzut-o mai 
demult, undeva. Şi în spatele ei stă o altă 
femeie, ţinându-şi capul ascuns pe jumătate în 
spatele curburii sticlei. Mi se pare că o cunosc 
cumva pe această femeie, dar figura ei este 
distorsionată de clopot şi ar putea fi aproape 
oricine... 

Se pune înapoi tigaia pe apa fierbinte. Acum, 
trebuie să atingă treizeci şi unu de grade. Este 
ultima mea ocazie de a înţelege ceva din asta şi 
pot simţi cum îmi tremură mâinile în timp ce mă 
uit la glazura topită. Acum miroase ca fetele 
mele: a Rosette cu tortul ei de aniversare şi a 
Anouk, stând în magazin, în vârstă de şase ani, 
vorbind, râzând şi plănuind - ce anume? 

Un festival. Un mare Festival du Chocolat - cu 
ouă de Paşte şi găini de ciocolată şi a Papa din 
ciocolată albă... 

Este o amintire minunată. în acel an, l-am învins 
pe Omul Negru - am călărit vântul, pentru o 
vreme, cel puţin... 
Dar nu mai e timp pentru nostalgii. Alung aburul 
de pe 

suprafaţa închisă. încerc din nou. 

Şi acum suntem în Rocher du Montmartre. 
Masa este pusă, toţi prietenii noştri sunt aici. 


OwA 


Este un altfel de festival 

- îl văd pe Roux la masă, zâmbind, râzând, cu o 
coroană în părul său cel roşu, ţinând-o pe 
Rosette în braţe şi bând un pahar de şampanie... 

Dar astea sunt doar dorinţe, desigur. Adesea 
vedem ceea ce vrem să vedem. Pentru o clipă 
sunt cutremurată şi aproape plâng... 

încă o dată îmi trec mâna prin aburi. 

lar acum festivalul este iar diferit. Sunt artificii 
şi orchestre ambulante şi oameni îmbrăcaţi ca 
schelete - Ziua Morților, când copiii dansează pe 
străzi şi felinare din hârtie cu figuri de demoni 
pictate pe ele şi cranii din ciocolată pe băț şi 
Santa Monica plimbată pe străzi, cu cele trei feţe 
ale ei urmărind fiecare drum... 

Dar ce legătură au cu mine? Noi n-am ajuns 
niciodată aşa departe ca America de Sud, cu 
toate că mama ar fi dorit să vadă acel loc. N-am 
ajuns nici măcar în Florida... 

Am întins mâna să împrășştii aburii. Şi atunci 
am văzut-o. O fetiţă de opt sau nouă ani, cu părul 
ca de şoarece, ţinându-şi mama de mână în 
mulţime. Simt că diferă de restul - ceva legat de 
pielea lor, de părul lor - şi se uită de jur-împrejur 
cu uimire la totul: dansatorii; demonii; p'hatas 
pictate, ţinute pe bețe lungi şi ascuţite, cu 
artificii legate de coadă... 

încă o dată îmi mişc mâna pe suprafaţa 
ciocolatei. Se ridică mici fuioare de fum şi acum 
simt miros de praf de puşcă, o aromă 
periculoasă, numai fum şi foc şi turbulenţă... 

lar acum văd iar fata, jucându-se cu alţi copii 
pe o alee dosnică în faţa vitrinei întunecate a 
unui magazin. Pe uşă atârnă o pinata, un fel de 
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tigru vărgat şi fabulos în roşu şi galben şi negru. 
Ceilalţi copii strigă - Loveşte! Loveşte-l! - şi 
aruncă bețe şi pietre. Dar fetiţa se abţine. | se 
pare că este ceva în interiorul magazinului. Ceva 
- cu mult - mai atractiv. 

Cine este fetiţa? Chiar că nu ştiu. Dar aş vrea 
s-o urmăresc înăuntru. Peste uşă atârnă o 
draperie făcută din fâşii lungi din plastic 
multicolor. Ea întinde o mână - pe încheietura ei 
se află o brățară subţire din argint - şi se uită 
înapoi la copiii care încă încearcă să dărâme 
tigrul - pinata, apoi se strecoară prin draperie în 
magazin. 

— Nu-ţi place pinata mea? 

Vocea vine dintr-un colţ al magazinului. 
Aparține unei bătrâne, unei bunici, nu, unei stră- 
străbunici - atât de în vârstă încât ar putea avea 
o sută, chiar o mie de ani în ochii copilului. Arată 
ca o vrăjitoare din cartea de poveşti, plină de 
zbârcituri şi cu ochii şi mâinile strânse. într-o 
mână ţine o cupă; şi, din ea, o aromă stranie 
ajunge la fetiţă, ceva care se urcă la cap. 

în jurul ei, pe rafturi, sunt sticle şi borcane şi 
oale şi tigve; din tavan atârnă rădăcini uscate 
care împrăştie un miros de pivniţă și peste tot 
sunt lumânări aprinse, care fac umbrele să 
rânjească şi să danseze. 

De pe un raft de sus, un craniu se uită la ea. 

La început, crede că e un craniu din zahăr, ca 
toate celelalte de la carnaval, dar acum nu mai 
este sigură. Şi, în faţa ei, pe tejghea, e un obiect 
lung de vreun metru - poate mărimea unui sicriu 
de copil. 

Seamănă cu o cutie de hârtie creponată, 
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pictată într-un negru anost şi uniform, cu 
excepţia semnului - care seamănă cu o cruce, 
dar nu chiar exact - pictat în roşu pe capac. 

Ei, e un fel de pinata, se gândeşte ea. 

Stră-străbunica zâmbeşte şi îi dă un cuţit. Este 
un cuţit cam vechi, tocit şi arată de parcă ar fi de 
piatră. Fetiţa se uită curioasă la cuţit, apoi la 
bătrână şi la pinata ei ciudată. 

— Deschide-o, o grăbeşte stră-străbunica. 
Totul e pentru tine. 

Mirosul de ciocolată creşte. A ajuns acum la 
temperatura corectă.; pragul de treizeci şi unu 
de grade pentru compoziţie nu trebuie să 
crească. Aburii sunt mai groşi; viziunea se 
înceţoşează; mut repede ciocolata departe de 
căldură şi încerc să continui viziunea... 

Deschide-o. 

Miroase a vârstă înaintată. Dar din interior o 
cheamă ceva; nu chiar o voce, însă ceva care 
atrage, promițând... 

Totul e pentru tine. 

Ce anume, mai exact? 

Prima lovitură. De la pihata se aude un ecou 
slab, ca uşa unei cripte, ca un sicriu gol, ceva 
mult mai mare decât această cutiuţă neagră. 

A doua lovitură. Se sparge; pe lungime apare 
o crăpătură. Fetiţa zâmbeşte, văzând parţial 
poleiala şi nimicurile şi ciocolatele dinăuntru... 

Aproape am ajuns. încă o lovitură... 

Şi acum, în sfârşit, apare mama copilului, 
împingând draperia din plastic deoparte şi 
uitându-se înăuntru cu ochii mari. Strigă un 
nume. Vocea ei este aproape isterică. Fetiţa nu 
se uită în sus, prea absorbită de pinata cea 
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neagră, mai are nevoie de o lovitură ca să-şi 
dezvăluie secretele... 

Mama strigă din nou. Prea târziu. Copilul este 
prea absorbit de ceea ce face. Bunica se apleacă 
nerăbdătoare înainte, aproape gustând-o, crede 
ea; bogată ca sângele şi ciocolata. 

Cuţitul de cremene cade cu un sunet gol. 
Spărtura se lărgeşte... 

Ea se gândeşte: Am intrat. 


Şi acum s-au împrăştiat toţi aburii. Ciocolata 
va fi bună, lucioasă şi puţin crocantă. Deja ştiu 
unde am mai văzut-o pe fetiţa care ţine cuțitul în 
mână... 

Am ştiut-o toată viaţa, cred. Am fugit de ea 
ani de zile, mama şi cu mine, alergând ca nişte 
ţigănci din oraş în oraş. Am mai întâlnit-o înainte 
în poveşti: este Vrăjitoarea cea Rea din căsuţa 
de turtă dulce; este Pied Piper; este Regina 
lernii. Pentru un timp am cunoscut-o sub numele 
de Omul Negru - dar Cei Buni apar sub atâtea 
deghizări, iar amabilitatea lor se împrăştie ca 
focul sălbatic, dirijând muzica,  sunând 
schimbările, fermecându-ne ca să plecăm din 
Hamelin, trimițând toate necazurile către noi, 
alergând şi rostogolindu-se în urma acelor 
pantofi roşii fermecători... 
lar acum îi văd şi faţa în cele din urmă. Figura ei 
adevărată, ascunsă sub o viaţă de farmece, 
schimbătoare ca luna şi flămândă, flămândă - 
atunci când intră pe uşă cu tocurile ei cui şi 
urmărindu-mă cu un zâmbet strălucitor.. 

. ^K^(Zozie) 
Vineri, 21 
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Mă aştepta când m-am întors. N-aş putea 
spune că am fost prea surprinsă. Mă aşteptasem 
la o reacţie oarecare de câteva zile şi, ca să spun 
adevărul, e cam depăşită. 

în sfârşit e momentul să punem lucrurile la 
punct. M-am jucat de-a mâţa blândă prea multă 
vreme. A venit clipa să-mi arăt partea sălbatică, 
să-mi înfrunt adversara pe terenul ei. 

Am găsit-o în bucătărie, învelită într-un şal, cu 
o ceaşcă de ciocolată răcită. Trecuse deja de 
miezul nopţii; afară ploua încă şi înăuntru 
mirosea uşor a ars. 

— Salut, Vianne. 

— Salut, Zozie. 

S-a uitat la mine. 

Intrasem iar în joc. 


Dacă aş avea un singur regret referitor la 
vieţile pe care le-am furat ar fi acesta: că prea 
mult am lucrat pe furiş şi că adversarele mele nu 
au ştiut şi nici n-au apreciat poezia căderii lor. 

Mama mea - o fiinţă nu prea strălucită - poate 
s-a apropiat o dată sau de două ori, deşi mă 
îndoiesc că a crezut cu adevărat. în ciuda 
intereselor ei oculte, nu avea prea multă 
imaginaţie şi prefera ritualurile fără sens, 
lucrurilor mai apropiate de viaţă. 

Chiar şi Frangoise Lavery, care cu preocupările 
ei, trebuie să fi sesizat ceva până la urmă, a fost 
incapabilă să surprindă eleganța acestor fapte; 
modul în care viaţa ei fusese furată curat şi 
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reambalată... 

întotdeauna fusese puţin labilă. Ca şi mama 
mea, un gen de şoricel - pradă naturală a celor 
ca mine. Era profesoară de istorie clasică şi 
locuia într-un apartament în Place de la 
Sorbonne şi se simţise atrasă de mine (cum fac 
majoritatea) din ziua în care ne-am întâlnit, nu 
chiar din întâmplare, la un curs de la Institutul 
Catolic. 

Avea treizeci şi doi de ani; foarte grasă; parţial 
deprimată, lipsită de prieteni în Paris, plus că se 
despărţise recent de amantul ei şi căuta o colegă 
de apartament în oraş. 

Suna perfect - am acceptat. Sub numele de 
Mercedes Desmoines, am devenit protectoarea 
şi confidenta ei. l-am împărţit afecțiunea pentru 
Sylvia Plath. Am deplâns cu ea stupiditatea 
bărbaţilor şi am devenit interesată de teza ei 
plictisitoare asupra rolului femeilor în 
misticismul precreştin. Asta este ceea ce fac cel 
mai bine, de fapt; şi, încetul cu încetul, am aflat 
micile ei secrete, i-am încurajat tendinţa spre 
melancolie, apoi, când a venit vremea, i-am 
colecţionat viaţa. 

Nu a fost, bineînţeles, o provocare prea mare. 
Există jumătate de milion de femei ca ea: faţa ca 
laptele, păr de şoarece cu un scris ordonat şi 
care nu ştiu să se îmbrace, ascunzându-şi 
dezamăgirile sub un văl de ştiinţă şi bun- simţ. 
Aţi putea spune chiar că i-am făcut un serviciu; 
şi, când a fost gata, i-am strecurat o doză dintr-o 
substanţă relativ nedureroasă ca s-o ajut să 
treacă dincolo. 

După ceea, n-a trebuit decât să îmbin câteva 
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probleme nerezolvate - biletul de sinucidere, 
identitatea, incinerarea şi restul - înainte de a o 
arunca pe Mercedes, a strânge ce mai rămăsese 
din Frangoise - conturile din bancă, paşaportul, 
certificatul de naştere - şi s-o duc într-una din 
acele excursii în străinătate pe care le plănuia 
tot timpul, dar în care nu se ducea, în timp ce 
acasă oamenii s-ar fi putut întreba cum de se 
întâmplase ca o femeie să dispară atât de 
complet şi eficient, nelăsând nimic în urmă - nicio 
familie, nici documente, nici măcar un mormânt. 

Mai târziu, urma să reapară ca profesor de 
engleză la Lycee Rousseau. Până atunci, desigur, 
va fi în mare parte uitată, pierdută în spatele 
unui munte de hârtii. Adevărul e că oamenilor în 
general nu le pasă. Viaţa continuă într-un 
asemenea ritm încât e uşor să-i uite pe morţi. 

Am încercat, la urmă, s-o fac să înţeleagă. 
Cucuta e un drog atât de util; uşor de găsit vara, 
desigur, iar victima devine atât de maleabilă. 
Paralizia se instalează în câteva minute şi după 
aceea, totul este bine, cu mult timp pentru 
discuţii şi schimburi de păreri - mai curând 
părere, în cazul meu, pentru că Frangoise părea 
incapabilă să vorbească. 

Cinstit vorbind, asta m-a dezamăgit. Aşteptam 
cu nerăbdare să-i văd reacţia când i-am spus şi, 
cu toate că nu mă aşteptasem chiar la o 
aprobare, sperasem la ceva mai mult de la o 
persoană cu valoarea ei intelectuală. 

Dar tot ce am obţinut a fost neîncredere şi 
acel rictus al unei figuri holbate - care nu era 
frumoasă nici în vremurile cele mai bune - aşa 
că, dacă aş fi fost sensibilă, aş fi văzut-o iar în 
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visele mele şi aş fi auzit sunetele sufocate pe 
care le făcuse când se lupta în zadar împotriva 
băuturii folosite de Socrate. 

Frumoasă tuşă, m-am gândit. Dar pierdută pe 
biata mea Frangoise, care şi-a descoperit 
dragostea de viaţă doar cu câteva minute înainte 
de sfârşit. lar eu am rămas, încă o dată, 
regretând. Fusese din nou prea uşor pentru 
mine. Frangoise nu fusese o provocare. Un 
şoarece din argint ca amuletă pentru brăţara 
mea. O pradă naturală pentru cineva ca mine. 

Ceea ce mă aduce la Vianne Rocher. 

Ei, asta e inamică demnă de mine - o 
vrăjitoare, nici mai mult, nici mai puţin şi chiar 
una puternică, cu toate scrupulele şi vinovăția ei 
prostească. Poate singura oponentă demnă de 
mine pe care am întâlnit-o până acum. Şi iat-o 
aici, aşteptându-mă cu o recunoaştere calmă în 
privire şi îmi dau seama că ea, în cele din urmă, 
mă vede clar, mă vede în culorile mele adevărate 
şi nu există nicio senzaţie aşa de plăcută ca 
primul moment de intimitate adevărată... 

— Salut, Vianne. 

— Salut, Zozie. 

Mă aşez la masă în faţa ei. Pare că îi este frig, 
aşa îmbrobodită în sveterul ei învechit, fără 
formă, cu buzele albite şi strânse de vorbele 
nerostite. îi zâmbesc şi culorile ei se aprind - 
ciudat cât de multă afecţiune simt, acum când 
am scos, în cele din urmă, cuţitele. 

Afară, vântul bate cu putere. Un vânt ucigător, 
încărcat cu zăpadă. Cei care dorm pe pragurile 
caselor vor muri la noapte. Câinii vor urla; uşile 
se vor trânti. Tinerii îndrăgostiţi se vor privi în 
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ochi şi pentru prima oară îşi vor jura credinţă în 
tăcere. Eternitatea este atât de lungă - şi aici, la 
sfârşitul iernii, Moartea pare brusc foarte 
apropiată. 

Dar nu despre asta este vorba la acest festival 
al luminilor de iarnă? Această mică înfruntare a 
feţei întunericului? Spuneţi-i Crăciun, dacă doriţi, 
dar şi eu şi voi ştim că e mai vechi de atât. Şi sub 
toată beteala şi colindele şi drumurile vesele şi 
cadourile, se află un adevăr mai întunecat şi mai 
visceral. 

Este vremea pierderii esenței; a sacrificiului 
inocenților; a fricii, întunericului, pustietății, 
morții. Aztecii ştiau şi maya- şii la fel că, departe 
de a dori să salveze lumea, zeii lor îi doreau 
distrugerea şi doar sângele sacrificiului îi putea 
îmblânzi o vreme scurtă... 


Am stat o vreme în tăcere, ca nişte vechi 
prietene. Eu îmi treceam degetele pe amuletele 
de pe brățară; ea se holba în cana de ciocolată. 
în cele din urmă s-a uitat la mine. 

— Deci ce cauţi aici, Zozie? 

Nu prea original, dar - hei, e un început. 

Am zâmbit. 

— Sunt - o colecţionară, i-am zis. 

— Aşa îi spui tu? 

— Ca să-i spun cumva. 

— Şi ce colecţionezi? m-a întrebat. 

— Datorii restante. Promisiuni. 

A clipit, cum ştiam că va face. 

— Ce îţi datorez? 

— Să vedem, am zâmbit eu. Pentru diverse 
lucrări, farmece, vrăji, trucuri, protecţie, 
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transformarea  fânului în aer, respingerea 
ghinionului, scoaterea şobolanilor din Hamelin şi 
faptul că ţi-am dat viaţa înapoi - am văzut că 
încearcă să protesteze, dar am continuat. Cred 
că ne-am înţeles că mă vei plăti în natură. 

— în natură? a repetat ea. Nu înţeleg. 

De fapt, mă înţelegea perfect. E o temă foarte 
veche şi o cunoaşte bine. Preţul pentru 
împlinirea dorinţei inimii tale este inima ta. O 
viaţă pentru o viaţă. O lume în echilibru, întindeţi 
un elastic suficient de tare şi până la urmă vă va 
pocni peste faţă. 

Spuneţi-i karma fizică, teoria haosului, dar fără 
aceasta,  polurile se înclină; pământul se 
cutremură; păsările cad din cer, mările se 
transformă în sânge şi, până să-ţi dai bine 
seama, lumea s-a sfârşit. 

De drept, ar trebui să-i iau viaţa, vă daţi 
seama. Dar azi sunt înclinată să fiu generoasă. 
Vianne Rocher are două vieţi - eu am nevoie doar 
de una. Dar vieţile sunt inter- şanjabile; în 
această lume, identitățile pot fi trecute de la o 
persoană la alta ca nişte cărţi de joc; 
amestecate, reames- tecate şi împărţite. Este tot 
ceea ce vreau. Mâna ta. îmi eşti datoare. Tu ai 
spus-o. 

— Deci care este numele tău? m-a întrebat 
Vianne Rocher. 

Numele meu adevărat? 

O, zeilor, a trecut atâta timp că aproape l-am 
uitat. Ce înseamnă un nume? Se poartă ca o 
haină. O întorci, o arzi, o arunci şi furi alta. 
Numele nu contează. Doar datoria. Şi acum o cer. 
Chiar aici, chiar acum. 
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Mai rămâne un mic obstacol numit Franţoise 
Lavery. Evident că am greşit undeva în calcule; 
am scăpat ceva la curăţenia generală, pentru că 
această stafie tot nu vrea să mă lase în pace. 
Apare în fiecare săptămână în ziare - nu pe prima 
pagină, din fericire, totuşi m-aş descurca mai 
bine fără această publicitate şi acum, pentru 
prima oară, articolul sugerează că a fost vorba 
de o crimă sau de o simplă fraudă. Mai apare şi 
figura ei pe postere, pe tabele şi pe stâlpii din tot 
oraşul. Desigur, în zilele acestea nu mai semăn 
cu ea. Dar o combinaţie între bancă şi 
înregistrarea de pe camera de supraveghere i-ar 
putea aduce inconfor- tabil de aproape de mine 
şi nu este nevoie decât de un element aleator 
aruncat în acest amestec pentru ca toate 
planurile mele să fie spulberate. 

Trebuie să dispar - foarte repede - şi (aici 
intervii tu, Vianne), cel mai bine este să plec de 
tot din Paris. 

Aici se află problema. Vezi tu, Vianne, mie îmi 
place aici. Nu mi-am închipuit niciodată că m-aş 
distra atât de bine - sau aş obţine un profit așa 
de mare - dintr-o simplă chocolaterie. Dar îmi 
place ce a devenit acest loc şi îi văd potenţialul 
aşa cum tu n-ai reuşit niciodată. 

Tu l-ai văzut ca pe o ascunzătoare. Eu o văd ca 
fiind ochiul furtunii. De aici putem fi Hurakan - 
putem crea haos; transforma vieţi; mânui 
puterea - care este cu adevărat numele 
întregului joc, dacă stai să te gândeşti - şi putem 
face şi bani, desigur, întotdeauna un avantaj în 
lumea venală de astăzi... 

Când spun noi... 
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Vreau să zic eu, bineînţeles. 

— Dar de ce Anouk? Vocea ei era aspră. De ce 
ai amestecat-o pe fiica mea în astea? 

— îmi place, i-am spus. 

S-a uitat dispreţuitoare auzind asta. 

— îţi place? Vrei să zici că ai folosit-o. Ai 
corupt-o. Ai făcut-o să creadă că eşti prietena 
ei... 

— Cel puţin am fost cinstită cu ea. 

— Şi eu nu? Sunt mama ei, a zis ea. 

— îţi poţi alege familia, i-am zâmbit eu. 
Trebuie să fii atentă să nu mă aleagă pe mine. 

S-a gândit la chestia asta o vreme. Părea 
destul de calmă, dar îi vedeam turbulenţa din 
culori, supărarea şi confuzia şi încă ceva - un fel 
de cunoaştere care nu-mi prea place. 

Până la urmă a zis: 

— Ţi-aş putea cere să pleci. 

Am rânjit. 

— De ce nu încerci? Sau poţi să chemi poliţia - 
sau mai bine, Serviciile Sociale. Sunt sigură că ți- 
ar putea oferi sprijinul necesar. Cred că mai au 
înregistrările din Rennes 
- sau din Les Laveuses? 

M-a întrerupt. 

— Ce vrei, de fapt? 

l-am spus exact cât trebuia să ştie. Timpul 
meu e scurt - dar nu poate să ştie asta. Nici n-are 
cum să fi aflat de biata Frangoise - care va 
reapărea în curând sub alt nume. Dar acum ştia 
că eu sunt inamicul - ochii ei erau strălucitori şi 
reci şi conştienţi şi râdea dispreţuitor (dar un pic 
isteric) când i-am dat ultimatumul. , 

— Spui că ar trebui să plec eu? m-a întrebat. 
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—Bine, amsubliniateu, rezonabilă, oare este 
Montmartre suficient de mare ca să suporte 
două vrăjitoare? 

Râsul ei era ca sticla spartă. Afară, vocea 
vântului se jeluia cu armoniile sale stranii. 

— Ei bine, dacă tu crezi că am de gând să-mi 
strâng lucrurile şi să fug doar pentru că tu ai 
spionat pe la spatele meu, o să fii dezamăgită, a 
zis ea. Nu eşti prima care încearcă asta, să ştii. A 
mai fost şi preotul acela... 

— Ştiu, i-am spus. 

— Atunci? 

Oh, asta-i bună. îmi place înfruntarea. Este 
exact ceea ce sperasem. ldentităţile sunt uşor de 
luat. Am luat destul la vremea mea. Dar ocazia 
de a înfrunta o altă vrăjitoare pe teritoriul ei, 
bine înarmată, să-i colectez viaţa, s-o adaug la 
brăţara mea cu amulete împreună cu sicriul cel 
negru şi pantofii din argint... 

De câte ori se iveşte o astfel de ocazie? 

Mi-am dat trei zile, atât. Trei zile pentru a 
câştiga sau a pierde. După aceea, noapte bună şi 
o plimbare prin păşunile verzi şi noi. Spirit liber 
şi restul. Să mă duc oriunde m-o purta vântul. E 
o lume întreagă, plină de ocazii. Sunt sigură că 
voi găsi ceva care să-mi înfrunte îndemânarea. 

Acum, însă... 

— Ascultă, Vianne. îţi dau trei zile. Până după 
petrecere, împachetează până atunci, ia ce poţi 
şi nu voi încerca să te opresc. Rămâi şi nu voi fi 
responsabilă pentru consecinţe. 

— De ce? Ce poţi să faci? a zis ea. 

— Pot să iau totul, bucată cu bucată. Să-ţi iau 
viaţa, prietenii, copiii... 
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S-a îndreptat. Asta e slăbiciunea ei, desigur. 
Acei copii 
- mai ales micuța noastră Anouk, care e deja 
atât de talentată... 

— Nu plec nicăieri, a spus ea. 

Bine. Asta şi credeam că vei spune. Nimeni nu- 
ţi dă viaţa aşa, pe tavă. Chiar şi şoricuţa de 
Frangoise s-a luptat niţel la sfârşit şi mă aştept 
la mai mult de la tine. Ai trei zile ca să te 
pregăteşti. Trei zile pentru a-l bloca pe Hurakan. 
Trei zile ca să devii Vianne Rocher. 

Doar dacă, desigur, nu ajung eu mai întâi 
acolo. 
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(Vianne) Sâmbătă, 22 decembrie 


Până după petrecere. Ce vrea să spună? 
Desigur, nu va mai fi nicio petrecere acum, cu 
ameninţarea asta stranie atârnându-ne 
deasupra capetelor. Asta a fost prima mea 
reacţie când Zozie s-a dus la culcare şi eu am 
rămas în bucătăria îngheţată să îmi fac un plan 
de apărare. 

instinctul îmi spunea s-o dau afară. Ştiu că aş 
fi putut, dar gândindu-mă ce efecte ar putea 
avea asupra clienţilor mei - şi a lui Anouk, 
desigur - mi-am dat seama că ar fi imposibil. 

în ceea ce priveşte petrecerea - bine. îmi dau 
seama că în ultimele două săptămâni aceasta a 
căpătat o semnificaţie mult mai mare decât ne- 
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am fi putut imagina. Pentru Anouk, este o 
aniversare a noastră, o expresie a speranţei 
(poate că  împărţim încă aceeaşi fantezie 
continuă, că Roux se va întoarce şi totul va fi ca 
nou, aşa, ca prin minune). 

lar clienţii noştri - nu, prietenii noştri... 

Atâţia au contribuit în ultimele zile, aducând 
mâncare, vin, decoraţii pentru casa Nativităţii, 
pomul de Crăciun donat de florar pentru care 
lucrează micuța Alice, şampania oferită de 
madame Luzeron; pahare şi veselă oferite de 
restaurantul lui Nico; carne organică de la Jean- 
Louis şi Paupaul, care cred că au plătit-o cu 
flatări şi un portret al nevestei furnizorului. 

Chiar şi Laurent a adus ceva (recunosc că mai 
mult cuburi de zahăr) şi este atât de bine să te 
afli iar în mijlocul comunităţii, să te simţi inclusă, 
să fii o parte din ceva mai mare decât grupuleţul 
micii noastre familii. întotdeauna mi s-a părut că 
Montmartre este un loc atât de rece, oamenii 
vulgari şi îngâmfaţi cu snobismul lor de Vieux 
Paris şi neîncrederea în străini. Dar acum am 
descoperit că există o inimă în spatele pietrelor 
de pavaj. Zozie m-a învăţat cel puţin asta. Zozie, 
care-mi joacă rolul la fel de bine cum am făcut-o 
şi eu. 


Mama obişnuia să-mi spună o poveste. Ca 
toate basmele ei, este despre ea - un lucru de 
care mi-am dat seama prea târziu, când 
bănuielile pe care le avusesem luni la rând când 
era pe moarte n-au mai putut fi ignorate şi am 
plecat s-o caut pe Sylviane Caillou. 

Ceea ce am aflat a confirmat vorbele spuse de 
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ea în delirul ultimelor zile. îţi alegi familia, 
spusese ea - iar ea mă alesese pe mine, în vârstă 
de optsprezece luni şi cumva a ei - ca pe un 
pachet livrat la o adresă greşită şi ce-l putea 
solicita legal. 

Nu te-ar fi iubit, îmi spusese ea. Nu era 
grijulie. Te-a lăsat să pleci. 

Dar vina aceasta o urmărise peste tot, o vină 
care, în cele din urmă, s-a transformat în frică. 
Aceasta era slăbiciunea adevărată a mamei mele 
- această frică - şi a făcut-o să fugă toată viaţa. 
Teama că cineva mă va răpi. Teama că într-o zi 
voi afla adevărul. Teama că greşise înainte, că îi 
furase unei străine viaţa şi că, până la urmă, va 
trebui să plătească... 

Povestea este aşa. 

O văduvă avea o fată pe care o îndrăgea mai 
presus de orice. Trăiau într-o colibă din pădure 
şi, cu toate că erau sărace, erau fericite 
împreună mai mult ca oricine dinainte sau de 
mai târziu. 

De fapt, erau atât de fericite încât Regina de 
Cupă, care locuia în apropiere, a auzit de ele şi a 
fost invidioasă şi s-a pus pe treabă ca să fure 
inima fetiţei, pentru că, deşi avea o mie de 
amanți şi mai mult de o sută de mii de sclavi, 
dorea întotdeauna mai mult şi ştia că nu se va 
putea odihni niciodată ştiind că există o inimă 
undeva, acolo, care fusese dată altcuiva. 

Şi aşa, Regina de Cupă s-a strecurat uşor spre 
coliba văduvei şi, în timp ce se ascundea printre 
copaci, a văzut fata jucându-se singură. Coliba 
era departe chiar şi de cel mai apropiat sat şi 
copila nu avea cu cine să se joace. 
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Şi atunci Regina, care nu era deloc o regină, ci 
o vrăjitoare puternică, s-a transformat într-o 
pisicuţă neagră şi a ieşit, ţinându-şi coada sus, 
dintre copaci. 

Toată ziua, fata s-a jucat cu pisicuţa, care 
făcea giumbuşlucuri şi fugea după capete de 
sfoară şi se căţăra în copaci şi venea la ea când o 
chema şi îi mânca din mână şi era, fără îndoială, 
cea mai jucăuşă şi mai frumoasă dintre toate 
pisicuţele pe care le văzuse vreun copil... 

Dar, cu toate că torcea şi se răsfăţa, pisica nu 
a reuşit să fure inima copilei, iar când a venit 
noaptea, fata a intrat în casă unde mama ei 
pusese masa de seară, iar Regina de Cupă a 
miorlăit de supărare şi a rupt inimile mai multor 
creaturi nocturne, micuţe, dar tot n-a fost 
mulţumită şi îşi dorea acum inima copilei mai 
mult ca niciodată... 

Şi aşa că, în a doua zi, s-a transformat într-un 
tânăr frumos şi s-a aşezat s-o aştepte pe fata 
văduvei în timp ce aceasta îşi căuta pisicuţa în 
pădure. Fata nu mai văzuse niciodată un tânăr 
decât din depărtare, în zilele de târg. lar acesta 
era splendid - avea părul negru, ochii albaştri, 
tenul fin ca de fată deşi era băiat - iar ea a uitat 
de pisicuţă şi cei doi s-au plimbat şi au vorbit şi 
au râs şi au alergat împreună prin pădure ca 
nişte căprioare. 

Dar, când a venit noaptea, iar el a încercat să-i 
fure un sărut, inima fiicei aparţinea tot mamei ei 
şi în acea noapte 
Regina a vânat căprioare, le-a tăiat inimile şi le-a 
mâncat crude - dar tot nu era mulţumită şi acum 
îşi dorea copilul mai mult ca niciodată. 
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în dimineaţa celei de a treia zi, vrăjitoarea nu 
şi-a schimbat forma, ci a rămas lângă casă şi a 
aşteptat. Când copila a plecat să-şi caute în van 
prietenul din ziua anterioară, Regina de Cupă a 
stat cu ochii aţintiţi asupra mamei. A urmărit-o 
spălând hainele în pârâu şi şi-a dat seama că ar 
putea face mai bine. A urmărit-o pe mamă 
făcând curat în casă şi şi-a dat seama că ar putea 
face mai bine. Când s-a înnoptat, a luat chiar 
forma mamei - faţa ei zâmbitoare, mâinile ei 
blânde - şi când fiica s-a întors acasă, două 
mame au întâmpinat-o... 

Ce ar fi putut face mama ei? Regina de Cupă o 
studiase, îi copiase fiecare mişcare, fiecare 
manierism prea bine pentru a fi demascată. 
Orice ar fi făcut, vrăjitoarea făcea mai bine, mai 
repede, perfect... 

Aşa că mama a mai pus un tacâm la masă 
pentru musafir. 

— Voi face eu mâncarea, a spus Regina. îţi ştiu 
toate mâncărurile preferate. 

— Amândouă vom face mâncarea, a spus 
mama. Şi, după aceea, fata mea va decide. 

— Fata mea, a zis vrăjitoarea. Şi cred că eu 
cunosc cel mai bun drum către inima ei. 

Dar mama era o bucătăreasă bună. Şi n-a mai 
muncit niciodată atât de mult la pregătirea unei 
mâncări - nici de Paşte, nici de Crăciun. Dar 
vrăjitoarea avea magia de partea ei şi farmecele 
ei erau foarte puternice. Mama cunoştea toate 
preferinţele fiicei ei - dar Regina le ştia pe cele 
pe care nu le descoperise încă şi le-a aşezat fără 
niciun efort pe masă, una câte una, tot timpul 
prânzului. 
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Au început cu o supă de iarnă, gătită cu 
dragoste într-o oală din cupru, făcută dintr-un os 
rămas de la prânzul de duminică... 

Dar vrăjitoarea i-a făcut un bouillon uşor, fiert 
cu cele mai dulci tulpini de arpagic şi parfumată 
cu ghimbir şi lămă- iţă, pe care a servit-o cu nişte 
crutoane atât de crocante şi mici încât părea că i 
se topeau în gură... 

Mama a adus felul doi. Cârnaţi şi cartofi piure; 
o mâncare liniştitoare pe care fata o îndrăgise 
întotdeauna, cu ceapă pasată... 

Dar vrăjitoarea a adus o pereche de prepeliţe 
hrănite toată viaţa cu smochine, acum prăjite şi 
umplute cu foie gras şi castane şi servite cu un 
sos subţire de rodii... 

Deja mama era aproape disperată. A adus 
desertul: o plăcintă crocantă de mere, făcută 
după reţeta mamei ei. 

Dar vrăjitoarea făcuse o piece montee: o 
combinaţie de vis de migdale, fructe de vară şi 
tarte uşoare ca aerul, toate aromate cu 
trandafiri, însoţite de cremă de bezea şi servite 
cu un pahar de Château d'Yquem... 

Atunci mama a spus: 

— Bine. Ai câştigat, iar inima i s-a rupt în două 
cu un zgomot de floricele în tigaie. lar vrăjitoarea 
a zâmbit şi s-a întins după pradă... 

Dar fata nu i-a întors îmbrăţişarea. în loc de 
asta, a căzut în genunchi pe podea... 

— Mamă, te rog, nu muri. Ştiu că tu eşti. 

Şi Regina de Cupă a urlat de mânie când si-a 
dat seama că acum, în clipa triumfului ei, inima 
copilului tot nu îi aparţinea. Şi a ţipat atât de 
tare şi de furios încât capul i-a explodat ca un 
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balon de festival, iar Regina de Cupă, în mânia ei 
finală a devenit regina nimicului... 

Cât priveşte sfârşitul poveştii... 

Ei bine, asta depindea de toanele mamei mele. 
într-una din versiuni, mama supravieţuia, iar ea 
şi fiica ei trăiau singure pentru totdeauna în 
coliba lor din pădure. în zile mai întunecate, 
mama fetei murea, iar copila rămânea singură s- 
o jelească. Şi mai exista şi o a treia versiune, în 
care impostoarea, printr-o vrajă finală, prevedea 
ce se întâmpla cu mama fetei şi se prăbuşea 
chiar ea, îndemnând astfel un jurământ de 
dragoste eternă al copilei, în timp ce adevărata 
mamă  stăteâ în apropiere, incapabilă să 
vorbească, alungată şi lipsită de puteri şi 
vrăjitoarea începea să se hrănească... 

Nu i-am spus niciodată lui Anouk această 
poveste. Pe mine mă speriase atunci tot aşa cum 
mă sperie şi acum. în poveşti găsim adevărul şi, 
cu toate că nimeni din afara unei poveşti n-a 
murit din cauza unei inimi sfâşiate, Regina de 
Cupă este foarte reală, deşi nu se numeşte 
întotdeauna aşa. 

Dar Anouk şi cu mine am mai înfruntat-o şi 
până acum. Ea este vântul care bate atunci când 
se schimbă anul. Ea este sunetul făcut de o 
singură mână care bate din palme. Ea este 
umflătura de pe sânul mamei tale. Ea este 
privirea absentă din ochii fiicei tale. Ea este 
mieunatul pisicii. Ea se află în confesional. Ea se 
ascunde în pinata neagră. Dar cel mai mult, ea 
este Moartea, lacoma Mictecacihuati însăşi, 
Santa Muerte, Devoratoarea de Inimi, cea mai 
groaznică dintre Cei Buni... 
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lar acum a venit timpul s-o înfruntăm din nou. 
Trebuie să-mi strâng armele - atâtea câte mai am 
- şi să o înfrunt şi să lupt pentru viaţa pe care ne- 
am croit-o. Dar pentru asta, trebuie să fiu iar 
Vianne Rocher, dacă voi reuşi s-o găsesc din nou. 
Acea Vianne Rocher care l-a înfruntat pe Omul 
Negru la Grand Festival du Chocolat. Acea 
Vianne Rocher care cunoaşte preferinţele 
tuturor. Negustoreasa de vise dulci, mici tentaţii, 
bunătăţi, jucărele, trucuri, indulgenţe minore şi 
magie zilnică... 
Doar dacă voi reuşi s-o găsesc la timp 


(Anouk)) 
Sâmbătă, 22 decembrie 


Probabil că ninsese toată noaptea. Doar un 
strat de zăpadă subţire acum, care se 
transforma în zloată aproape imediat. Totuşi, 
este un început. în curând, va fi mai multă. O 
poţi vedea deja în nori; nori atât de grei şi de 
întunecaţi sub Butte încât aproape ating turlele 
bisericii. Norii doar par mai uşori decât aerul; 
dar, de fapt, apa dintr-un singur nor poate 
cântări milioane de tone, zice Jean-Loup; e o 
parcare cu multe etaje strânsă acolo, aşteptând 
doar să cadă, azi sau mâine, în fulgi mici de 
zăpadă. 

Pe Butte, e Crăciunul în stil mare. Un Moş 
Crăciun gras stă pe terasa de la Chez Eugene, 
bând cafe-creme şi speriind copiii. Artiştii 


OO P 


muncesc şi ei din greu şi mai e şi o trupă de 
studenţi care cântă colinde şi imnuri chiar în faţa 
bisericii. M-am înţeles să mă întâlnesc cu Jean- 
Loup în această dimineaţă, iar Rosette voia să 
vadă Nativitatea (iar), aşa că am luat-o la o mică 
plimbare, în timp ce maman muncea, iar Zozie 
ieşise la cumpărături. 

Niciuna n-a vorbit despre ce se întâmplase 
noaptea trecută, dar amândouă arătau OK azi- 
dimineaţă, deci bănuiesc că Zozie aranjase totul. 
Maman purta rochia ei roşie, cea care o face 
întotdeauna să se simtă bine şi vorbea despre 
reţete şi totul părea aşa de vesel şi bine.. 

„Jean-Loup aştepta în Place du Tertre când, în 
cele din urmă, am ajuns acolo cu Rosette. Totul 
ţine mult când e vorba de Rosette - hanoracul, 
ghetele, căciuliţa şi mănuşile - şi era aproape 
unsprezece când am ajuns acolo. Jean-Loup avea 
aparatul lui de fotografiat - cel mare cu lentile 
speciale - şi fotografia trecătorii: turiştii străini, 
copiii care se uitau la Nativitate; grasul de Moş 
Crăciun fumând un trabuc... 

— Hei! Tu erai! Jean-Loup, cu agenda lui, 
încerca să pozeze o turistă. Le alege din cauza 
genţilor, ştiţi voi - are o scară de tarife bazată 
doar pe stilul poşetei - şi întotdeauna poate să 
depisteze un fals. 

— Cei falşi nu plătesc niciodată, zice el. Dar 
arată-mi o geantă frumoasă Louis Vuitton şi sunt 
gata. 

Jean-Loup a râs când i-am spus. Rosette a râs 
şi ea, deşi nu cred că a înţeles. îi place Jean-Loup 
şi aparatul lui de fotografiat. Poză, îmi face ea 
semn când îl vede. Vrea să zică, desigur, aparatul 
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digital; îi place să pozeze la fotograf şi să se vadă 
imediat în cutiuţă. 

După aceea, Jean-Loup a sugerat să mergem 
la cimitir să vedem ce a mai rămas din zăpada de 
azi-noapte, aşa că am coborât treptele pe lângă 
funicular şi ne-am dus pe Rue Caulaincourt. 

— Vezi pisicile, Rosette? îi zic eu când ne uităm 
în jos de pe podul metalic în cimitir. Cred că 
cineva le hrăneşte pentru că erau deja două 
duzini, stând în jurul intrării, acolo unde cel mai 
de jos nivel al cimitirului duce la un strat de flori 
cu alei drepte, lungi, de morminte care se răsfiră 
ca roza vânturilor. 

Am coborât până la Avenue Rachel. Acolo este 
întuneric, cu podul deasupra capetelor şi cu norii 
grei care apasă în jos. Jean-Loup a zis că aici va fi 
mai multă zăpadă şi a avut dreptate - fiecare 
mormânt avea o căciulă din zăpadă 
- deşi este udă şi plină de găuri şi îţi poţi da 
seama că nu va dura. Dar lui Rosette îi place 
zăpada; tot culege bulgăraşi 
în mână şi râde în tăcere când dispar. 

Pe urmă l-am văzut aşteptându-ne. Nu am fost 
cu adevărat surprinsă. Stând foarte solemn 
lângă mormântul lui Dalida, o figură gri, 
sculptată şi doar din aburul palid al respirației se 
vedea că e viu. 

— Roux! am strigat. 

El a rânjit. 

— Ce crezi că faci aici? 

— Ei, mulţumesc pentru întâmpinare, l-a 
zâmbit lui Rosette şi a scos ceva din buzunar. 

— La mulţi ani, Rosette, i-a urat el. 

Era un fluier, făcut dintr-o singură bucată de 
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lemn şi lustruit ca mătasea. 

Rosette l-a luat şi l-a dus la gură. 

— Nu aşa. Aşa. l-a arătat, suflând prin gaură. A 
scos un sunet chiii înalt, mult mai puternic decât 
te-ai fi aşteptat şi Rosette a zâmbit, fericită. 

— îi place, a spus Roux. S-a uitat la Jean-Loup. 
lar tu trebuie să fii fotograful. 

— Unde ai dispărut atâta timp? i-am zis. Toată 
lumea te-a căutat. 

— Ştiu, a zis el. De aceea am verificat. A 
ridicat-o pe Rosette şi a gâdilat-o. Ea a întins o 
mână ca să-l atingă pe păr. 

— Fii serios, Roux. M-am încruntat la el. Poliţia 
a fost aici şi tot restul. Spun că ai falsificat un 
cec. Le-am spus că e o greşeală, că nu ai face aşa 
ceva... 

Poate era lumina sau altceva, dar nu am văzut 
cum a reacţionat. Lumina de decembrie, când 
felinarele se aprind devreme şi zăpada 
împroşcată pe piatră fac ca totul să pară şi mai 
întunecat. Oricum, n-am văzut. Culorile lui 
ardeau stins şi nu mi-am putut da seama dacă 
era speriat sau mânios sau surprins. 

— Asta crede Vianne? 

— Nu ştiu. 

— încrederea ei în mine este 
înspăimântătoare, nu-i aşa? A dat supărat din 
cap, dar am văzut că rânjea. însă am auzit că s-a 
renunţat la nuntă. Nu pot spune că mi s-a rupt 
inima din cauza asta. 

—Ar fi trebuit să fii spion, am zis eu. Cum de ai 
aflat atât de repede? 

A dat din umeri. 

— Oamenii vorbesc. Eu ascult, a spus el. 
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— Şi unde stai acum? am întrebat. 

Nu la pensiune, ştiam deja asta. Dar arăta, 
oricum, mult mai rău decât ultima oară când ne 
întâlnisem; palid şi  nebărbierit şi foarte 
surmenat. lar acum îl găsisem iar aici... 

Oamenii mai dorm în cimitir. Gardienii se face 
că nu observă atâta vreme cât nu fac mizerie, 
dar mai găseşti uneori nişte pături sau un ceainic 
vechi sau un recipient de gunoi plin cu benzină 
pentru focul de la noapte sau nişte cutii de 
conserve pe care nimeni nu le mai foloseşte şi, 
uneori, noaptea, zice Jean-Loup, poţi să vezi o 
jumătate de duzină de focuri mici în diverse 
locuri între zidurile cimitirului... 

— Dormi aici, nu-i aşa? l-am întrebat eu. 

— Dorm pe barca mea, a zis Roux. 

Dar minţea - mi-am dat seama imediat. Şi nu 
credeam că are o barcă. Dacă ar fi avut, n-ar fi 
fost aici şi nu ar fi locuit pe Rue de Clichy. Dar 
Roux nu recunoştea; se juca doar cu Rosette, 
gâdilând-o şi făcând-o să râdă, în timp ce 
Rosette chiţăia cu noul ei fluier şi râdea pe 
tăcute, aşa cum face ea, cu gura deschisă ca o 
broască. 

— Şi acum ce ai de gând să faci? l-am întrebat. 

— Ei, pentru început trebuie să merg la 
petrecere în Ajunul Crăciunului. Sau ai uitat? S-a 
strâmbat la Rosette, care a râs şi şi-a ascuns faţa 
în palme. 

îmi venea să cred că Roux nu lua toate astea 
în serios. 

— Vii? l-am întrebat. Crezi că e sigur? 

— Am promis, nu? a zis el. De fapt, amo 
surpriză pentru tine. 
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— Un cadou? 

A rânjit. 

—Aşteaptă şi vei vedea. 

Muream de nerăbdare să-i spun mamei că-i 
văzusem pe Roux. Dar, după noaptea trecută, 
ştiam că trebuie să fiu atentă. Sunt lucruri pe 
care nu îndrăznesc să i le spun acum, în caz că se 
supără sau nu înţelege. 

Cu Zozie, desigur, e altceva. Vorbim despre 
orice. în camera ei, îmi pun pantofii roşii şi stăm 
pe patul ei cu pătura pufoasă pe genunchi, iar ea 
îmi spune poveşti despre Quetzalcoatl şi lisus şi 
Osiris şi Mithra şi Cei Şapte Papagali - genul de 
poveşti pe care mi le spunea şi maman, dar 
pentru care acum nu mai are timp. Cred că are 
impresia că sunt prea mare pentru poveşti. îmi 
spune tot timpul că ar trebui să mă maturizez. 

Părerea lui Zozie este că se acordă prea multă 
importanţă maturizării. Ea nu vrea să se aşeze la 
casa ei. Există prea multe locuri pe care nu le-a 
văzut. N-ar renunţa la ele pentru nimeni. 

— Nici pentru mine? am întrebat-o azi-noapte. 

A zâmbit, dar mi s-a părut că s-a întristat din 
cauza asta. 

— Nici pentru tine, mica mea Nanou. 

— Doar n-ai de gând să pleci, i-am zis. 

A dat din umeri. 

— Depinde. 

— Depinde de ce? 

— Ei bine, mai întâi de mama ta. 

— Ce vrei să spui? 

A oftat. 

—Nu voiam să-ţi spun, mi-a zis ea. Dar mama 
ta şi cu mine am stat de vorbă. Şi ne-am hotărât 
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- de fapt ea s-a hotărât - că poate a venit timpul 
să plec. 

— Să pleci? am spus. 

— Vântul se schimbă, Nanou. 

Şi asta era atât de aproape de ceea ce arfi 
spus maman, că m-am întors în Les Laveuses şi 
la vânt şi la Cei Buni. Dar acum nu îmi aminteam, 
mă gândeam la Ehecati, Vântul Schimbător şi 
vedeam cum ar fi fost toate dacă Zozie ne-ar fi 
părăsit: camera ei pustie, praf pe jos, totul iar 
obişnuit, doar un mic magazin de ciocolată fără 
nimic special... 

— Nu poţi, i-am spus eu, supărată. Avem 
nevoie de tine aici. 

A dat din cap. 

— Tu aveai nevoie de mine. Dar uită-te acum - 
afacerile merg bine, ai o mulţime de prieteni. Nu 
mai aveţi nevoie de mine. lar eu - trebuie să 
plec. Să călăresc vântul oriunde m-ar duce. 

M-a lovit un gând cumplit. 

— E vorba despre mine, nu? i-am spus. E vorba 
despre ce facem aici. Lecţiile noastre, păpuşile şi 
restul. E teamă că, dacă vei rămâne, va mai fi un 
alt Accident... 

Zozie a dat din umeri. 

— Nu vreau să te mint. Dar nu cred că ea este 
aşa de geloasă... 

— Geloasă? Maman? 

— Ei da, desigur, a zis Zozie. Aminteşte-ţi, pe 
vremuri era ca noi. Liberă să meargă oriunde 
dorea. Dar acum are alte responsabilităţi. Nu mai 
poate să facă ceea ce doreşte. Şi, ori de câte ori 
se uită la tine, Nanou - ei, poate îi aminteşte 
prea mult de lucrurile la care a trebuit să 
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renunţe. 

— Dar nu e drept! 

Zozie a zâmbit. 

— Nimeni n-a zis că e drept, a spus ea. E vorba 
de control. Tu creşti. Devii mai talentată. îi 
depăşeşti autoritatea. O faci să fie neliniştită; o 
sperii. Ea crede că te îndepărtez de ea, că-ţi ofer 
lucruri pe care nu ţi le poate oferi ea. De aceea 
trebuie să plec, Nanou. înainte să se întâmple 
ceva ce vom regreta amândouă. 

— Dar petrecerea? i-am zis eu. 

— Dacă vrei, voi sta până atunci. Şi-a pus 
braţele în jurul meu şi m-a îmbrăţişat tare. Fii 
atentă, Nanou. Ştiu că e greu. Dar vreau ca tu să 
ai ceea ce eu n-am avut niciodată. O familie. Un 
cămin. Un loc al tău. Şi dacă vântul vrea un 
sacrificiu, lasă să fiu eu acela. Eu n-am nimic de 
pierdut, în afară de asta... A oftat încet. Eu nu 
vreau să mă stabilesc undeva. Nu vreau să-mi 
petrec restul zilelor întrebându-mă ce e după 
dealul următor. Aş fi plecat mai curând sau mai 
târziu - iar acum este un timp la fel de potrivit ca 
oricare... 

A tras pătura peste amândouă. Eu am strâns 
ochii, nedorind să plâng, dar simţeam un 
ghemotoc în gât de parcă aş fi înghiţit un cartof 
întreg. 

— Dar te iubesc, Zozie... 

Nu i-am putut vedea faţa (ochii mei erau încă 
închişi), dar am simţit cum oftează lung şi adânc 
- ca şi cum ar fi eliberat aerul prizonier multă 
vreme într-o cutie sigilată sau sub pământ. 

— Şi eu te iubesc, Nanou, a zis ea. 

Am rămas aşa multă vreme, învelite în pătură. 
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Afară, vântul se pornise iar şi m-am bucurat că 
nu erau copaci pe Butte, pentru că, aşa cum mă 
simţeam atunci, aş fi putut să-i las pe toţi să 
crape şi să cadă la pământ dacă aş fi convins-o 
pe Zozie să rămână şi vântul să ia pe altcineva 


(Zozie) 
Duminică, 23 
decembrie 


Ce spectacol. V-am zis eu. într-o altă viaţă aş fi 
câştigat mult în filme. Dar Anouk era sigur 
convinsă - seminţele îndoielii au germinat 
frumos - ceea ce ar trebui să mă ajute mult în 
Ajunul Crăciunului. 

Nu cred că îi va pomeni despre discuţia 
noastră lui Vianne. Micuța mea Nanou este 
secretoasă de felul ei; nu-şi împărtăşeşte 
gândurile prea uşor. lar mama ei a lăsat-o baltă, 
desigur; a minţit-o de mai multe ori şi, mai mult, 
vrea să-i gonească prietena... 

Şi ea se poate opune dacă e cazul. Astăzi 
părea puţin retrasă, deşi mă îndoiesc că Vianne a 
observat. Este prea ocupată să planifice 
petrecerea de mâine ca să se mire de lipsa 
subită de interes a fiicei ei sau să se întrebe 
unde a fost toată ziua în timp ce prăjiturile se 
coceau şi vinul condimentat fierbea. 

Bineînţeles că am şi eu planurile mele. Dar ale 
mele nu sunt culinare în esenţă. Magia lui Vianne 
- atâta câtă este - e prea casnică pentru gustul 
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meu. Să nu crezi că nu văd ce faci, Vianne. Locul 
este viu cu mici seducţii: gustări cu parfum de 
trandafiri, miracole şi macarons. Şi chiar Vianne-în 
rochia ei roşie, cu o floare din mătase roşie în 
păr... 

Pe cine crezi că păcăleşti, Vianne? De ce îţi baţi 
capu 

Icând ceea ce fac eu e mult mai bine? 

Am fost plecată cea mai mare parte a zilei. 
Oameni de întâlnit; lucruri de făcut. Astăzi am 
aruncat tot ce mai rămăsese din identitățile mele 
trecute, inclusiv pe Mercedes Desmoines, Emma 
Windsor şi chiar şi pe Noelle Marcelin. Trebuie să 
recunosc că m-a cam stresat. Dar prea mult 
balast te încetineşte 
- şi, oricum, nu voi mai avea nevoie de ele. 

Apoi a venit momentul pentru câteva apeluri. 
Madame de Le Stendhal, care colaborează bine; 
Thierry Le Tresset, care urmăreşte confiseria din 
apropiere în speranţa deşartă de a-l zări pe 
Roux; şi chiar Roux, care a renunţat la săpăturile 
de lângă cimitir şi în cimitir, iar o capelă micuță îi 
este cămin. 

E destul de confortabil, aş zice. Aceste 
morminte au fost construite când cei bogaţi erau 
înmormântați cu un lux la care săracii vii nici nu 
puteau visa. Şi cu ajutorul unor doze regulate de 
minciuni, simpatie, zvonuri, flatări - ca să nu mai 
vorbim de bani şi de o sursă regulată din provizi- 
ile mele speciale - mi-am asigurat, dacă nu 
încrederea şi afecțiunea lui, cel puţin prezenţa sa 
de Ajunul Crăciunului. 

L-am găsit în spatele cimitirului, lângă zidul 
care-l separă de Rue Jean Le Maistre. Este locul 
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cel mai îndepărtat de intrare, acolo unde 
morminte sparte şi abandonate zac printre 
grămezi de compost şi lăzi de gunoi, unde se 
strâng cei fără casă în jurul unui foc care arde 
într-un butoi din metal. 

Azi nu erau decât o jumătate de duzină, 
îmbrăcaţi în haine prea mari pentru ei şi ghete 
jerpelite şi zgâriate ca mâinile lor. Majoritatea 
erau bătrâni - cei tineri pot să câştige bani în 
Pigalle, acolo unde tinereţea e mereu o marfă 
cerută - şi unul dintre ei avea o tuse care-i 
pornea din adâncul plămânilor şi îşi croia drum 
afară la câteva minute. 

M-au privit fără curiozitate pe când mă 
strecuram printre mormintele neglijate către 
mica adunătură de oameni. Roux m-a întâmpinat 
cu obişnuita lui lipsă de entuziasm. 

— lar tu. 

— îmi face plăcere că eşti bucuros să mă vezi. 
l-am dat un pachet cu mâncare - cafea, zahăr, 
brânză, câțiva câr- nați de la măcelarul din colț şi 
nişte clătite mari în care să le pună. Nu le împărți 
cu mâțele de data asta. 

— Mulţam. în cele din urmă a binevoit să 
zâmbească. Ce face Vianne? 

— E bine. îi lipseşti. Asta-i o mică flatare care 
nu dă niciodată greş. 

— Şi Domnul Mare şi Tare? 

— îşi revine. 

Am reuşit să-l conving pe Roux că atunci când 
Thierry a chemat poliţia n-a fost decât o 
manevră ca s-o atragă pe Vianne de partea lui. 
N-am intrat în detalii; dar l-am făcut să creadă că 
acuzaţia a fost respinsă din lipsă de dovezi. 
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Singurul pericol acum, i-am spus eu, este ca 
Thierry, într-o criză de gelozie să n-o evacueze 
pe Vianne din casa ei din chocolaterie dacă îşi va 
arăta prea repede dragostea pentru Roux, aşa că 
trebuie să aibă puţină răbdare şi să aibă încre- 
dere în mine ca să-l aduc pe Thierry la 
sentimente mai bune. 

între timp, m-am prefăcut să-l cred în 
existenta bărcii lui, amarate, din câte zice el, în 
Port de l'Arsenal. Existenţa ei (chiar imaginară) îl 
transformă într-un om care are o proprietate, un 
om mândru care, departe de a accepta pomeni 
de la mine sub formă de pachete şi mărunţiş ne 
face de fapt o favoare stând în apropiere ca s-o 
păzească pe Vianne. 

—Ai mai vizitat barca azi? 

A dat din cap. 

— Poate mai târziu. 

Asta e o altă poveste pe care mă prefac că o 
cred. Că se duce în fiecare zi pe la Arsenal ca să- 
şi verifice ambarcaţiunea. Desigur, ştiu că el nu 
face aşa ceva. Dar îmi place să-l văd perpelindu- 
se. 

— Dacă lui Thierry nu-i vin minţile la cap, i-am 
zis, e bine să ne gândim că Vianne şi copiii vor 
putea sta cu tine o vreme pe barcă. Cel puţin 
până ce vor găsi alt loc - ceea ce nu e uşor în 
această perioadă... 

S-a uitat urât la mine. 

— Nu asta e ceea ce vreau. 

l-am zâmbit dulce. 

— Sigur că nu, am spus. E doar bine să ştim că 
avem o variantă, asta-i tot. Deci, cum te-ai 
pregătit pentru mâine Roux? Ai nevoie de nişte 
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haine spălate? 

A dat iar din cap şi m-am întrebat cum se 
descurcase până acum. E o spălătorie după colţ, 
bineînţeles şi nişte duşuri publice pe Rue 
Ganeron. Probabil merge acolo, mi-am zis eu. 
Probabil crede că sunt imbecilă. 

Totuşi, mai am nevoie - puţin - de el. După ziua 
de poimâine nu va mai conta. După aia se poate 
îndrepta spre pierzanie în orice mod doreşte. 

— De ce faci asta, Zozie? E o întrebare pe care 
mi-a mai pus-o, cu o suspiciune care creşte cu 
fiecare încercare a mea de a-l seduce. Aşa sunt 
unii bărbaţi, cred eu - nu cad sub influenţa 
farmecului meu. Dar mă supără un pic. îmi 
datorează atât de multe şi de-abia a spus un 
cuvânt de mulţumire... 

— Ştii de ce o fac, Roux, am zis, vorbindu-i 
puţin mai aspru. O fac pentru Vianne şi copii. 
Pentru Rosette, care merită un tată. Pentru 
Vianne, care nu a renunţat niciodată la tine. Şi - 
recunosc - pentru că, în cazul în care Vianne 
pleacă, iar mie îmi place acea chocolaterie, ar 
trebui să plec şi eu. 

Asta l-a convins. Ştiam că aşa va fi. Ei bine - 
Roux, care acţionează din egoism - şi care vede 
în toate acestea doar un profit pentru el; poate o 
bucăţică din afacerea lui Vianne, acum că ştie că 
Rosette e copilul lui... 

Se făcuse deja ora trei când m-am întors la 
chocolaterie şi se întunecase deja. Vianne servea 
un client şi m-a privit aspru când am intrat, deşi 
m-a salutat destul de amabil. 

Ştiu ia ce se gândeşte. Oameni ca Zozie. Dacă 
ar manifesta ostilitate acum nu şi-ar face rău 
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decât ei. Deja se întreabă dacă amenințările din 
noaptea trecută au fost făcute doar ca s-o atragă 
într-un atac greşit, să-şi arate culorile prea 
repede şi, prin urmare, să-şi piardă pământul de 
sub picioare. 

Bătălia începe mâine, se gândeşte ea. 
Sendvişuri şi prăjiturele, suficient de dulci ca să 
tenteze şi sfinţii. Acestea vor fi armele preferate 
de ea - şi cât de naivă este crezând că eu voi 
răspunde la fel. Magia de bucătărie este atât de 
plictisitoare - întrebaţi oricare copil şi veţi 
observa că preferă eroii negativi celor pozitivi 
din cărţile pe care le-au citit, vrăjitoarele rele şi 
lupii flămânzi Feţilor Frumoşi şi prinţeselor. 

Anouk nu face excepţie, aş putea paria. Totuşi, 
vom aştepta şi vom vedea. Hai, Vianne. Vezi-ţi 
de oalele tale! Vezi ce poate face magia casnică, 
în timp ce eu îmi folosesc reţeta mea. Conform 
tradiţiei populare, drumul către inimă trece prin 
stomac. 

Personal, prefer o abordare mai directă 


WAP 


PARTEA A OPTA Crăciunul 
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Te 
(Anouk) 
Luni, 24 decembrie Ajunul Crăciunului. 11:30 a. m. 


în sfârşit, ninge. A nins toată ziua. Fulgi mari 
şi graşi ca din basme se scoboară din cerul de 
iarnă. Zăpada schimbă totul, zice Zozie şi deja 
magia a început să funcţioneze: transformă 
magazinele, casele, contoarele de parcare în 
santinele moi şi albe pe când zăpada cade, gri 
pe fundalul cerului luminos și, puţin câte puţin, 
Parisul dispare; toate bălțile murdare, toate 
sticlele aruncate, ambalajele goale, răhăţeii de 
câine şi foliile de la dulciuri sunt refăcute şi par 
ca noi sub zăpadă. 

Asta nu e chiar adevărat, desigur. Dar pare 
adevărat, de parcă toate chiar s-ar putea 
schimba diseară şi toate vor fi în regulă, în loc să 
arate doar ca o cremă pe o prăjitură ieftină. 
Ultima uşă a casei Adventului s-a deschis azi. în 

spate este scena Nativităţii: mama, tatăl şi 

copilaşul din leagăn 

- ei, nu mai este chiar un copilaş, dar stă în 
picioare, zâmbind şi are o maimuţică alături. 
Rosette o iubeşte - şi eu la fel - dar îmi pare 
puţin rău de păpuşa mea, lăsată în afara 
camerei în care se desfăşoară petrecerea, în 
timp ce aceştia trei Sari toi singuri. 
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E o prostie, ştiu. N-ar trebui să-mi pară rău. îţi 
alegi familia, spune maman şi nu contează că 
Roux nu este cu adevărat tatăl meu şi că Rosette 
e doar sora mea vitregă 


sau, poate, nu-mi este deloc soră... 

Astăzi am lucrat la rochia mea de bal mascat. 
Sunt costumată în Scufiţa Roşie, pentru că n-am 
avut nevoie decât de o pelerină roşie - cu o 
scufiță, bineînţeles. Zozie m-a ajutat s-o termin 
cu o bucată de pânză de la un magazin de mâna 
a doua şi cu vechea maşină de cusut a lui 
madame Poussin. Arată destul de bine pentru 
ceva făcut de mână, împreună cu un coş cu 
funde roşii, iar Rosette e costumată într-o mai- 
muţă, în treningul ei maro pe care am cusut o 
coadă. 

— Tu în ce te costumezi, Zozie? am întrebat-o 
pentru a o suta oară. 

Ea a zâmbit. 

—Aşteaptă şi vei vede ' nu vrei să strici 
surpriza. 


(Vianne) 
Luni, 24 decembrie 
Ajunul Crăciunului. 3:00 
p.m. 


Liniştea dinaintea uraganului. Aşa pare acum, 
cu Rosette sus, dormind şi zăpada de afară 
înghițind totul cu lăcomia ei tăcută. Zăpada 
cade fără pauză; înghite sunetele, omoară 
mirosul, fură lumina din ger. 
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Se aşază pe Butte. Sigur că niciun trafic nu îi 
încetineşte progresul. Oamenii trec pe lângă noi 
cu pălăriile şi eşarfele acoperite de neaua care-i 
dirijează, iar clopotele de la St-Pierre-de- 
Montmartre vin atenuate şi de departe, ca ceva 
aflat sub o vrajă rea. 

De-abia am văzut-o pe Zozie toată ziua. 
Scufundată în planurile pentru petrecerea de 
diseară, între bucătărie, costume şi clienţi, n-am 
prea avut timp să-mi observ rivala care a rămas 
în camera ei, fără să dezvăluie nimic. Mă întreb 
când va face prima mutare. 

Vocea mamei mele, povestitoarea, spune că o 
va face la petrecere, ca în povestea cu fiica 
văduvei; dar mă enervează că n-am văzut-o 
făcând nido pregătire, negătind nici măcar o 
singură prăjitură. Poate am înţeles greşit? Poate 
Zozie blu- fează, încercând să mă determine să 
arăt mutarea despre care ştie că-mi va face rău 
dacă rămân aici? Poate nu vrea să facă absolut 
nimic, în timp ce eu îi voi aduce pe toţi Cei Buni, 
fără să bănuiască, pe capul meu? 

De vineri noaptea nu a mai fost niciun conflict 
aparent într 

enoi - deşi acum văd privirile batjocoritoare şi 
clipirile şmechere pe care mi le aruncă şi pe care 
nimeni altcineva nu le vede. Veselă ca 
întotdeauna, tot frumoasă, tot fudulindu-se în 
pantofii ei extravaganţi - însă mie mi se pare că 
este o parodie a ei însăşi; ascunzându-se sub 
acest farmec extravagant şi bucurându-se pe 
ascuns de joc, ca o curvă bătrână îmbrăcată ca o 
călugăriţă. Poate că acest amuzament mă 
enervează cel mai mult - felul în care joacă 
pentru un singur spectator. Ea nu are nimic de 
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pierdut, bineînţeles. Dar eu joc pentru viaţa 
mea. 

Pentru ultima oară, trag cărţile. 

Nebunul; Amanţii; Magicianul, Schimbarea. 

Spânzuratul, Turnul... 

Turnul se prăbuşeşte. Pietrele cad din vârful 
lui în timp ce el se cufundă în întuneric Pe 
parapet, figuri micuţe se aruncă, gesticulând, în 
gol. Una poartă o rochie roşie - sau e o mantie 
cu o scufiţă? 

Nu mă uit la ultima carte. Am văzut-o de prea 
multe ori până acum. Mama mea, întotdeauna 
optimistă, o interpreta în mai multe feluri - dar 
pentru mine înseamnă doar un singur lucru. 
Moartea rânjeşte de pe desen; geloasă, lipsită 
de bucurie, cu ochii duşi în fundul capului, 
flămândă - Moartea insaţiabilă; Moartea 
implacabilă; Moartea cu care le suntem datori 
zeilor. Afară, zăpada s-a aşternut din gros şi, cu 
toate că lumina a început să pălească, pământul 
are o luminozitate stranie, de parcă strada şi 
cerul şi-au schimbat locurile. Este un strigăt 
îndepărtat al frumoasei zăpezii din cartea de 
poveşti din casa Adventului, cu toate că lui 
Anouk îi place şi tot caută pretexte să se uite pe 
stradă. Acum e acolo; de la geam, văd figura ei 
luminată pe fundalul cel alb şi înfricoşător. Pare 
foarte mică de aici, de unde stau eu; o fetiţă 
pierdută în pădure. Desigur, e absurd; aici nu 
sunt păduri. E unul dintre motivele pentru care 
am ales acest loc. Dar totul se schimbă sub nea 
şi magia se dezlănţuie iar, de una singură. lar 
lupii iernii vin, strecurându-se pe aleile şi străzile 
din Butte de Montmartre: 
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(Anouk) 
Luni, 24 decembrie Ajunul Crăciunului. 4:30 p.m. 


Jean-Loup a venit pe aici azi după-masă. Mi-a 
telefonat de dimineaţă ca să-mi spună că 
aducea câteva dintre fotografiile făcute ieri. Le 
developează chiar el, să ştiţi - cel puţin în alb şi 
negru - şi are sute de poze acasă, sortate şi 
etichetate în tot felul de dosare, iar el părea 
agitat şi gâfâia, de parcă era ceva special în 
ceea ce voia să-mi arate. 

M-am gândit că poate fusese în cimitir şi că 
reuşise în sfârşit să fotografieze luminile 
fantomatice de care tot vorbea. 

Dar fotografiile nu le făcuse în cimitir. Nu erau 
nici poze cu Butte, casa Nativităţii şi cu 
beculeţele de Crăciun şi cu Moş Crăciunul care 
molfăia un trabuc. Erau doar fotografii ale lui 
Zozie - pozele digitale făcute în chocolaterie şi 
câteva noi în alb şi negru, unele luate în afara 
confiseriei şi unele cu Zozie într-o mulţime în 
timp ce traversa piaţa către funicular sau stătea 
la coadă la brutăria din Rue des Trois Freres. 

— Ce sunt astea? i-am zis. Doar ştii că nu-i 
place... 

N-am vrut să mă uit la ele. Singura dată când 
ne certasem fusese din cauza acestor poze 
stupide pe care le făcea. Nu voiam să se 
întâmple iar. Dar de ce le făcuse? Trebuie să fi 
avut vreun motiv, m-am gândit eu... 
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Te rog, mi-a zis Jean-Loup. Doar priveşte-le. Pe 
urmă, dacă ţi se pare că nu e nimic ciudat la ele, 
îţi promit că le arunc 

.Ei bine, să le privesc - erau vreo treizeci sau 
aşa ceva - m-a făcut să nu mă simt în largul 
meu. Gândul că Jean-Loup o spionase pe Zozie - 
o urmărise - era destul de neplăcut, dar mai era 
ceva în acele fotografii; ceva şi mai straniu. 

Se putea vedea că toate erau ale lui Zozie. 
Aproape puteai să-i vezi şi fusta care avea 
clopoței pe tiv şi ghetele ei şmechere cu tocuri 
înalte. Părul era la fel, şi bijuteriile şi geanta din 
rafie pe care o ia la cumpărături. 

Dar faţa ei... 

— Le-ai făcut ceva pozelor ăstora, i-am spus, 
împin- gându-le spre Jean-Loup. 

— Pe cuvântul meu că nu, Annie. Şi toate 
celelalte lucruri care apăreau în fotografii erau 
OK. Ea este. Ea o face, cumva. Cum altfel ai 
putea explica aşa ceva? 

Nu eram nici eu sigură cum să-mi explic. Unii 
oameni ies bine în poze. Se spune că sunt 
fotogenici, iar Zozie, clar, nu era nici aşa. Toate 
pozele acelea erau teribile, cu o gură ciudat de 
strâmbă şi o privire stranie şi un fel de mân- 
jeală deasupra capului, ca un halou prost 
desenat... 

— Deci nu e fotogenică? Ei şi? Nu toată lumea 
este. 

— E mai mult de atât, a zis Jean-Loup. Uită-te 
la asta. Şi a scos o bucată împăturită de ziar, o 
tăietură dintr-un ziar parizian, cu fotografia 
înceţoşată a unei femei. Numele ei, scria acolo, 
era Franşoise Lavery. Dar fotografia semăna cu 
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acele poze ale lui Zozie, cu urechi mici şi gura 
strâmbă, chiar şi cu pata ciudată... 

— Şi asta ce vrea să dovedească? am spus. 
Era doar o fotografie, un instantaneu neclar ca 
mai toate pozele din ziar. O femeie, care ar fi 
putut avea orice vârstă, cu părul prins într-un 
soi de coc dezordonat şi ochelari mici sub bre- 
tonul lung. Nu semăna cu Zozie. Cu excepţia 
petei şi a formei gurii... 

Am dat din umeri. 

—Ar putea fi oricine. 

— Este ea, a spus Jean-Loup. Ştiu că nu poate 
să fie, dar este. 

Ei, asta era de-a dreptul ridicol. Şi tăietura nu 
avea nici ea vreun sens. Era despre o profesoară 
din Paris care dispăruse cândva, anul trecut. 
Adică Zozie n-a fost niciodată profesoară, nu? 
Sau el vrea să zică că e o fantomă? 

Nici măcar Jean-Loup nu era sigur. 

— Tot citeşti despre astea, a spus el, punând 
cu grijă ziarul înapoi în plic. Duhuri, cred că li se 
spune. 

— Cum vrei tu. 

— N-ai decât să râzi, dar ceva nu e în ordine. 
Pot simţi când ea este în apropiere. O să-mi 
aduc diseară şi aparatul. Vreau nişte cadre mai 
apropiate - un fel de dovadă... 

— Tu şi stafiile tale. Mă supărasem. E doar cu 
un an mai mare ca mine - cine naiba crede că e? 
Dacă ar şti măcar jumate din ce ştiu eu acum - 
despre Ehecati şi Un Jaguar sau Hurakan - ar 
avea un atac sau aşa ceva. Şi dacă ar afla 
despre Pantoufle sau cum eu şi Rosette am 
invocat Vântul Schimbăril sau ce se petrecuse în 
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Les Laveuses - probabil ar înnebuni. 

Aşa că am făcut ceva ce n-ar fi trebuit 
probabil să fac. Dar nu voiam să ne certăm iar şi 
eram sigură că aşa va fi dacă va trăncăni în 
continuare. Şi uşor, cu degetele, am desenat 
semnul Maimuţei, înşelătorului. După aceea l- 
am aruncat spre el ca pe o pietricică prin spate. 

Jean-Loup s-a încruntat şi şi-a atins capul. 

— Ce-ai păţit? l-am întrebat. 

— Habar n-am, a zis Jean-Loup. Am simţit - un 
fel de - gol. Despre ce discutam acum? 

Adică, îmi place totuşi băiatul ăsta, chiar că- 
mi place. N-aş vrea să păţească ceva rău. Dar el 
face parte din ceea ce Zozie numeşte oameni 
obişnuiţi, adică nu oameni ca noi. Oamenii 
obişnuiţi urmează regulile. Oamenii ca noi fac 
altele noi. Sunt atâtea lucruri pe care nu i le pot 
spune lui 
Jean-Loup, pentru că nu le-ar înţelege. 

Deci, după ce Jean-Loup a plecat, am ars 
tăieturile din ziare şi pozele - uitase să le ia cu el 
- în soba din camera mea şi am urmărit cum 
bucățele de cenuşă devin albe şi cad ca zăpada 
pe grilaj. 

Gata. Totul a dispărut. Acum mă simt mai 
bine. Nu că aş fi bănuit-o vreodată pe Zozie; dar 
figura aceea mă făcea să mă simt rău, cu gura 
cea strâmbă şi ochii mici şi răi. Doar n-am mai 
văzut-o până acum, nu? în confiserie sau pe 
stradă sau poate în autobuz? Şi numele acela - 
Franţoise Lavery. îl mai auzisem undeva? E un 
nume destul de comun, desigur. Dar de ce mă 
face să mă gândesc la... 

Un şoarece 4 
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(Zozie) 
Luni, 24 decembrie Ajunul Crăciunului. 5:20 p.m. 


Ei bine, niciodată nu mi-a plăcut puştiul ăla. O 
unealtă utilă, atâta a fost, care a smuls-o de sub 
influenţa mamei ei şi a făcut-o să fie mai 
receptivă faţă de mine. Dar acum a depăşit orice 
limită - a îndrăznit să încerce să mă submineze - 
şi mă tem că va trebui să dispară. 

Am văzut asta în culorile lui când ieşea din 
confiserie. Fusese sus, cu Anouk - ascultau 
muzică sau jucau ceva sau ce mai pot face ăştia 
doi acum - şi m-a salutat destul de politicos când 
şi-a cules hanoracul de pe cuierul din spatele 
uşii. 

Unii oameni sunt mai uşor de citit decât alţii; 
dar Jean- Loup Rimbault, cu toată viclenia lui, 
are doar doisprezece ani. Era ceva prea candid 
în zâmbetul lui, ceva ce văzusem de prea multe 
ori când eram o profesoară cu numele de 
Franţoise. E zâmbetul unui băiat care ştie prea 
multe şi crede că poate scăpa. Şi ce era în 
dosarul acela pe care l-a lăsat la Anouk chiar 
acum? 

Ar fi posibil să fi fost - fotografii? 

— Vii diseară la petrecere? 

A încuviinţat. 

— Desigur. Confiseria arată bine. 

Sigur că Vianne a fost ocupată azi. Sunt grămezi 
de stele argintii care atârpă din tavan şi ramuri 
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cu lumânăr 

igata să fie aprinse. Aici nu e nicio masă, aşa că 
a împins măsuţele împreună ca să facă o 
singură masă lungă şi le-a acoperit cu cele trei 
feţe de masă obişnuite - una verde, una albă şi 
una roşie. Un mănunchi de ilice atârnă pe uşă, 
iar lemnul de cedru şi de pin proaspăt tăiat 
umplu aerul cu un miros de pădure. 

în jurul camerei, cele treisprezece deserturi 
tradiţionale de Crăciun sunt aşezate pe farfurii 
de sticlă, ca o comoară a piraţilor, strălucitoare 
şi colorate în topaz şi auriu. Nuga neagră pentru 
diavol, nuga albă pentru îngeri şi clemen- tine, 
struguri, smochine, migdale, miere, curmale, 
mere, pere, jeleu de gutui, mendiants, toate 
acoperite cu stafide şi coji de portocală şi 
fougasse preparată cu ulei de măsline şi 
împărțită ca o roată în douăsprezece părți... 

Şi, bineînţeles, este ciocolată - bucata mare 
pentru Crăciun care se răceşte în bucătărie; 
nugatine; celestine, trufe de ciocolată adunate 
pe un galantar, mirosind fermecător a praf de 
cacao. 

— încearcă una, i-am zis, întinzându-i-le. Vei 
vedea că sunt preferatele tale. 

la o trufă cu un aer visător. Aroma ei este 
puternică şi are un uşor iz de ţărână, ca 
ciupercile culese când e lună plină. De fapt, 
chiar s-ar putea să fie nişte ciuperci pe acolo, 
specialităţile mele sunt pline de lucruri 
misterioase, dar de data aceasta, pudra de 
cacao a fost pregătită artistic pentru a avea 
grijă de băieţeii care mă inoportunează şi, 
oricum, semnul Hurakan4zgâriat pe cacao de pe 
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galantar este suficient ca să facă trucul. 

— Ne vedem la petrecere, zice el. 

De fapt, cred că nu. Micuța mea Nanou îţi va 
simţi lipsa, desigur; dar cred că nu prea mult. în 
scurt timp, Hurakan va cobori în Rocher de 
Montmartre şi, când se va întâmpla asta... 

Ei bine, cine poate şti? Şi cunoaşterea nu ar 
strica surpriza? n 
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CAII OII I2 
Luni, 24 decembrie Ajunul Crăciunului. 6:00 p.m. 


Acum confiseria e închisă şi nu mai e nimic 
decât posterul de pe uşă care sugerează că aici 
se întâmplă ceva. 

Petrecere de Crăciun 7:30, diseară! scrie pe 
un model de stele şi maimuțe. 

Se recomandă costum de bal mascat. 

încă nu am văzut costumul lui Zozie. Cred că e 
fabulos, dar nu vrea să-mi spună ce e. Deci, 
după ce am urmărit zăpada aproape o oră, am 
devenit nerăbdătoare şi m-am dus în camera ei 
să văd ce face. 

Dar, când am intrat, am avut o surpriză. Nu 
mai era camera lui Zozie. Perdelele-sari fuseseră 
date jos; capotul chinezesc fusese luat din 
spatele uşii, la fel şi ornamentele de pe abajurul 
lămpii. Chiar şi pantofii ei dispăruseră de lângă 
sobă şi cred că atunci mifam dat seama. 
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Când am văzut că au dispărut. 

Pantofii ei fabuloşi. 

Pe pat era o valiză mică, din piele, care arăta 
că a călătorit mult. Zozie tocmai o închidea şi s-a 
uitat la mine când am intrat, iar eu mi-am dat 
seama ce va spune chiar fără s-o întreb. 

— Oh, iubita mea, a spus. Voiam să-ţi spun. 
Chiar că voiam. Dar n-am vrut să te supăr 
înainte de petrecere... 

Nu mi-a venit să cred. 

— Pleci în seara asta? 

— Trebuia să plec odată şi odată, a zis ea, 
calmă. Şi, după această seară nu va mai conta 
prea mult. 

— De ce nu? 

A dat din umeri. 

— Nu ai invocat Vântul Schimbării? Nu vrei să 
fiţi o familie, tu şi Roux şi Yanne şi Rosette? 

—Asta nu înseamnă că trebuie să pleci! 

A aruncat un pantof desperecheat în valiză. 

— Ştii că nu merge aşa. Există o plată, Nanou. 
Ştii că trebuie să fie. 

— Dar şi tu faci parte din familie! 

A dat din cap. 

— Nu merge aşa. Nu cu Yanne. Nu mă place 
deloc. Şi poate are dreptate să nu fie de acord 
cu mine. Treburile nu merg prea bine când sunt 
şi eu prin preajmă. 

— Dar nu e drept! Unde te vei duce? 

Zozie s-a uitat în sus şi a zâmbit. 

Oriunde mă va purta vântul 


U1 00 A 


îsi (Vianne) 


Luni, 24 decembrie Ajunul Crăciunului. 7:00 p.m. 


Mama lui Jean-Loup m-a sunat adineaori şi mi- 
a spus că fiul ei s-a îmbolnăvit brusc şi nu va 
veni la petrecere. Anouk este, bineînţeles, 
dezamăgită şi îngrijorată din cauza prietenului 
ei, dar agitația petrecerii este suficientă ca să n- 
o determine să fie supărată prea mult. 

Cu pelerina ei roşie şi cu scufiţa seamănă 
foarte bine cu o ornamentaţie de Crăciun, 
ţopăind de colo-colo într-o activitate frenetică. 

— Au venit? repetă ea întruna, cu toate că pe 
invitaţii scrie şapte şi jumătate, iar clopotul 
bisericii abia a bătut de şapte. Se vede cineva 
afară? 

De fapt, zăpada este atât de deasă acum încât 
de abia văd felinarul de vizavi, dar Anouk îşi tot 
lipeşte faţa de geam, reflectându-şi mutriţa pe 
sticlă. 

— Zozie! strigă ea. Eşti gata? 

Se aude un răspuns înfundat de la Zozie, care 
stă sus de aproape două ore. 

— Pot să mă urc? întreabă Anouk. 

— Nu încă. Ţi-am mai spus. Va fi o surpriză. 
Anouk seamănă cu o zână astă-seară; o agitaţie 
care este o parte bucurie şi trei părți delir. 

Uneori pare să aibă nouă ani; apoi este pe 
jumătate adultă şi tulburătoare 
„drăgălaşă în mantia ei qcea roşie, cu părul ei 
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învolburându-se ca nişte nori de furtună în jurul 
feţei. 

— Linişteşte-te, îi spun. O să te epuizezi. Mă 
îmbrăţişează impulsiv, aşa cum făcea pe când 
era copil, dar înainte s-o îmbrăţişez şi eu, 
dispare, ţopăind neodihnită de la farfurie la 
farfurie, de la pahar la pahar, rearanjând 
frunzele de ilice, ghirlandele de iederă, 
suporturile de lumânări, şerveţele legate cu 
şnururi stacojii, perniţele multicolore de pe 
scaune, un vas din cristal multifaţetat de la un 
magazin de mâna a doua umplut acum cu un 
punci roşu, condimentat, plin de nucşoare şi 
scorţişoară, un strop de lămâie şi puţin coniac şi 
cu o portocală decorată cu cuişoare, suspendată 
în adâncurile roşii. 

Spre deosebire de ea, Rosette e neobişnuit de 
calmă,  împopoţonată în costumul ei de 
maimuţă, urmăreşte totul cu ochii larg deschişi, 
dar este mai fascinată de căsuţa ei de Advent, 
cu scena Nativităţii pe care cade zăpada, lumi- 
nată de un halou de lumini, cu un grup de 
maimuțe aflat în apropiere. (Rosette insistă că 
maimuța este un animal de Crăciun) în locul 
obişnuiţilor boi şi asini. 

— Crezi c-o să vină? 

Desigur, este vorba despre Roux. Anouk m-a 
întrebat de atâtea ori; şi mă doare să mă 
gândesc la dezamăgirea ei dacă el nu va veni. La 
urma-urmei, de ce ar veni? De ce ar mai fi în 
Paris? Dar Anouk pare convinsă că este - oare l-a 
văzut, mă întreb eu? - şi acest gând mă face 
periculos de veselă, de parcă a fi Anouk este 
molipsitor, cumva, iar4 zăpada aceasta de 
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Crăciun ar putea să nu fie un fenomen 
meteorologic întâmplător, ci un eveniment 
magic care ar putea şterge trecutul... 

— Tu nu vrei să vină? zice ea. 

Mă gândesc la figura lui; la mirosul lui de ulei 
de maşină amestecat cu paciuli; la felul în care- 
şi înclină capul când lucrează la ceva; la 
şobolanul lui tatuat; la zâmbetul lui liniştit. L-am 
dorit deja de atâta vreme. Şi m-am şi certat cu 
el - din cauza mândriei lui, a lipsei lui de respect 
pentru convenţii, a refuzului său încăpățânat de 
a se conforma... 

Şi mă gândesc la toţi anii care au trecut, în 
timp ce noi fugeam de la Lansquenet la Les 
Laveuses, la Paris şi pe Boulevard de la Chapelle 
cu semnul lui de neon şi moscheea din 
apropiere; la Place des Faux Monnayeurs şi la 
chocolaterie, încercând în van să ne adaptăm în 
fiecare loc în care am poposit, să ne schimbăm, 
să fim normale... 

Şi mă întreb - pe toate aceste drumuri, în 
toate camerele de hotel şi pensiuni şi sate şi 
oraşe; în toţi aceşti ani de alean şi teamă... 

De cine fugeam de fapt? De Omul Negru? De 
cei Buni? De mama? De mine însămi? 

— Da, Nou. Vreau să vină. 

Ce ușurată m-am simţit spunând asta. Să 
admit, în cele din urmă, împotriva tuturor 
argumentelor rezonabile. Am încercat şi n-am 
reuşit să găsesc, dacă nu dragoste, cel puţin un 
fel de linişte împreună cu Thierry, să admit că 
unele lucruri pur şi simplu nu pot fi raţionale; că 
dragostea nu depinde de alegere; că, uneori, nu 
poţi scăpa de vânt... 4 
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Desigur, Roux nu ar fi crezut niciodată că aş fi 
în stare să mă aşez la casa mea. Spunea 
întotdeauna că mă înşel singură; se aştepta, în 
calma lui aroganță, că, într-o zi, îmi voi 
recunoaşte înfrângerea. Vreau să vină. însă nu 
voi fugi 
- nu în cazul în care Zozie va dărâma totul în 
ruine peste capul meu. De data aceasta, 
rămânem. Oricare ar fi preţul. 

— E cineva aici! Clopoţelul de vânt a sunat. 
Dar persoana de la uşă, cu peruca buclată, este 
mult prea voluminoasă ca să fie Roux. 

—Atenţie, oameni buni! Vine o încărcătură 
mare! 

— Nico! strigă Anouk şi aleargă către 
persoana cea mare-— palton împopoţonat, cizme 
până la genunchi şi bijuterii mai multe, ca un 
rege. Cară un braţ plin de cadouri pe care le 
aruncă sub pomul de Crăciun şi, cu toate că ştiu 
că încăperea nu este mare, el pare s-o umple cu 
veselia sa. 

— Tu cine ar trebui să fii? zice Anouk. 

— Henric IV, desigur, spune Nico, plin de el. 
Regele bucătăriei franţuzeşti. Hei... Se opreşte o 
clipă ca să adulmece aerul. Ceva miroase foarte 
bine. Vreau să zic - cu adevărat bine. Ce s-a 
gătit, Anouk? 

— Oh, o grămadă de lucruri. 

în spatele ei, Alice apare ca o zână, cu tutu şi 
aripi strălucitoare, deşi zânele tradiţionale nu 
poartă prea des aşa nişte ghete mari. Este 
vioaie şi râde mult şi, cu toate că este încă 
slabă, faţa ei nu mai este atât de ascuţită, ceea 
ce o face să pară măi drăguță, mai puţin 
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fragilă... 

— Unde e Doamna cu Pantofi? spune Nico. 

— Se aranjează, zice Anouk, trăgându-l pe 
Nico de mână spre locul lui de la masa încărcată. 
Hai, bea ceva, Avem de toate. Bagă lingura în 
punci. Nu te agita pentru macarons. Avem 
destule ca să hrănim o armată. 

Pe urmă vine madame Luzeron. Prea demnă 
ca să se costumeze, s-a îmbrăcat de seară cu un 
costum albastru ca cerul, îşi lasă cadourile sub 
pom şi acceptă un pahar de punci de la Anouk şi 
un zâmbet de la Rosette, care se joacă cu un 
câine din lemn pe jos. 

Clopoţelul sună din nou şi apare Laurent 
Pinson, cu pantofi strălucitori şi tăieturi de 
bărbierit pe faţă, apoi vin Richard şi Mathurin, 
Jean-Louis şi Paupaul - Jean-Louis purtând o 
vestă de un galben aiurea cum n-am mai văzut 
până acum - apoi madame Pinot, care e 
costumată în călugăriţă, apoi doamna aceea 
speriată care i-a dat păpuşa lui Rosette (invitată 
de Zozie, cred) şi brusc, suntem o grămadă de 
oameni, cu băuturi, râsete, sendvişuri şi 
dulciuri, iar eu mă uit cu un ochi la bucătărie, 
unde Anouk face pe gazda în locul meu şi Alice 
ciuguleşte o mendiant, iar Laurent ia o mână de 
migdale şi le pune în buzunar pentru mai târziu 
şi Nico întreabă iar de Zozie, iar eu mă întreb 
când va face ea prima mişcare... 

Toc, toc, toc, se aud pantofii ei pe scări. 

— îmi pare rău că am întârziat, zice ea şi 
zâmbeşte şi, pentru o clipă atmosfera se 
calmează; se face linişte când intră în cameră, 
proaspătă şi strălucitoare în rochia ei roşie, iar 
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acum îmi dau seama că şi-a tăiat părul până la 
umeri, exact ca al meu şi l-a adunat în spatele 
urechilor, tot ca mine şi are şi bretonul meu 
drept şi are şi acea mişcare unduitoare la spate 
pe care nimic nu o poate îmblânzi... 

Madame o îmbrăţişează pe Zozie de îndată ce 
coboară. Trebuie să aflu cum o cheamă, mă 
gândesc, deşi, pentru un moment nu-mi pot lua 
ochii de la Zozie, care avansează spre centrul 
camerei, fiind întâmpinată cu râsete şi aplauze 
de musafiri. 

— Deci în cine te-ai costumat? spune Anouk. 

Dar Zozie mi se adresează mie, cu un zâmbet 
cunoscător pe care doar eu îl pot vedea. 

Ei, Yanne, nu e nostim? Nu-ţi dai seama? Am 
venit la fel ca tine 


(Zozie) 
Luni, 24 decembrie, 
Ajunul Crăciunului. 8.30 
p.m 


Ei, ştiţi voi, pe unii oameni nu poţi să-i 
mulţumeşti. Dar nu merita să-i văd privirea, 
acea paloare subită, tristă, lovită, tremuratul 
care a cuprins-o când s-a văzut pe ea însăşi 
coborând scările... 

Trebuie să spun că am făcut o treabă bună. 
Rochie, păr, bijuterii, totul cu excepţia pantofilor, 
toate reproduse cu o perfecţiune stranie şi 
purtate cu o umbră de surâs... 
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— Hei, parcă aţi fi gemene sau aşa ceva, zice 
Nico Grasul cu o încântare copilărească în timp 
ce se mai serveşte cu nişte macarons. Laurent 
tresare nervos, de parcă ar fi fost surprins într-o 
fantezie intimă. Desigur, oamenii ne pot deosebi 
încă - poţi să faci doar atât cu farmecele, dar o 
transformare directă este un basm cu zâne - 
însă este ciudat cât de uşor îmi joc rolul. 

Anouk nu pierde ironia, iar agitația ei a atins 
nişte proporţii aproape maniacale în timp ce 
intră şi iese din cho- colaterie - să vadă zăpada, 
cel puţin aşa spune ea, dar amândouă ştim că-l 
aşteaptă pe Roux - iar eu îmi dau seama că 
lucirile iridescente subite din culorile ei sunt 
născute nu din plăcere, ci din energia care 
trebuie să fie descărcată sau riscă s-o ardă ca pe 
un felinar din hârtie. 

Roux nu este aici. Cel puţin, n-a venit încă - iar 
acu 
meste momentul ca Vianne să servească cina. 

Cu o oarecare neplăcere, începe. E încă 
devreme, iar el poate veni - locul lui este în 
capul mesei şi, dacă cineva întreabă, ea va 
spune că acesta este locul pregătit în onoarea 
morților, o veche tradiţie care provine din Dia de 
los Muertos, potrivită pentru aniversarea din 
seara aceasta. 

începem cu o supă de ceapă, afumată şi 
parfumată ca frunzele de toamnă, cu crutoane şi 
Gruyere prăjită şi un strop de ardei iute pe 
deasupra. Ea serveşte şi mă urmăreşte tot 
timpul aşteptându-se, probabil, să aduc din aer 
ceva care va arunca srorturule ei în umbră. 
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Dar eu mănânc şi vorbesc şi zâmbesc şi îi fac 
complimente bucătăresei, iar clinchetul veselei 
îi trece prin cap şi se simte uşor ameţită de 
parcă n-ar fi ea. Ei bine, pulque este o băutură 
misterioasă, iar punciul este condimentat din 
belşug cu el mulţumită mie, desigur, în onoarea 
acestui eveniment vesel. Pentru a se întări, 
poate, mai serveşte nişte punci şi aroma 
cuişoarelor este ca şi cum ai fi înmormântat de 
viu, iar gustul este ca nişte ardei iuți condimen- 
taţi cu foc, iar ea se întreabă, se va termina 
vreodată? 

Al doilea fel este foie gras dulce, feliat pe 
toasturi subţiri cu gutui şi smochine. Este 
lovitura care dă mâncării un farmec deosebit, ca 
o ciocolată bine făcută, iar foie gras se topeşte cu 
plăcere în gură, moale ca trufele din pralină şi 
este servit cu un pahar de Sautemes care nu-i 
place lui Anouk, dar pe care Rosette îl bea dintr- 
un păhărel nu mai mare ca un degetar şi ne 
oferă unul dintre rarele ei zâmbete însorite şi ne 
face semn că mai vrea. 

Al treilea fel este somon copt în staniol, servit 
întreg cu sos bearnez. Alice se plânge că nu mai 
poate mânca, dar Nico îşi împarte farfuria cu ea, 
oferindu-i bucățele şi râzând de minuscula ei 
poftă de mâncare. 

Apoi urmează piesa de rezistenţă: gâscă, 
coaptă mult la cuptor, astfel încât grăsimea s-a 
topit de pe piele, lăsând-o crocantă şi aproape 
caramelizată, iar carnea este atât de fragedă 
încât alunecă de pe oase ca un ciorap de mătase 
de pe piciorul unei doamne. în jurul ei sunt 
castane şi cartofi prăjiţi, copţi şi fragezi în 
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untura aurie. 

Nico scoate un sunet pe jumătate pofticios, 
pe jumătate râs. 

— Cred că am murit şi am ajuns în raiul 
caloriilor, spune el, atacând piciorul gâştei cu 
încântare. Ştiţi, n-am mai mâncat ceva atât de 
bun de când a murit mama. Complimente 
bucătăresei! Dacă n-aş fi complet îndrăgostit de 
insecta asta băț de aici, m-aş însura cu tine 
imediat - Şi îşi agită vesel furculiţa, aproape 
înfigând-o în ochiul lui madame Luzeron în 
exuberanţa lui (ea întoarce capul exact la timp). 

Vianne zâmbeşte. Punciul trebuie să-și fi făcut 
efectul până acum, iar ea este îmbujorată din 
cauza succesului avut. 

— Vă mulţumesc, le spune, ridicându-se. Mă 
bucur că aţi venit toţi astă-seară aici aşa că vă 
pot mulţumi pentru ajutorul oferit. 

E grozav, mă gândesc eu. Dar ce au făcut ei, 
mă întreb? 

— Pentru că mi-aţi fost clienţi, pentru 
susţinere şi prietenie, zice ea, atunci când toate 
aveam nevoie de ea. Zâmbeşte iar conştientă 
acum poate de chimia care-i curge liber prin 
vene, făcând-o exagerat de  vorbăreaţă, 
imprudentă şi aproape nechibzuită, ca o Vianne 
mai tânără dintr-o viaţă pe jumătate uitată. 

—Am avut ceea ce voi aţi numi o copilărie 
instabilă. Adică nu m-am stabilit pe nicăieri. Nu 
m-am simţit acceptată acolo unde am fost. 
întotdeauna m-am simţit o intrusă. Dar acum 
stau aici de patru ani şi asta e datorită 
oamenilor ca voi. 

Miau, miau. Discursul continuă. 
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îmi torn un pahar de punci şi mă uit la micuța 
mea Anouk. Şi ea pare nerăbdătoare, îmi dau eu 
seama, poate din cauza absenței lui Jean-Loup. 
Cred că e foarte bolnav, bietul băiat. Ei cred că e 
ceva ce a mâncat. Şi cu o inimă delicată ca a lui, 
orice poate fi periculos. O răceală, o gripă, poate 
o vrajă... 

E posibil să se simtă cumva geloasă? 

Te rog, Anouk. Nu te mai gândi la asta. De ce 
te simţi responsabilă? Parcă nu te-ai agita 
destul pentru fiecare lucru negativ. Dar văd 
culorile tale, dragă şi felul în care te-ai uitat la 
mica mea scenă a Nativităţii, cu cercul său 
magic de trei aflat sub lumina steluţelor 
electrice. 

Vorbind de asta, unul lipseşte. Târziu ca de 
obicei, dar apropiindu-se repede, strecurându- 
se pe străduţele din Butte, viclean ca o vulpe în 
jurul găinilor. Locul lui este în capul mesei; 
farfuriile, paharele, toate neatinse. 

Vianne crede poate că este toantă. Anouk 
începe să creadă că toate planurile şi invocaţiile 
au fost zadarnice, că nici măcar zăpada nu va 
schimba nimic şi că nu a mai rămas nimic care s- 
o reţină aici. 

Dar mai e timp până la sfârşitul mesei, pentru 
vinurile roşii de la Gers, pentru p'tits cendres 
rulate prin cenuşă de stejar, pentru brânzeturile 
proaspete, nepasteurizate, pentru brânzeturile 
tari şi Buzet cel vechi şi pasta de gutui şi nuci şi 
migdale verzi şi miere. 

lar acum Vianne aduce treisprezece deserturi 
şi buşteanul de Crăciun, gros ca braţul unui 
bărbat vânjos şi învelit îm ciocolată groasă şi toți 
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cei care cred că au terminat până acum - chiar şi 
Alice - mai găsesc loc pentru o felie (sau două 
sau trei, în cazul lui Nico) şi, cu toate că punciul 
s-a terminat în sfârşit, Vianne deschide o sticlă 
de şampanie şi bem pentru un toast. 

Pentru cei absenţi 


(Anouk) 
Luni, 24 decembrie Ajunul Crăciunului. 10:30 
p.m. 


Rosette e acum somnoroasă. A fost atât de 
cuminte în timpul cinei, mâncând cu degetele, 
dar curat, fără să saliveze mult şi vorbind (de 
fapt făcând semne) cu Alice, care stă lângă 
scăunelul ei. 

îi plac aripile de zână ale lui Alice, ceea ce e 
bine pentru că Alice i-a lăsat şi ei o pereche, 
învelite sub pomul de Crăciun. Rosette e prea 
mică pentru ca să stea până la miezul nopţii - de 
fapt, trebuie să fie deja în pat - aşa că ne-am 
gândit că am putea s-o lăsăm să-şi deschidă de 
acum cadourile. Dar ea s-a oprit la aripile de 
zână, care sunt purpurii şi argintii şi destul de 
grozave - sper că Alice mi-a adus şi mie o 
pereche, pentru că am un pachet cam de 
aceeaşi formă. Deci acum, Rosette e o 
maimuţică zburătoare, ceea ce i se pare nostim 
şi se târăşte peste tot cu aripile ei purpurii şi 
costumul de maimuţă, râzând la Nico de sub 
masă, cu un fursec de ciarolată în mână. 
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Dar e deja târziu şi eu sunt cam obosită. Unde 
este Roux? De ce n-a venit? Nu mă pot gândi la 
altceva; nici la mâncare; nici măcar la cadouri. 
Sunt prea agitată. Inima mea ţopăie ca o jucărie 
mecanică ce se învârte, scăpată de sub control. 
Pentru o clipă închid ochii şi simt mirosul cafelei 
şi al ciocolatei condimentate pe care o bea 
maman şi aud sunetul farfuriilor duse la 
bucătărie 

„Va veni, îmi zic eu. Trebuie să vină. 

Dar este aşa de târziu şi el n-a venit. N-am 
făcut totul bine? Lumânările, şi zahărul, şi 
cercul, şi sângele? Aurul şi tămâia? Zăpada? 

Deci de ce nu a apărut până acum? 

Nu vreau să plâng. Este Ajunul Crăciunului. 
Dar nu trebuia să fie aşa. Oare este plata de 
care a vorbit Zozie? Scăpăm de Thierry - dar cu 
ce preţ? 

Apoi aud clopoţeii şi deschid ochii. Cineva 
este la uşă. Pentru o clipă îl văd limpede; în 
negru, cu părul lui roşu lăsat liber... 

Dar mă mai uit o dată şi nu este Roux. La uşă 
este Jean- Loup, iar femeia cu părul roşu de 
alături cred că este mama lui. Pare tristă şi 
stânjenită, dar Jean-Loup pare OK, poate puţin 
palid, dar el e întotdeauna palid... 

Sar de pe scaun. 

— Ai reuşit! Ura! Te simţi bine? 

— Mai bine ca niciodată, zice el, rânjind. Cât 
de nenorocit trebuie să fi fost ca să lipsesc de la 
petrecere după cât ai muncit? 

Mama lui Jean-Loup încearcă să zâmbească. 

— Nu vreau să vă deranjez, spune ea. Dar 
Jean-Loup a insistat... 4 
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— Sunteţi bine-venită, îi spun eu. 

Şi, în timp ce maman şi cu mine ne grăbim să 
mai găsim două scaune la bucătărie, Jean-Loup 
îşi bagă mâna în buzunar şi scoate ceva. 
Seamănă cu un cadou, învelit în hârtie aurie, dar 
este mic, cam cât o pralină. 

l-I dă lui Zozie. 

— Cred că, până la urmă, nu sunt preferatele 
mele. 

Ea stă cu spatele la mine, aşa că nu-i văd faţa 
sau ce conţine pacheţelul. Dar cred că s-a 
hotărât să-i dea o şansă lui Zozie şi eu sunt atât 
de uşurată încât îmi vine să plâng. Toate par să 
meargă bine. Tot ce mai lipseşte este ca Roux să 
vină înapoi şi ca Zozie să se hotărască să 
rămână... 

Apoi ea se întoarce şi îi văd figura şi, pentru o 
clipă nu seamănă deloc cu Zozie. Din cauza 
luminii, bănuiesc, dar pentru un moment pare 
mânioasă - mânioasă? Nu, furioasă 
- ochii i s-au transformat în nişte crăpături, gura 
ei e plină de dinţi, cu mâna strânsă atât de 
puternic in jurul pachetului pe jumătate deschis, 
încât ciocolata se prelinge ca sângele... 

Ei bine, după cum spuneam, e târziu. Cred că 
ochii îmi fac figuri. Pentru că după jumătate de 
secundă ea a revenit, zâmbitoare şi şarmantă în 
rochia ei cea roşie şi cu pantofii roşii din catifea, 
iar eu eram gata să-l întreb pe Jean-Loup ce era 
în pacheţel şi iar sună cineva şi altcineva intră, o 
persoană înaltă în roşu şi alb, cu un capişon 
îmblănit şi o barbă falsă... 

— Roux! strig eu şi sar în picioare. 

Roux îşi scoate barba falsă. Sub ea, rânjeşte. 
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Rosette e aproape de picioarele lui. El o ridică 
în braţe şi o leagănă în aer. 

— O maimuţică! zice. Preferata mea; de fapt, 
şi mai bine, e o maimuţică zburătoare! 

Eu îl îmbrăţişez. 

— Credeam că nu mai vii. 

— Ei bine, am venit. 

Se face linişte. El stă acolo, cu Rosette în 
braţe. Camera e plină de oameni, dar ar putea la 
fel de bine să fie goală şi, cu toate că el pare 
relaxat, pot spune după felul în care se uită la 
maman... 

Mă uit la ea prin Oglinda Fumurie. Ea se 
preface că e calmă, dar culorile îi strălucesc. 
Face un pas înainte. 

— Ţi-am ţinut un loc. 

El o priveşte. 

— Eşti sigură? 

Ea încuviinţează. 

Toţi se holbează la ei şi, pentru o clipă mi se 
pare că el are de gând să spună ceva, pentru că 
lui nu-i place când lumea îl priveşte fix - de fapt, 
Roux nu se simte bine deloc în mijlocul 
oamenilor... 

Dar pe urmă ea înaintează şi îl sărută uşor pe 
gură, iar 
el o lasă pe Rosette jos şi îşi întinde braţele... 

lar eu nu mai nevoie de Oglinda Fumurie ca să 
ştiu. Nimeni n-ar putea ignora acel sărut sau 
modul în care se potrivesc ca piesele unui puzzle 
sau lumina din ochii ei când îl ia de mână, se 
întoarce şi le zâmbeşte tuturor... 

Haide, îi zic eu cu vocea mea umbră. Spune-le. 
Spune-o. Spune-o acum..4 
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O secundă, ea mă priveşte. Şi îmi dau seama 
că mi-a primit mesajul cumva. Apoi se uită la 
cercul nostru de prieteni şi mama lui Jean-Loup 
stă încă în picioare cu o mutră acră şi îmi dau 
seama că ezită. Toţi o urmăresc - şi ştiu la ce se 
gândeşte. Este evident. Aşteaptă ca ei să îi 
arunce Privirea; privirea pe care am văzut-o de 
atâtea ori; privirea care spune: n-ai ce căuta aici 
- nu faci parte dintre noi - eşti diferită... 

în jurul mesei, toţi tac. O urmăresc în linişte, 
cu feţele rozalii şi bine hrăniţi, cu excepţia lui 
Jean-Loup şi a mamei sale, desigur, care ne 
privesc de parcă ar fi nimerit într-un bârlog de 
lupi. Nico Grasul se ţine de mână cu Alice cea cu 
aripi de zână; madame Luzeron în costumul ei 
de călugăriță, părând cu douăzeci de ani mai 
tânără cu părul desfăcut; Laurent, cu o lucire în 
ochi; Richard şi Mathurin, Jean-Louis şi Paupaul 
care împart o ţigară; şi niciunul dintre ei - 
niciunul dintre ei - nu are acea Privire.... 

Dar faţa ei se schimbă. Se înmoaie cumva. De 
parcă ar fi scăpat de o piatră de pe inimă. Şi, 
pentru prima oară de când s-a născut Rosette, 
ea arată într-adevăr ca Vianne Rocher; acea 
Vianne din Lansquenet căreia nu-i păsa de ce zic 
ceilalţi... 

Zozie zâmbeşte uşor. 

Jean-Loup o prinde pe maică-sa de mână şi o 
obligă să se aşeze. 

Gura lui Laurent se mai deschide puţin. 

Madame Pinot se îmbujorează. 

lar maman spune: 

Oameni buni, aş vrea să vă prezint pe cineva. 
Acesta este Roux. Este tatăl lui Rosette 
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.(Vianne) 
Luni, 24 decembrie Ajunul Crăciunului. 10:40 p.m. 


Am auzit un oftat colectiv; ceva ce în 
împrejurări diferite ar fi putut fi dezaprobare, 
dar, în acest caz, după mâncare şi vin, îmblânziţi 
de ocazie şi neobişnuiţi cu farmecul zăpezii, a 
părut că un ah! care urmează unui spectacol de 
artificii grandios. 

Roux pare îngrijorat, apoi zâmbeşte, acceptă 
un pahar de şampanie de la madame Luzeron şi 
îl ridică în cinstea noastră... 

Mă urmează în bucătărie în timp ce discuţiile 
reîncep. Rosette vine cu el, tot în costumul ei de 
maimuţă şi îmi amintesc cât de fascinată a fost 
prima oară în care el a intrat în confiserie, de 
parcă l-ar fi recunoscut de atunci. 

Roux se apleacă să-i atingă părul. 
Asemănarea dintre ei este înduioşător de dulce, 
ca amintirile şi vremurile trecute. Sunt atâtea 
lucruri pe care el nu le-a văzut; când Rosette a 
ridicat capul prima oară; primul ei zâmbet; 
desenele ei cu animale; lingura care dansa, 
enervându-l pe Thierry. Dar îmi dau seama deja 
după privirea lui că nu o va acuza niciodată că 
este diferită; că nu-l va stânjeni niciodată; că nu 
o va compara niciodată cu altcineva şi nici nu-i 
va cere să fie altceva decât ea însăşi... 

— De ce nu mi-ai spus? mă întreabă. 

Am ezitat. Care adevăr ar trebui să i-l spun? 
Că îmi era prea frică, că eram prea mândră, că, 
la fel ca Thierry, mă îndrăgostisem de o fantezie 
pe care, când pusesem în sfârşit mâna, se 


dovedise a fi nu aur, ci nimic altceva decât un 
mănunchi de paie? 

— Am vrut să ne aşezăm la casa noastră. Am 
vrut să fim obişnuite. 

— Obişnuite? 

l-am povestit restul; fuga noastră din oraş în 
oraş, inelul fals de căsătorie; schimbarea 
numelor, sfârşitul magiei, Thierry; urmărirea 
acceptării de către ceilalţi cu orice preţ, chiar al 
umbrei mele, chiar al sufletului meu. 

Roux n-a zis nimic un timp, apoi a râs uşor din 
gât. 

— Toate astea pentru un magazin cu ciocolată? 

Am dat din cap. 

—Acum am renunţat. 

El a spus că întotdeauna mă străduiam prea 
mult. îmi păsa prea mult - şi acum pot să văd că 
nu mi-a păsat destul de lucrurile care contau cu 
adevărat pentru mine. O cho- colaterie este, la 
urma-urmei, doar nisip şi mortar, piatră şi sticlă. 
Nu are inimă; nu are o viaţă a sa proprie cu 
excepţia celei pe care o ia de la noi. Şi când am 
renunţat la asta... 

Roux a ridicat-o pe Rosette, care nu s-a agitat 
cum face de obicei când un străin se apropie de 
ea, ci a cârâit încântată şi a făcut un semn cu 
amândouă mâinile. 

— Ce spune? 

— Spune că semeni cu o maimuţă, am zis eu, 
râzând. Din partea lui Rosette, ăsta e un 
compliment. 

A rânjit şi ne-a îmbrăţişat pe amândouă. Şi, o 
clipă, am stat împreună, Rosette agăţată de 
gâtul lui, ascultând Ce-a domoale de alături 
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şi mirosind aroma de ciocolată din aer... 
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Apoi s-a făcut linişte în cameră şi clopoţelul de 
vânt a sunat, iar uşa s-a deschis larg şi am zărit 
altă figură mascată, îmbrăcată în roşu, dar mai 
mare, mai voluminoasă şi atât de familiară sub 
barba falsă încât n-a fost nevoie să-i văd 
trabucul din mână... 

Şi, tăcere, a intrat Thierry, târându-şi 
picioarele, semn că era cam beat. 

S-a uitat urât la Roux şi a spus: 

— Ăsta cine e? 

— Ăsta? a comentat Roux. 

Thierry traversează camera din trei paşi, 
agăţând pomul de Crăciun şi  împrăştiind 
cadourile pe jos. îşi împinge barba albă către 
Roux. 

— Ştii tu, spune el. Complicea ta. Cea care te-a 
ajutat să-mi iei cecul. Cea pe care banca o are pe 
CCTV - şi care, după câte bănuiesc a jefuit mai 
mulţi fraieri anul ăsta... 

— Nu am nicio complice, spune Roux. Nu ţi-am 
încasat... 

Şi acum observ ceva pe faţa lui, parcă a 
înţeles ceva, 
dar este prea târziu. 

Thierry îl înşfacă de o mână. Acum sunt aşa de 
aproape, reflexii într-o oglindă distorsionată, 
Thierry cu ochii sălbatici, Roux foarte palid... 

— Poliţia ştie totul despre ea, zice Thierry. Dar 
nu s-au apropiat niciodată aşa de mult. îşi 
schimbă numele, înţelegi? Lucrează singură. Dar, 
de data asta, a făcut o greşeală. S-a agăţat de 
un ratat ca tine. Deci cine e ea? Acum ţipă, cu 
faţa roşie ca a lui Moş Crăciun. Se uită la Roux cu 
privirea lui de beţiv. 5 
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Cine naiba este Viânne Rocher? S 
O (Zozie) 
Luni, 24 decembrie Ajunul 
Crăciunului. 10:55 p.m. 


Ei bine, nu este asta întrebarea de un milion 
de dolari? 

Thierry e beat. Mi-am dat seama de îndată. 
Miroase a bere si a fum de ţigară care se agaţă 
de costumul lui de Moş Crăciun şi de absurda şi 
festiva barbă falsă. Şi apoi, culorile lui sunt 
mâloase şi amenințătoare, dar îmi dau seama că 
nu este în formă bună. 

Vizavi de el, Vianne este albă ca o statuie de 
gheaţă, cu gura pe jumătate deschisă şi ochii 
aprinşi. Dă din capîntr-o negare neajutorată. Şie 
că Roux nu o va trăda; şi Anouk a rămas fără 
grai, de două ori lovită, mai întâi de mişcătoa- 
rea scenă de familie pe care a întrezărit-o în 
spatele uşii de la bucătărie, apoi de această 
invazie urâtă când toate păreau în sfârşit 
perfecte... 

— Vianne Rocher? Vocea ei e plată. 

— Da, zice Thierry. Cunoscută şi sub numele 
de  Frangoise Lavery, Mercedes Desmoines, 
Emma Windsor şi altele... 

în spatele ei, o văd pe Anouk dând înapoi. 
Unul dintre aceste nume i-a atras atenţia. 
Contează? Nu cred. De fapt, cred că am câştigat 
jocul... 

El o priveşte măsurat50 

5 


El îţi zice Vianne. Desigur, se referă la Roux 

„Uşor, ea dă din cap. 

— Adică n-ai auzit niciodată acest nume? 

Mai scutură o dată capul şi oh!... 

Privirea ei atunci când zăreşte capcana; vede 
cât de bine a fost manevrată până acum; 
înţelege că singura ei speranţă este să se nege 
pe ea însăşi pentru a treia oară... 

în spatele lor, nimeni nu se uită la madame. 
Tăcută în timpul cinei, vorbind doar cu Anouk, se 
uită acum la Thierry cu o expresie de teroare 
aspră şi necomplicată. Oh, am antrenat-o pe 
madame, bineînţeles. Cu indicii blânde, farmece 
subtile şi buna şi vechea chimie am pregătit-o 
pentru această revelaţie, iar acum este nevoie 
de un singur nume pentru ca pi flata să crape ca 
o castană pe jar... 

Vianne Rocher. 

Ei, asta e replica mea. Mă ridic în picioare, 
zâmbind, şi am timp doar să iau o ultimă 
sorbitură festivă de şampanie înainte ca toţi 
ochii să se aţintească asupra mea - plini de 
speranţă, temători, mânioşi, adoratori - şi acum, 
în sfârşit, pot să-mi cer premiul... 

Zâmbesc. 

Vianne Rocher? Eu sunt 
„(Vianne) 
Luni, 24 decembrie Ajunul E ua aan 11:00 p.m. 
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Cred că mi-a găsit hârtiile, desigur, ascunse în 
cutia mamei mele. După asta, a fost destul de 
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uşor să deschidă un cont pe numele meu; să 
ceară un alt paşaport, un permis de conducere, 
tot ce avea nevoie ca să devină Vianne Rocher. 
Chiar arată ca mine acum; şi uşor, folosindu-l pe 
Roux ca momeală, să folosească identitatea mea 
furată astfel încât, la un moment dat, să ne 
incrimineze... 

Oh, acum văd capcana. Prea târziu, ca 
întotdeauna în astfel de poveşti, înţeleg în 
sfârşit ce vrea. Să îmi forţeze mâna, să mă 
păcălească ca să mă dau de gol, să mă zboare ca 
pe o frunză în vânt cu alte Furii în urma mea... 

Dar ce e un nume? mă întreb eu. Nu pot să 
aleg altul? Nu pot să-l schimb, cum am făcut-o 
de atâtea ori înainte, s-o dau pe Zozie de gol şi 
să o oblig să plece? 

Thierry se uită uimit la ea. 

— Tu? întreabă el. 

Ea chicoteşte. 

— Eşti surprins? 

Ceilalţi o urmăresc, stupefiaţi. 

— Tu ai furat banii? Tu ai încasat cecurile? 

în spatele ei, Anouk este foarte palidă. 

Nico spune 

— :Nu poate să fie adevărat. 

Madame Luzeron dă din cap. 

— Dar Zozie e prietena noastră, spune micuța 
Alice, înroşindu-se chiar când zice doar aceste 
câteva cuvinte. îi datorăm atâtea... 

Jean-Louis o întrerupe. 

— Recunosc o înşelătorie când o văd, zice el. 
Aş putea să jur. 

Dar acum intervine J an Loup: 
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— E adevărat. Fotografia ei a apărut în ziar. Se 
pricepe foarte bine să-şi schimbe figura, dar mi- 
am dat seama că este ea. Fotografiile mele... 

Zozie îi zâmbeşte acru. 

— Sigur că e adevărat. Totul este adevărat. 
Am avut mai multe nume decât pot număra. Am 
trăit ca vai de capul meu toată viaţa. N-am avut 
un cămin adevărat sau o familie sau o afacere; 
n-am avut nimic din tot ce are Yanne... 

Şi îmi aruncă un zâmbet ca o stea căzătoare, 
iar eu nu pot vorbi, captivată fiind ca toţi ceilalţi. 
Fascinaţia e atât de puternică încât mi se pare că 
am fost drogată; capul meu se simte ca un stup 
de albine; culorile se rotesc în cameră, făcând-o 
să se învârtă ca un carusel... 

Roux mă prinde cu mâna ca să nu cad. Doarel 
nu pare să fie consternat. îmi dau vag seama că 
madame Rimbault 
- mama lui Jean-Loup, mă priveşte fix. Faţa ei 
este dezaprobatoare sub părul vopsit. E evident 
că vrea să plece - dar şi ea e vrăjită, capturată 
de povestea lui Zozie. 

Zozie zâmbeşte şi continuă. 

— Aţi putea spune că sunt o aventurieră. Toată 
viaţa am trăit doar din mintea mea; jocuri de 
noroc, furturi, cerşit, fraude. N-am cunoscut 
niciodată altceva. Fără prieteni, fără un loc în 
care să-mi placă să rămân... 

Face o pauză şi eu simt farmecul din aer, 
tămâie şi praf strălucitor şi îmi dau seama că îi 
poate înşela, poate să-i 
învârtă pe degetul mic. 

— Dar aici, spune ea, am găsit un cămin. Am 
găsit oameni care mă plac, care mă plac pentru 
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ceea ce sunt. M-am gândit că mă pot reinventa 
aici - dar obiceiurile vechi mor greu. îmi pare 
rău, Thierry. îţi voi da baăhii înapoi. 

Şi când vocile lor încgp să crească în volum, 
pline de confuzie şi supărare şi tremurătoare, 
liniştita madame se uită la Thierry; madame, al 
cărei nume nu îl ştiu, dar a cărei față este acum 
palidă din cauza unei idei pe care de abia o 
poate articula, cu ochii ca nişte agate pe faţa ei 
severă. 

— Cât îţi datorează, monsieur? Zice ea. O să 
vă plătesc eu, cu dobândă. 

El o priveşte fără să-i vină să creadă. 

— De ce? o întrebă. 

Madame se ridică. Nu e prea înaltă; pe lângă 
Thierry, arată ca un pitpalac care înfruntă un 
urs. 

— Sunt sigură că aveţi tot dreptul să vă 
plângeţi, spune ea cu accentul ei nazal, parizian. 
Dar am toate motivele să cred că Vianne Rocher, 
oricine ar fi, este mai mult treaba mea decât a 
dumneavoastră. 

— Cum aşa? zice Thierry. 

Sunt mama ei, îi răspunde ea 
. "K"(Zozie) 
Luni, 24 decembrie Ajunul Crăciunului. 11:05 p.m. 


Şi acum liniştea care a înfăşurat-o într-un 
cocon îngheţat se sparge într-un strigăt. Vianne, 
care nu mai e palidă, ci îmbujorată de pulque şi 
confuzie, înaintează în faţa lui madame în micul 
semicerc format în jurul ei. 

Un mănunchi de vâsc atârnă deasupra 
capetelor lor, iar eu simt o dorinţă sălbatică, 
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nebună, de neoprit să fug la ea şi s-o sărut pe 
gură. E atât de uşor de manipulat - ca toţi ceilalţi 
- şi acum aproape simt gustul premiului, pot să-i 
simt ritmul în sângele meu, pot să-l aud ca surful 
pe o plajă îndepărtată şi e aşa de dulce, ca 
ciocolata... 

Semnul Un Jaguar are multe proprietăţi. 
Adevărata  invizibilitate este, bineînțeles, 
posibilă doar în basme, dar ochiul şi creierul pot 
fi păcălite în moduri în care aparatele de 
fotografiat şi filmele nu o pot face şi este destul 
de uşor, în timp ce atenţia lor este îndreptată 
asupra lui madame, să mă strecor afară - nu 
chiar neobservată - ca să iau valiza pe care am 
împachetat-o aşa bine. 

Anouk m-a urmat, după cum ştiam că o va 
face. 

— De ce ai spus asta? întreabă ea. De ce ai 
spus că eşti Vianne Rocher? 

Am dat din umeri. 

Ce aveam de pierdut? îmi schimb numele ca pe u 
npalton, Anouk. Nu stau niciodată prea mult în 
acelaşi loc. Asta e diferenţa dintre noi. Nu aş 
putea trăi aşa. N-aş putea să fiu niciodată 
respectabilă. Nu îmi pasă ce cred ei despre mine 
- dar mama ta are atâtea de pierdut. Sunt Roux 
şi Rosette şi, desigur, confiseria... 

— Şi ce e cu femeia aceea? zice ea. 

Aşa că i-am spus trista poveste: copilul din 
maşină; micuța amuletă-pisică. Se pare că 
Vianne n-a pomenit niciodată de ea. Nu pot 
spune că sunt cu adevărat surprinsă. 

— Dar dacă ar fi ştiut cine e mama ei, a spus 
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Anouk, atunci n-ar fi putut s-o găsească iar? 

— Poate i-a fost frică, am răspuns eu. Sau 
poate s-a simţit mai fBpropiată de mama ei 
adoptivă. îţi alegi familia, Nanou. Nu aşa spune 
ea mereu? Şi poate..., m-am prefăcut că ezit. 

— Şi ce? 

Am zâmbit. 

— Cei ca noi sunt diferiţi. Trebuie să ne ţinem 
laolaltă, Nanou. Trebuie să ne alegem familia. La 
urma-urmei, i-am zis eu cu viclenie, dacă poate 
minţi despre asta, atunci poţi fi sigură că n-ai 
fost furată şi tu? 

Am lăsat-o să cugete la asta o vreme. în 
cealaltă cameră, madame vorbea în continuare, 
cu vocea ridicându-i-se şi coborând în ritmul 
cuiva obişnuit să spună basme. Ea şi fiica ei au 
asta în comun; dar nu e momentul să pierd 
vremea. Am valiza; haina; documentele. Ca 
întotdeauna, călătoresc cu puţine bagaje. Din 
buzunar scot cadoul lui Anouk; un pacheţel 
învelit în hârtie roşie. 

— Nu vreau să pleci, Zozie. 

— Nanou, nu am de ales. 

Cadoul străluceşte printre încreţiturile hârtiei 
de împachetat. Este o brățară; o fâşie mică din 
argint, lucioasa şi nouă. Dar amuleta care atârnă 
pe ea este înnegrită de vreme - o pisicuţă din 
argint întunecat. 

Ştie ce înseamnă. Suspină. 

— Zozie, nu... 

— îmi pare rău, Anouk. 

Am trecut repede prin bucătăria pustie. 
Paharele şi farfuriile sunt adunate ordonat cu 
rămăşiţele festinului. Pa plită, fierbe o oală cu 
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ciocolată; aburul ei este singurul semn de viaţă. 
încearcă-mă. Gustă-mă, imploră ea. 

Este o strălucire micuță, un farmec obişnuit, 
însă e bine totuşi să fii în siguranţă, aşa că închid 
plita de sub oală în timp ce mă îndrept spre 
ieşire. 

într-o mână ţin valiza. Cu cealaltă fac semnul 
Mictecacihuati ca o mână de pânză de păianjen 
în aer. Moarte şi un cadou. Seducţia esenţială. 
Mult mai puternică decât ciocolata. 

lar acum mă întorc şi îi zâmbesc. Afară şi 
întunericul mă va înghiţi. Vântul nopţii flirtează 
cu rochia mea roşie. Pantofii mei stacojii sunt ca 
sângele pe zăpadă. 

— Nanou, spun eu. Toţi avem de ales. Yanne 
sau Vianne. Annie sau Anouk. Vântul Schimbării 
sau Hurakan. Nu e întotdeauna uşor să fii ca noi. 
Dacă vrei să-ţi fie uşor, stai aici. Dar dacă vrei să 
călăreşti vântul... 

O clipă pare să ezite, dar eu ştiu deja că am 
câştigat. 

Am câştigat din momentul în care ţi-am luat 
numele şi, împreună cu el, chemarea Vântului 
Schimbării. Vezi tu, Vianne, n-am vrut niciodată 
să rămân. N-am dorit choco- lateria ta. N-am 
vrut nicio parte din trista viaţă insignifiantă pe 
care ţi-au făcut-o. 

Dar Anouk, cu darurile ei, este cu adevărat 
valoroasă. Atât de tânără şi totuşi atât de 
talentată şi, mai presus de orice, atât de uşor de 
manipulat. Am putea fi în New York mâine, 
Nanou sau în Londra sau Moscova sau Veneţia 
sau chiar în bătrânul şi bunul Mexico City. Există 
multe cuceriri care le aşteaptă pe Vianne Rocher 
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şi pe fiica ei, Anouk şi nu vom fi grozave, nu vom 
trece prin ele ca vântul de decembrie? 

Anouk mă urmăreşțe, fascinată. Totul a 
căpătat acum sens pentu ea şi nu înţelege de ce 
nu şi-a dat seama mai înainte. Un schimb cinstit; 
o viaţă pentru altă viaţă. 

Şi nu sunt eu mama ei acum? Mai bine decât 
viaţa pe care o ducea şi de două ori mai 
amuzant? De ce ai avea nevoie de Yanne 
Charbonneau? De ce ai avea nevoie de cineva? 

— Dar Rosette? protestează ea. 

— Rosette are acum familia ei. 

Se gândeşte o clipă la asta. Da, Rosette va 
avea o familie. Rosette nu are nevoie să aleagă. 
Rosette o are o Yanne. Rosette îl are pe Roux... 

Mai suspină o dată. 

— Te rog... 

— Hai, Nanou. Asta vrei tu. Magie, aventură, 
viaţa pe muchie de cuţit... 

înaintează un pas, apoi ezită. 

— Promiţi că nu mă vei minţi niciodată? 

— Nu te-am minţit. Nu o voi face niciodată. 

Altă pauză şi parfumul ademenitor al 
ciocolatei fierbinţi a lui Vianne mă atrage, 
spunând  incearcă-mă, gustă-mă cu vocea ei 
fumurie, plângăreaţă, muribundă. 

Doar atât poţi face, Vianne? 

Dar Anouk încă pare să ezite. 

Se uită la brăţara mea; la amuletele care 
atârnă acolo: sicriul, pantofii, ştiuletele, colibriul, 
şarpele, craniul, maimuța, şoarecele... 

Se încruntă, de parcă încerca să-şi amintească 
ceva care-i stătea pe vârful limbii. Şi ochii îi 
înoată în lacrimi în timp ce priveşte în sus la 
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tigaia de alamă care se răceşte pe plită. 
încearcă-mă, gustă-mă. Un parfum trist, care se 
stinge în aer, ca fantoma glugii unui copil. 

încearcă-mă, gustă-mă. Un genunchi julit; o 
palmă micuță şi umedă cu praf de ciocolată 
imprimat pe linia vieţii şi a inimii. 

încearcă-mă, gustă-mă. Amintirea amândurora 
zăcând în pat, o carte cu poze pe pătura dintre 
ele, Anouk râzând tare la ceva ce spusese 
Vianne... 

încă o data invoc semnul lui Mictecacihuati, 
bătrâna Doamnă Moarte, înghiţitoarea de Inimi, 
ca nişte artificii negre în drumul ei. S-a făcut 
târziu; cred că povestea lui madame s-a sfârşit şi 
în curând ni se va simţi lipsa. 

Anouk e ameţită, urmărind plita cu privirea 
cuiva scufundat într-un vis. Prin Oglinda Fumurie 
văd şi cauza: o umbră mică şi gri, care stă lângă 
tigaie, o pată care ar putea fi mustăţi, o coadă... 
Ei bine? întreb eu. Vii sau nu 


w 
al 
(Vianne) 


Luni, 24 decembrie Ajunul Crăciunului. 11:05 p.m. 


— Locuiam pe acelaşi etaj cu Jeanne Rocher. 
Vocea ei avea vocalele întretăiate, tipice 
parizienilor, asemănătoare cu nişte tocuri cui, 
care dădeau ritm cuvintelor. Era puţin mai mare 
ca mine şi îşi câştiga banii citind în cărţi de tarot 
şi ajutând oamenii să renunţe la fumat. M-am 
dus o dată la ea, cu douş săptămâni înainte să- 
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mi fie răpită fetiţa. Mi-a spus că ea credea că i- 
am dat-o spre adopţie. Eu i-am zis că-i 
mincinoasă. Oricum, eraladevărat. 

A continuat, cu voceagi rece. 

— Era un apartament dintr-un bloc din 
Neuilly- Pleasance. jumate de oră de centrul 
Parisului. Eu aveam un automobil vechi, cu doi 
cilindri, două slujbe de ospătăriţă la cafenelele 
locale şi ocazional nişte bani de la tatăl lui 
Sylviane, despre care îmi dădusem seama până 
atunci că nu-şi va părăsi niciodată nevasta. 
Aveam douăzeci si unu de ani şi viaţa mea se 
terminase. Doctorii înghiţeau puţinul pe care-l 
câştigam; nu mai ştiam ce să mai fac altceva. Nu 
era ca şi cum nu aş fi iubit-o... 

Imaginea pisicuţei amuletă îmi trece iute prin 
minte. E ceva emoţionant la ea, mica amuletă din 
argint cu panglica roşie, lucioasă. Oare o furase 
Zozie şi pe asta? Poate o făcuse. Poate aşa o 
păcălise pe madame Caillou, a căre 

ifaţă aspră se îndulcise acum la amintirea 
pierderii sale. 

— După două săptămâni a dispărut. Am lăsat- 
o două minute, atâta tot - cred că Jeanne Rocher 
mă urmărise, calculându-şi timpul. Când m-am 
gândit s-o caut, îşi strânsese bagajele, plecase şi 
nu mai era nicio dovadă. Dar m-am întrebat 
întotdeauna... S-a întors spre mine, cu faţa 
aprinsă. Şi pe urmă am întâlnit-o pe prietena ta, 
Zozie, cu fetiţa ei şi am ştiut, am ştiut... 

M-am uitat la străina de vizavi. O femeie 
obişnuită, cam de cincizeci de ani, îmbătrânită, 
cu nişte coapse solide şi sprâncene pensate. O 
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femeie pe lângă care aş fi putut să trec de o mie 
de ori pe stradă fără să mă gândesc o clipă că ar 
putea fi o legătură de rudenie între noi şi care 
acum stătea acolo cu o speranţă teribilă pe faţă 
şi aceasta este capcana, ştiu că ăsta este şi 
numele meu, nu e sufletul meu, ştiu. 

Dar nu pot, chiar nu pot s-o las să creadă... 

— Vă rog, madame, i-am zâmbit eu. Cineva a 
făcut o glumă crudă. Zozie nu este fiica 
dumneavoastră, i-am spus. Orice ar fi putut să 
pretindă, nu este. lar în ceea ce o priveşte 
Vianne Rocher... 

M-am oprit. Figura lui Roux era lipsită de 
expresie, dar mâna lui a găsit-o pe a mea şi a 
strâns-o. Ochii lui Thierry erau şi ei ațintiți 
asupra mea. Şi atunci mi-am dat seama că nu 
am de ales. Un bărbat care nu lasă nicio umbră, 
ştiu, nu este cu adevărat un bărbat, iar o femeie 
care-şi spune numele... 

— îmi amintesc un elefant roşu, din pluş. O 
păturică înflorată. Cred că era roz. Şi un urs cu 
un ochi făcut dintr-un nasture negru. Şi o 
amuletă cu o pisicuţă din argint legată cu o 
bucată de panglică roşie... 

Acum madame era cu ochii pe mine, 
strălucitori sub sprâncenele pensate. 

— Au călătorit cu mine ani de zile, am spus. 
Elefantul a devenit roz cu timpul. M-am jucat cu 
el atât de mult încât a ajuns la umplutura de 
dinăuntru şi tot n-am lăsat-o să-l arunce. Au fost 
singurele jucării pe care le-am avut cu adevărat 
şi le-am cărat în rucsacul meu, iar capetele le 
ieşeau afară ca să poată respira... 

Linişte. Respirația ei, aspră. 

1 


6 


— Ea m-a învăţat să citesc în palmă, am zis. Şi 
în cărţile de tarot şi în frunzele de ceai şi în rune. 
Mai am pachetul ei înto cutie de la etaj. Nu-l 
prea folosesc şi nu e prag grozav, dar e tot ce mi- 
a rămas de la ea... 

Acum mă privea fix, cu buzele desfăcute, cu 
colţurile gurii trase într-o grimasă de o emoție pe 
care n-o puteam identifica. 

— Mi-a spus că nu aţi fi avut grijă de mine. A 
spus că nu aţi fi ştiut ce să faceţi. Dar a păstrat 
amuleta împreună cu setul ei de cărţi de tarot şi 
tăieturile din ziare şi, înainte de a muri, cred că a 
încercat să-mi spună, însă nu-mi prea venea să 
cred atunci - nu am vrut să cred atunci. 

— Era şi un cântec pe care obişnuiam să-l 
cânt. Un cântec de leagăn. Vi-l amintiţi? 

M-am oprit puţin. Aveam optsprezece luni. 
Cum de mi-aş fi putut aminti aşa ceva? 

După aceea mi-am amintit. Cântecul de leagăn 
pe care-l cântam ca să îndepărtăm vântul 
schimbător; cântecul care-i linişteşte pe Cei 
Buni... 

„V'lâ I'bon vent, v'lă I'joli vent, 
V'lâ I'bon vent, ma vie m'apelle. 
V'lâ I'bon vent, v'lă I'joli vent, 
V'lâ I'bon vent, ma mie m'attend” 
lar acum a deschis gura şi a ţipat, un strigăt 
puternic, plin de speranţă care a străbătut aerul 
ca nişte bătăi de aripi. 

— Asta era. Oh, ăsta era... S-a bâlbâit 
neajutorată şi s-a aruncat înspre mine, cu 
braţele deschise ca un copil care se îneacă. 

Am prins-o - altfel ar fi căzut - şi mirosul ei era 
ca parfumul de violete şi haine vechi, nepurtate 
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de mult, ca nişte săculeţe cu levănţică împotriva 
moliilor şi pastă de dinţi şi pudră şi praf; atât de 
absurd diferit de mirosul familiar de santal al 
mamei mele încât eram gata să plâng... 

— Viane, a zis ea. Viane a mea. 

Şi am ţinut-o în braţe, aşa cum am ţinut-o şi 
pe mama în zilele şi săptămânile dinaintea morții 
ei, susurându-i cuvinte de calmare pe care nu le- 
a auzit, dar care au liniştit-o puţin până ce a 
început să suspine, cu suspinele extenuate ale 
cuiva care a văzut mai mult decât le pot suporta 
ochii, au simţit mai mult decât le poate rezista 
inima... 

Cu răbdare, am lăsat-o să termine. După un 
minut sunetele acelea sfâşietoare din pieptul ei 
s-au transformat în mici tremurături, iar faţa ei, 
distrusă acum de lacrimi, s-a întors să-i 
privească pe oaspeţi. Nimeni nu s-a mişcat mult 
timp. Unele lucruri sunt greu de suportat; iar 
această femeie în supărarea ei expusă în faţa 
tuturor i-a făcut să se retragă ca nişte copii de 
lângă un animal chinuit care stă să moară la 
marginea drumului. 

Nimeni nu i-a dat o batistă. 

Nimeni n-a privit-o în ochi. 

Nimeni n-a zis nimic. 

Apoi, spre uimirea mea, madame Luzeron s-a 
ridicat în picioare şi a vorbit cu vocea ei acidă. 

— Sărăcuţa de tine. Ştiu cum te simţi. 

— Da? Ochii lui madame erau împăienjeniţi de 
lacrimi. 

— Ei, şi eu mi-am pierdut fiul, să ştii. Apus 
mâna pe umărul lui madame şi a condus-o spre 
un fotoliu din apropiere."Ai avut un şoc. la nişte 
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şampanie.  Răposatul meu soţ întotdeauna 
spunea că şampania este mai mult un 
medicament. 

Madame a zâmbit trepşurat. 

— Sunteţi foarte amabilă, madame... 

— Heloise. lar tu? 

— Michele. 

Deci acesta era numele mamei mele. Michele. 

Cel puţin pot să fiu „Viane”, m-am gândit şi 
am început să tremur atât de violent încât 
aproape am căzut pe scaun. 

— Te simţi bine? a întrebat Nico, îngrijorat. 

Am încuviinţat, încercând să zâmbesc. 

— Arăţi de parcă ţi-ar trebui şi ţie 
medicamente, a comentat el, dându-mi un pahar 
cu nişte coniac. Părea aşa de serios - şi nelalocul 
lui - cu peruca Henri IV şi în redingota lui de 
mătase încât am început să plâng - absurd, ştiu 
- şi, pentru un timp aproape am uitat mica scenă 
întreruptă de povestea lui Michele. 

Dar Thierry nu uitase. Putea să fi fost beat, 
dar nu suficient încât să fi uitat de ce-l urmărise 
pe Roux până aici. Venise s-o caute pe Vianne 
Rocher şi, în cele din urma o găsise, poate nu 
aşa cum şi-o imaginase, dar era aici, împreună 
cu duşmanul... 

— Deci tu eşti Vianne Rocher. Vocea lui era 
rece. Ochii îi erau mijiţi pe faţa de aluat roşu. 

Am încuviinţat. 

—Am fost. Dar nu eu am încasat acele cecuri... 

M-a întrerupt. 

— Nu-mi pasă. Ceea ce contează e că m-ai 
minţit. M-ai minţit. Pe mine. A scuturat capul, 
supărat, dar era un gest care inspira într-un fel 
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milă, de parcă tot nu i-ar fi venit să creadă că, 
din nou, Viaţa nu se apropia de standardele lui 
de perfecţiune. 

— Eram gata să mă însor cu tine. Avea vocea 
voalată din cauză că-şi plângea de milă. Ţi-aş fi 
oferit un cămin, ţie şi copiilor. Copiilor altui 
bărbat. lar unul dintre ei - ei, bine - vreau să zic, 
uită-te la ea. l-a aruncat o privire lui Rosette în 
costumul ei de maimuţă şi rictusul obişnuit i-a 
apărut pe faţă. Uită-te la ea, a repetat. E practic 
un animal. Se târăşte în patru labe. Nici măcar 
nu poate să vorbească. Dar aş fi avut grijă de ea 
- aş fi chemat cei mai buni specialişti din Europa 
pentru ea. De dragul tău, Yanne. Pentru că te- 
am iubit. 

— Ai iubit-o? a întrebat Roux. 

Toată lumea s-a întors să-l privească. 

Se sprijinea de marginea uşii de la bucătărie, 
cu mâinile în buzunare. îşi desfăcuse costumul 
de Moş Crăciun şi, pe dedesubt, era îmbrăcat în 
negru, iar culorile lui mi-au amintit atât de mult 
de Pied Piper de pe cărţile de tarot încât brusc 
mi s-a tăiat respiraţia. Şi acum vorbea, cu vocea 
lui mândră, aspră; Roux, care urăște mulțimile, 
evită scenele când poate şi niciodată, niciodată 
nu ţine discursuri... 

— O iubeşti? a întrebat. Nici măcar n-o 
cunoşti. Ciocolatele ei preferate sunt mendient- 
yxfllel culoarea ei preferată este roşu-aprins. 
Parfumul ei preferat este cel de mimoze. Poate 
să înoate ca un peşte. Urăşte pantofii negri. 
lubeşte marea. Are o cicatrice pe coapsa stângă 
de când a căzut dintr-un carusel. Nu-i place să-şi 
coafeze părul, cu tais ea e splendid. îi place 
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formaţia Beatles, dar Stones, nu. Avea obiceiul 
să fure meniuri din restaurante pentru că nu-şi 
permitea să mănânce aolo. Este cea mai bună 
mamă pe care am întâlnit-o vreodată... A făcut o 
pauză. Şi nu are nevoie de mila ta. lar Rosette... 
A ridicat-o în braţe şi a ţinut-o în aşa fel încât 
faţa ei aproape o atingea pe a lui. Este fetiţa 
mea. Şi e perfectă. 

O clipă, Thierry a părut nedumerit. Figura i s-a 
înnegurat; ochii lui s-au îndreptat de la Roux la 
Rosette, de la Rosette la Roux. Adevărul nu 
poate fi contestat; figura lui Rosette e mai puţin 
colţuroasă, părul, o nuanţă mai deschisă de 
roşu, dar are ochii lur şi gura lui satirică şi în acel 
moment nu se putea tăgădui... 

Thierry s-a întors pe călcâiele lui lustruite, o 
manevră uşor împiedicată de faptul că a lovit 
masa cu şoldul, aruncând un pahar de şampanie 
pe jos, care s-a împrăștiat pe gresie într-o 
explozie de diamante false. Dar când madame 
Luzeron l-a ridicat... 

— Hei, asta aduce noroc, a spus Nico. Aş 
putea să jur că am auzit cum s-a spart... 

Madame s-a uitat mirată la mine. 

— Ei, a fost un noroc, cred. 

Exact ca farfuria albastră iar, farfuria de 
Murano pe care am scăpat-o în ziua aceea, dar 
acum nu mai mi-e frică. M-am uitat la Rosette, 
aflată-n braţele tatălui ei şi ceea ce am simţit nu 
a fost nici disperare sau frică sau anxietate, ci o 
mândrie de nedescris... 

— Ei bine, bucură-te cât mai poţi. Thierry 
stătea lângă uşă, masiv în costumul lui roşu. 
Pentru că de acum îţi dau avertizare. Patru luni, 
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conform contractului, după care închid 
magazinul. S-a uitat la mine cu o bucurie răută- 
cioasă. Ce, credeai că vei rămâne, după tot ce s- 
a întâmplat aici? Eu sunt proprietarul acestei 
case, în caz că ai uitat şi am planuri care nu te 
includ şi pe tine. Amuză-te cu micuța ta 
confiserie. Până la Paşte vei pleca de aici. 

Ei, nu e prima oară când cineva a spus asta. 
Când uşa s-a trântit în urma lui am simţit, nu 
frică, ci mândrie. Ce era mai rău se întâmplase şi 
noi supravieţuisem. Vântul schimbării câştigase 
iar, dar, de data aceasta, nu mă simţeam învinsă. 
în loc de asta, mă simţeam exuberantă; gata să 
înfrunt chiar şi Furiile... 

Şi pe urmă mi-a venit o idee groaznică. M-am 
ridicat brusc şi m-am uitat prin cameră. 
Conversaţiile reîncepuseră, mai încet, dar luând 
amploare. Madame Luzeron a turnat şampanie. 
Nico a început să discute cu Michele. Paupaul 
flirta cu madame Pinot. Din câte am înţeles, 
părerea generală era că Thierry era beat, că 
toate amenințările lui erau deşarte şi că le va 
uita până săptămâna viitoare, pentru că 
chocolateria era parte din Montmartre şi nu 
putea să dispară mai mult decât P'tit Pinson... 

Dar cineva lipsea. Zozie plecase. 

Şi nu era nici urmă deAnouk 


. (Anouk) 
Luni, 24 decembrie Ajunul Crăciunului. 11:15p.m. 


A trecut aşa de mult timp de când nu l-am mai 
văzut pe Pantoufle. Aproape uitasem cum era să 
fie prin apropiere, urmărindu-mă cu ochişorii lui 
ca două mure sau să stea aşezat cald pe 
genunchiul meu sau pe perna mea, noaptea 
târziu, dacă mi-era frică de Omul Negru. Dar 
Zozie e deja la uşă şi trebuie să prindem Vântul 
Schimbării... 

îl chem pe Pantoufle cu vocea mea umbră. Nu 
pot să plec fără el. Dar nu vine, stă lângă sobă, 
dând din mustăţi şi are aşa o privire şi e ciudat 
pentru că nu-mi amintesc să-l fi văzut vreodată 
atât de limpede, fiecare fir de păr, fiecare 
mustață imprimate în lumină. Şi este şi un miros 
care vine de la tigăiţă... 

E doar ciocolată, îmi spun eu. 

Dar miroase cumva altfel. Ca ciocolata pe care 
o beam când eram copil, cremoasă şi fierbinte cu 
bucățele de ciocolată şi scorţişoară şi o linguriţă 
cu care să o amestec. 

— Ei bine? zice ea. Vii sau nu? 

Din nou îl chem pe Pantoufle. Şi, din nou, el nu 
aude. Desigur că vreau să plec, să văd locurile 
acelea de care mi-a povestit ea, să călăresc 
vântul, să fiu minunată - dar Pantoufle stă lângă 
tigaia din cupru şi, cumva, nu-mi vine să-l 
părăsesc. 

Ştiu că e doar un prieten imaginar şi Zozie e 
acolo, atât de reală şi vie, dar e ceva ce trebuie 
să-mi amintesc cumva, o poveste pe care mi-o 


spunea maman despre un băiat care şi-a dăruit 
umbra... 

— Hai, Anouk! Vocea ei este aspră. Vântul 
pare rece acum, în bucătărie şi pe trepte şi pe 
pantofii ei este zăpadă. Din confiserie se aude 
un zgomot brusc şi simt ciocolata şi o aud pe 
maman strigându-mă... 

Dar Zozie mă ia de mână şi mă trage prin uşa 
din spate, care e deschisă. Simt omătul pe 
pantofi şi frigul nopţii mi se strecoară pe sub 
palton... 

Pantoufle! strig eu pentru ultima oară. 

Şi, în sfârşit, el vine la mine, o umbră peste 
zăpadă. O clipă îi văd faţa, nu prin Oglinda 
Fumurie, ci prin umbra lui Pantoufle 
- şi este figura unei străine, nu a lui Zozie, 
răvăşită şi strâmbă ca o bucată de metal 
aruncată şi bătrână, bătrână, ca cea mai bătrână 
străbunică din lume, iar în locul rochiei, roşie ca 
a lui maman, poartă o fustă de inimi omeneşti şi 
pantofii ei sunt însângeraţi în omătul care 
alunecă... 

Ţip şi încerc să mă trag. 

Ea îmi face semnul Un Jaguar şi pot să aud că 
ne vom simţi bine, că nu trebuie să mă tem, că 
ea m-a ales, are nevoie de mine şi că nimeni 
altcineva n-ar înţelege... 

lar eu ştiu că n-o pot opri. Trebuie să plec. Am 
ajuns prea departe, magia mea e nimica toată 
faţă de a ei - dar parfumul de ciocolată e încă 
atât de puternic, ca mirosul unei păduri după 
ploaie, şi brusc pot să văd altceva, o imagine 
neclară în minte. Pot să văd o fetiță, doar puţin 
mai mică decât mine. E într-un soi de magazin şi, 
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în fata ei, e un fel de cutie neagră, 
asemănătoare cu amuleta în formă de sicriu de 
pe brăţara lui Zozie... 

—Anouk! 

îmi dau seama că este vocea lui maman. Dar 
acum n-o pot vedea. E prea departe. lar Zozie 
mă târăşte în întuneric şi picioarele mele o 
urmăresc prin zăpadă. lar fetiţa va deschide 
cutia în care se află ceva groaznic şi, dacă aş fi 
ştiut, poate aş fi putut s-o opresc... 

Suntem vizavi de confiserie. Stăm într-un colţ 
al Place de Faux Monnayeurs, privind drumul 
pietruit. Acolo e un felinar care luminează 
zăpada şi umbrele noastre se întind spre trepte. 
O pot vedea pe maman cu colţul ochiului, 
uitându-se în piaţă. Deşi pare la o sută de mile 
depărtare, totuşi nu poate fi prea departe. Şi 
mai sunt şi Roux şi Rosette şi Jean-Loup şi Nico, 
dar figurile lor par cumva distante, ca ceva zărit 
prin telescop... 

Uşa se deschide şi maman iese. 

Aud ca din depărate vocea lui Nico, spunând: 

— Ce naiba e asta? 

în spatele lor, murmurul vocilor înecate în 
zgomot static. 

Vântul creşte. Hurakanul - iar maman nu se 
poate lupta cu acest vânt, deşi îmi dau seama că 
va încerca. Pare foarte calmă. Aproape 
zâmbeşte. Şi mă întreb cum eu sau altcineva s- 
ar fi putut gândi că seamănă cu Zozie... 

Zozie ne oferă zâmbetul ei canibal. 

— în sfârşit, o manifestare a spiritului? zice 
ea. Prea târziu, Vianne. Am câştigat jocul. 

— N-ai câştigat nimig zice maman. Cei de 
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soiul tău nu câştigă niciodată. Poate crezi asta, 
dar victoria ta este lipsită de conţinut. 

Zozie mârâie. 

— De unde ştii? Copilul a venit cu mine de 
bunăvoie. 

Maman o ignoră. 

—AnouKk. Vino aici. 

Dar sunt înţepenită în acel loc, sub lumina 
îngheţată. Vreau să mă duc - dar mai e ceva, o 
voce şoptită, ca un cârlig de pescuit îngheţat în 
inima mea şi care mă trage în partea cealaltă. 

E prea târziu. Ai ales. Hurakanul nu va pleca... 

— Te rog, Zozie. Vreau să merg acasă... 

Acasă? Care casă? Criminalii nu au o casă, 
Nanou. Criminalii călăresc Hurakanul... 

— Dar eu nu sunt o criminală... 

Zău? Chiar nu eşti? 

Râde cu un scârţâit ca al cretei pe tablă. 

Eu ţip: 

— Dă-mi drumul! 

Ea râde din nou. Ochii ei sunt cărbuni aprinşi, 
gura ei este ca o sârmă şi mă întreb cum mi s-a 
părut vreodată că ar fi grozavă. Miroase a mere 
putrezite şi a benzină. Mâinile ei sunt ca nişte 
grămezi de oase; părul ei este făcut din alge 
putrezite. lar vocea ei cuprinde noaptea; vocea 
ei este vântul şi acum îmi dau seama cât de 
flămândă este, cum ar vrea să mă devoreze în 
întregime... 

Apoi maman vorbeşte. Pare foarte calmă. Dar 
culorile ei sunt ca Aurora Boreală, mai 
strălucitoare decât Champs- Elysees şi face un 
semn pe care-l ştiu foarte bine către Zozie... 

Pfui, pfui, dispari! 5 
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Zozie zâmbeşte cu milă. Lanţul de inimi din 
jurul taliei ei se răsuceşte şi fâlfâie ca fusta unei 
animatoare. 

Pfui, pfui, dispari! Face din nou semnul şi, de 
data aceasta, văd o scânteie sărind peste 
piaţetă către Zozie ca un funigel dintr-un foc de 
tabără. 

Zozie zâmbeşte iar. 

— Doar atât poţi să faci? zice ea. Vrăji casnice 
şi farmece pe care le-ar putea învăţa şi un copil? 
Ce pierdere a talentului tău, Vianne, când ai fi 
putut călări vântul cu noi. însă unii oameni sunt 
prea bătrâni ca să se schimbe. lar unora le e 
prea frică să fie liberi... 

Face un pas către maman şi, deodată, se 
schimbă iar. Este un farmec, desigur, dar e 
frumoasă şi nici măcar eu nu mă pot abţine să 
nu mă holbez. Colierul de inimi a dispărut; şi ea 
nu poartă decât o fustă brodată din ceva care 
seamănă cu jadul şi multe bijuterii din aur. lar 
pielea ei are culoarea cremei mocha, iar gura ei 
este ca o rodie şi zâmbeşte către maman şi 
spune... 

— De ce nu vii cu noi, Vianne? Nu e prea 
târziu. Noi trei - am putea fi de neoprit. Mai 
puternice decât Cei Buni. Mai puternice decât 
Hurakanul. Am fi grozave, Vianne. lrezistibile. 
Vom vinde seducţii şi vise dulci, nu numai aici, ci 
peste tot. Vom deveni globale cu ciocolata ta. 
Sucursale în toată lumea. Toţi te vor iubi, 
Vianne, vei schimba vieţile a milioane de 
oameni... 

Maman ezită. Pfui, pfui, dispari! Dar n-o mai 
spune din toată inima; > 
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Scânteia se stinge înainte de străbate toată 
piaţeta. Se îndreaptă către Zozie - e doar la 
câţiva metri distanţă şi culorile i s-au stins, iar 
ea pare că s-ar afla într-un fel de vis... 

Eu vreau să-i spun că e o înşelăciune, că 
magia lui Zozie e ca un ou ieftin de Paşte, o folie 
strălucitoare la exterior, dar, când îl deschizi, nu 
e nimic înăuntru - apoi îmi amintesc ce mi-a 
arătat Pantoufle; fetiţa şi magazinul şi bunicuţa 
care stă acolo rânjind ca un lup deghizat... 

Brusc îmi revine vocea şi țip cât de tare pot, 
fără să-mi dau seama ce înseamnă cuvintele, 
dar ştiind că sunt într-un fel cuvinte de putere, 
cuvinte care conjură, cuvinte care opresc vântul 
iernii... 

Şi strig: 

— Zozie! 

Ea se uită la mine. 

Eu îi zic: 

— Ce era în pifiata ied 


+ 


(Anouk) 
Luni, 24 decembrie Ajunul Crăciunului. 11:25 p.m. 


Farmecul s-a desfăcut. Ea s-a oprit. S-a 
apropiat de mine prin zăpadă şi şi-a pus faţa 
lângă a mea. Acum puteam să simt mirosul de 
mere putrezite, dar n-am clipit, nici n-am întors 
capul. 

— îndrăzneşti să mă, întrebi aşa ceva? a 
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mârâit ea. 

lar acum de-abia puteam suporta să mă uit. 
îşi schimbase figura şi era iar înspăimântătoare; 
o uriaşă; gura ei, o grotă plină cu dinţi acoperiţi 
cu muşchi. Brăţara de argint de la încheietura ei 
semăna acum cu o brățară de cranii şi fusta de 
inimi, o cortină de sânge în zăpada care cădea. 
Era groaznică, dar era speriată şi, în spatele ei, 
maman o urmărea cu un zâmbet ciudat pe faţă 
de parcă ar fi înţeles cumva mult mai mult decât 
mine... 

Mi-a făcut un mic semn de încurajare. 

Am rostit iar cuvintele magice. 

— Ce era în pinata neagră? 

Zozie a scos un sunet aspru din gât. 

— Credeam că eram prietene, Nanou, a spus 
ea. Şi, deodată, era iar Zozie, fosta Zozie cu 
pantofi de acadea, cu fusta purpurie, părul cu 
şuviţe roz şi  mărgelele zornăitoare şi 
multicolore. Şi părea atât de adevărată şi atât 
de familiară încât m-a durut inima s-o văd atât 
de tristă. Mâna pe care o ţinea pe umărul meu 
tremura şi ochii îi erau plini de lacrimi în timp ce 
şoptea... 

— Te rog - oh, te rog, Nanou, nu mă obliga să 
spun... 

Maman era la trei metri depărtare. în spatele 
nostru, 
în piaţetă erau Jean-Loup, Roux, Nico, madame 
Luzeron, Alice şi culorile lor erau ca artificiile de 
paisprezece iulie, aurii şi verzi şi argintii şi 
roşii... 

Am simţit deodată aroma ciocolatei plutind 
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prin uşa deschisă şi m-am gândit la tigaia de 
aramă de lângă sobă şi la felul în care aburul 
ajunsese la mine ca nişte degete- fantomă care 
implorau şi la vocea pe care mi se părea că o 
auzisem, vocea mamei mele, zicând: hcearcă-mă, 
gustă-mă... 

M-am gândit de câte ori îmi oferise ciocolată 
caldă, iar eu refuzasem. Nu pentru că nu-mi 
place, ci pentru că fusesem mânioasă că se 
schimbase; pentru că dădeam vina pe ea pentru 
ceea ce ni se întâmplase; şi pentru că voiam să 
mă întorc la ea, s-o fac să vadă că eram 
diferită... 

Nu este vina lui Zozie, m-am gândit. Zozie 
este doar oglinda care ne arată ceea ce vrem să 
vedem. Speranţele noastre; antipatiile noastre; 
vanităţile noastre. Dar, dacă te uiţi mai bine la 
ea, o oglindă este doar o bucată de sticlă... 

Pentru a treia oară, am spus cât de limpede 
am putut: 


Ce era în pinata neagră? (Vianne) 
Luni, 24 decembrie Ajunul Crăciunului. 11:30 p.m. 


Acum văd totul foarte clar, ca figurile de pe 
cărţile de tarot. Magazinul întunecat; craniile de 
pe rafturi; fetiţa; străbunica cu o privire de 
lăcomie îngrozită pe faţa ei bătrână. 

Ştiu că şi Anouk vede. Chiar şi Zozie le vede 
acum şi figura ei se schimbă întruna, de la 
tânără la bătrână, de la Zozie la regina de cupă, 
gura strâmbându-i-se de la dispreţ la nehotărâre 
şi, în cele din urmă, la spăimă. lar acum are doar 
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nouă ani, o fetiță într-o rochie de carnaval cu o 
brățară de argint la încheietură. 

— Vrei să ştii ce era înăuntru? Chiar vrei să 
ştiţi? zice ea. 
Luni, 24 decembrie Ajunul Crăciunului. 11:30 p.m. 


— Deci chiar vrei să ştii, Anouk? 

Ar trebui să-ţi spun ce am văzut? 

Mă întrebi la ce mă aşteptam? Dulciuri, poate 
sau acadele; cranii din ciocolată; lănţişoare din 
dinţi de zahăr; toate marfă înşelătoare de Ziua 
Morților gata să sară din pinata neagră ca un duş 
de confeti întunecate? 

Sau altceva, o revelaţie ocultă: o imagine a lui 
Dumnezeu; o imagine a lumii de dincolo; poate o 
asigurare că morţii sunt încă aici, musafiri la 
masa noastră; somnoroşi neliniştiţi; paznici ai 
unui mister esenţial care într-o bună zi ne va fi 
împărtăşit tuturor? 

Nu asta vrem cu toţii? Să credem că Hristos s-a 
ridicat din morţi; că îngerii ne păzesc; că peştele 
mâncat vineri este uneori sfânt şi altă dată un 
păcat mortal, că oarecum este important când 
cade o vrabie, sau un turn sau două, sau chiar o 
rasă întreagă, anihilată în numele unei zeități 
oarecare, puţin deosebită de o serie de 
Dumnezei Adevăraţi -ha - Doamne, ce proşti sunt 
muritorii ăştia şi gluma este că, toţi suntem 
proşti, chiar pentru zei, deoarece milioane de 
oameni sunt jertfite în numele lor, cu rugăciuni şi 
sacrificii şi războaie şi revelații şi cine îşi mai 
aminteşte acum de Cei Vechi - Tlaloc şi Coatlicue 
şi Quetzalcoatl şi chia 

rde lacoma şi bătrâna -Mictecacihuati însăşi - 
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templele lor transformate în "situri ale 
trecutului”, cu pietrele dărâmate, templele 
acoperite de junglă, toate pierdute în timp ca 
sângele în nisip? 

Şi ce ne pasă nouă, Anouk, dacă peste o sută 
de ani Sacre-Coeur va deveni o moschee sau o 
sinagogă sau cu totul altceva? Pentru că, până 
atunci, vom fi cu toţii nisip, cu excepţia Aceluia 
care a existat întotdeauna; acela care 
construieşte piramide; înalţă temple; face 
martiri; compune o muzică sublimă; neagă 
logica; îi laudă pe cei umili; primeşte sufletele în 
Paradis; ne ordonă cu ce să ne îmbrăcăm; îi 
distruge pe  necredincioşi; pictează Capela 
Sixtină; îi îndeamnă pe tineri să moară pentru 
cauză; îi distruge pe bandiți prin telecomandă; 
promite multe; ne dă puţin; nu se teme de 
nimeni şi nu moare niciodată, pentru că teama 
de Moarte este mult mai puternică decât 
onoarea sau bunătatea sau credinţa sau 
dragostea... 

Deci, să ne întoarcem la întrebarea noastră. 
Care era? 

Ah, da, piftata neagră. 

Crezi că am găsit răspunsul acolo? 

îmi pare rău, scumpo. Mai gândeşte-te. 

Vrei să ştii ce am văzut, Anouk? 

Nimic. Asta am văzut. Un nimic mare şi gras. 

N-am găsit răspunsuri, certitudini; nicio 
răsplată; niciun adevăr. Doar aer; o putoare de 
aer murdar ieşind din pifiata neagră ca răsuflarea 
de dimineaţă a celui care se trezeşte dintr-un 
somn de o mie de ani. 

— Cel mai rău dintre5toate, Anouk, este un 
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nimic. Niciun înţeles; niciun mesaj; niciun 
demon; niciun zeu. Murim - şi pe urmă nu maie 
nimic. Chiar nimic. 

Mă urmăreşte cu ochii ei întunecaţi. 

— Nu ai dreptate, zice ea. Este ceva. 

— Ce? Chiar crezi că avem ceva aici? Mai 
gândeşte-te. Confiseria? Thierry vă va alunga 
până la Paşte. Ca toţi oamenii îngâmfaţi, este 
răzbunător. Peste patru luni, veţi ajunge de 
unde aţi început, toate trei, sărace şi veşnic pe 
drum. 

— Crezi că o vei avea pe Vianne? N-o vei avea, 
să ştii. Nu are curajul să fie ea însăşi, cu atât mai 
puţin mama ta. Crezi că-l vei avea pe Roux? Nu 
conta pe asta. Este cel mai mare mincinos dintre 
toţi. Roac)ă-l să-ţi arate barca, Anouk. Cere-i să-i 
vezi preţioasa barcă... 

Dar o pierd şi acum o ştiu. Se uită la mine fără 
frică în ochi. în schimb este ceva ce nu înţeleg... 

Milă? Nu. N-ar îndrăzni. 

— Cred că eşti foarte singură, Zozie. 

— Singură? am mârâit eu. 

— Să fii ca tine. 

Am urlat de mânie în tăcere. Este urletul de 
vânătoare al Jaguarului, al lui Tezcatlipoca cel 
Negru când adoptă aspectul lui cel mai teribil. 
Dar copilul nu s-a clintit. A zâmbit şi m-a luat de 
mână. 

— Toate inimile pe care le-ai strâns, a spus ea. 
Şi tot nu ai una a ta, proprie. De aceea mă voiai 
pe mine? Ca să nu mai fi singură? 

Am privit-o amuţită de indignare. Oare Pied 
Piper fură copiii din dragoste? Lupul Mare şi Rău 
o seduce pe Scufiţa “Roşie dintr-o dorinţă 
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neînţeleasă de companie? Eu sunt decoratoarea 
de inimi, copil prost; eu sunt frica de Moarte; eu 
sunt Vrăjitoarea cea Rea; sunt cea mai sinistră 
din toate poveştile, aşa că nu îndrăzni să-ţi fie 
milă de mine... 

Am împins-o. Dar ea nu pleacă. Se întinde iar 
să mă apuce de mână şi brusc, nu mă întrebaţi 
de ce, încep să mă tem... 

Spuneţi-i avertisment, dacă vreţi. Spuneţi-i un 
atac indus de exaltare, şampanie şi prea multă 
pulque. Dar deodată eram plină de transpiraţie 
rece; pieptul mi-era strâns; respiraţia era 
gâfâită. Pulque este o băutură imprevizibilă; 
unora le aduce o stare de conştienţă înălţată; 
viziuni care pot fi intense, dar care poate duce şi 
la delir, făcându-l pe cel care o bea să acţioneze 
pripit; să dezvăluie mai mult din ei înşişi decât 
este sigur pentru cei ca mine. 

Şi acum înţeleg adevărul; în dorinţa mea de a 
lua acest copil, am greşit într-un fel; i-am arătat 
faţa mea adevărată şi intimitatea sa este 
neplăcută, de nerostit şi trage de mine ca un 
câine flămând. 

— Dă-mi drumul! 

Anouk s-a mulţumit să zâmbească. 

lar în acest moment adevărata panică mă 
cuprinde şi o împing cu toată puterea. Ea 
alunecă şi cade pe spate în zăpadă şi chiar şi 
atunci o simt cum se întinde după mine cu acea 
privire de milă în ochi... 

Sunt momente când şi chiar cei mai buni 
dintre noi trebuie să decidă să se desprindă şi 
să fugă. Vor fi alte lucruri, îmi spun eu; oraşe 
noi, provocări noi, darurbnoi. Dar astăzi nu va fi 
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colectat nimeni. 

Cel puţin, nu eu. 
Fug, aproape orbită prin zăpadă, alunecând pe 
pietre, neatentă în graba mea de a scăpa, 
pierzându-mă în vântul de la Butte, care se ridică 
aidoma unei şoapte de fum negru peste Paris, în 
drumul lui spre cine ştie unde.. 


at 


(Vianne) 
Luni, 24 decembrie Ajunul Crăciunului. 11:35 p.m. 


Am făcut o oală cu ciocolată fierbinte. Asta fac 
când suntem stresaţi; şi mica scenă stranie din 
afara confiseriei ne zgâlţâise pe mai mulţi. 
Trebuie să fi fost lumina, a zis Nico; acea lumină 
stranie care apare cu zăpada; sau prea mult vin 
sau ceva ce mâncasem... 

L-am lăsat să creadă. Şi pe ceilalţi la fel, când 
am dus-o pe Anouk, tremurând în căldura 
confiseriei şi i-am turnat ciocolată fierbinte în 
cana ei. 

— Fii atentă, Nanou, i-am zis. E fierbinte. 

Trecuseră patru ani de când băuse ciocolata 
mea fierbinte. Dar, de data aceasta, a băut-o 
fără să se plângă, învelită într-o pătură, era deja 
pe jumătate adormită; şi n-ar fi putut să ne 
spună ce făcuse în acele câteva minute 
petrecute afară, în zăpadă, nici nu putea explica 
dispariţia lui Zozie, nici sentimentul straniu pe 
care-l avusesem la sfârşit, auzind vocile lor 
pierdute în depărtare... 5 
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Afară, Nico găsise ceva. 

— Hei, oameni buni. Şi-a pierdut un pantof. A 
scuturat zăpada de pe ghetele sale şi a pus 
pantoful pe masă între noi. 

— Uau. Ciocolată. Excelent! Şi-a turnat o cană 
plină. 

între timp, Anouk a luat pantoful. Un singur 
pantof din 
catifea roşie strălucitoare, cu toc înalt, vârf 
ascuţit şi cusu 
tpeste tot cu farmece şi vrăji potrivite pentru o 
aventurieră pe fugă... 

Probează-mă, spune el. 

Probează-mă. încearcă-mă. 

O secundă, Anouk se încruntă. Apoi aruncă 
pantoful pe jos. 

— Nu ştii că aduce ghinion să pui pantofi pe 

masă? 

Ascund un zâmbet în spatele palmei. 

— E aproape miezul nopţii, îi spun eu. Sunteţi 
gata să vă despachetaţi cadourile? 

Spre uimirea mea, Roux dă din cap. 

— Aproape uitasem. E târziu. Dacă ne grăbim, 
s-ar putea să mai avem timp. 

— Timp pentru ce? 

— O surpriză, spune Roux. 

— Mai bună decât cadourile? întreabă Anouk. 


Roux rânjeşte. 


Vei vedea 
(Vianne) 
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Luni, 24 decembrie Ajunul 
Crăciunului. Miezul nopții 


Port de l'Arsenal este la zece minute de mers 
pe jos de Place de la Bastille. Am luat ultimul 
metrou din Pigalle şi am ajuns la câteva minute 
înainte de douăsprezece noaptea. Până atunci 
norii mai dispăruseră şi puteam zări felii de cer 
înstelat, colorate în portocaliu şi auriu. Un vag 
miros de fum se simţea neplăcut în aer şi, în 
strania luminiscenţă a omătului căzut, turlele 
palide de la Notre-Dame se vedeau cu greu la 
distanţă. 

— Ce facem aici? am zis eu. 

Roux a rânjit şi şi-a dus un deget la buze. O căra 
pe Rosette, care părea destul de vioaie, 
urmărind totul cu ochii mari ai unui copil care şi- 
a depăşit cu mult ora de culcare şi se bucură de 
fiecare moment. Şi Anouk era trează de-a 
binelea, cu toate că faţa ei tensionată mă făcea 
să cred că orice se întâmplase în Place des Faux- 
Monnayeurs nu se sfârşise încă. Majoritatea 
oaspeţilor noştri rămăseseră în Montmartre, dar 
Michele era cu noi, părând oarecum speriată să 
urmărească grupul, de parcă cineva ar putea să 
creadă că nu are dreptul. Din când în când mă 
atingea pe braţ, ca din întâmplare sau mângâia 
părul lui Rosette şi se uita la mâinile ei, de parcă 
s-ar fi aşteptat să vadă ceva acolo - o urmă, un 
semn - care să-i arate că totul era real 

„— Ai vrea s-o ţii pe Rosette? 

Tăcută, Michele a dat din cap. N-o prea 
auzisem vorbind de când îi spusesem cine sunt. 
Treizeci de ani de supărare şi alean îi creaseră 


7 


aspectul a ceva prea des îndoit şi şifonat; un 
zâmbet care pare nelalocul lui şi pe care ea îl 
încearcă acum cum ar încerca o haină despre 
care este sigură că nu-i vine bine. 

— Ei încearcă să te pregătească pentru 
pierdere, îmi zice. Nu le trece prin cap să te 
pregătească pentru câştig. 

Am dat din cap. 

— Ştiu. Ne vom descurca, îi spun. 

Ea zâmbeşte - un zâmbet mai reuşit ca înainte 
şi care îi aduce o strălucire fugară în ochi. 

— Cred că eu voi reuşi, îmi spune, luându-mă 
de braţ. Am sentimentul că e ceva obişnuit în 
familie. 

Atunci s-au zărit primele artificii în oraş, o 
crizantemă împrăștiată peste fluviu. O alta 
apare de mai departe; apoi alta şi alta, arcuindu- 
se grațios deasupra Senei în arabescuri de verde 
şi auriu. 

— Miezul nopţii. Crăciun fericit, spune Roux. 

Artificiile sunt aproape silenţioase, învăluite în 
tăcere de 
distanţă şi de zăpadă. Au durat zece minute sau 
mai mult, pânze de păianjen şi grupuri de 
rachete şi stele căzătoare şi inele de foc albastre 
şi argintii şi purpurii şi roşii, toate salutându-se 
şi chemându-se una pe alta pe drumul de la 
Notre-Dame până la Place de la Concorde. 

Michele le-a urmărit, cu faţa calmă şi 
iluminată de ceva mai mult decât artificiile. 
Rosette le-a făcut semn cu mâna în disperare, 
chicotind fericită, iar Anouk le-a urmărit cu o 
încântare solemnă. 

— Ăsta a fost cel maiSfrumos cadou de până 
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acum, a zis ea. 

— E mai mult, spune Roux. Haideţi cu mine. 

Am mers pe Boulevard de la Bastille către Port 
de  l'Arsenal, unde ambarcaţiuni de toate 
mărimile sunt ancorate în siguranţă departe de 
valurile şi turbulenţa Senei. 

— Ea a zis că nu ai barcă. E prima oară când 
Anouk a pomenit-o pe Zozie de la evenimentele 
din Le Rocher de Montmartre. 

Roux a rânjit. 

— Uită-te şi tu. Şi a arătat către Pont Morland. 

Anouk s-a ridicat în vârful picioarelor, cu ochii 
larg 
deschişi. 

— Care este a ta? l-a întrebat, nerăbdătoare. 

— Nu poţi să ghiceşti? a zis Roux. 


Sunt mai multe ambarcaţiuni impresionante 
de-a lungul Arsenalului. în port intră bărci până 
la douăzeci şi cinci de metri şi aceasta e cam pe 
jumătate. Este veche, văd de aici, construită mai 
mult pentru confort decât pentru viteză şi forma 
ei e de modă veche, mai puţin subţire decât 
vecinele ei, cu o carenă din lemn şi nu din 
moderna fibră de sticlă. 

Totuşi, barca lui Roux îţi sare în ochi imediat. 
Chiar din depărtare, e ceva la forma ei, la carena 
viu colorată, la ghi- vecele cu plante strânse la 
pupă şi la acoperişul din sticlă prin care se pot 
vedea stelele.... 

— E a ta? întreabă Anouk. 

— îţi place? Şi e mai mult. Aşteptaţi-mă aici, 
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spune Roux şi-l vedem alergând pe trepte către 
barca ancorată lângă pod. 

O clipă dispare. Apoi luceşte flacăra unui 
chibrit. Se vede o lumină. Se aprinde o 
lumânare. Flacăra se mişcă şi ambarcaţiunea 
revine la viaţă în timp ce lumânările ard pe 
punte, pe acoperiş, pe ornamentele aflate de la 
un capăt la celălalt al vasului. Zeci - poate sute - 
luminând din borcane, de pe farfurii, strălucind 
în cutii de conserve şi ghivece de flori până ce 
barca lui Roux este iluminată ca un tort de 
aniversare şi observăm ce nu văzusem mai 
înainte: tenda, hubloul, semnul de pe acoperiş... 

Ne face semn cu mâna extravagant, cerându- 
ne să ne apropiem. Anouk nu fuge, ci mă ţine de 
mână şi o simt tremurând. Nu sunt prea 
surprinsă să-l văd pe Pantoufle în umbrele 
picioarelor noastre şi mai e şi altceva, ceva cu o 
coadă lungă ţopăind, care-l urmăreşte cu 
obrăznicie pas cu pas. 

— Vă place? întreabă Roux. 

Pentru o clipă, chiar şi lumânările sunt 
suficiente; un miracol mic reflectat în mii de 
puncte de lumină pe apa liniştită. Ochii lui 
Rosette sunt plini de ele, iar Anouk, uitându-se, 
cu mâna ei într-a mea, răsuflă lung şi languros. 

Michele spune: 

— Este minunat. 

Şi aşa şi este. Dar, mai mult de atât... 

— Este o confiserie, nu? 

Şi, desigur, îmi dau seama că aşa e. De la 
semnul (încă nescris) de deasupra ușii până la 
hubloul decorat plin de luminile nopţii, îmi dau 
seama ce înseamnă. Nw pot începe să ghicesc 
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cât timp i-a luat să creeze acest mic miracol - cât 
timp şi muncă şi dragoste solicită un astfel de 
proiect... 

Mă urmăreşte cu mâinile în buzunare şi cu 
nelinişte în ochi. 

—Am cumpărat-o o epavă, zice el. Am uscat-o 
şi am aranjat-o. Am muncit la ea încă de atunci. 
Am plătit-o cam în patru ani. Dar m-am gândit 
întotdeauna că, poate, într-o zi... 

Gura mea pe a lui îl face să se oprească la 
jumătatea frazei. Miroase a vopsea şi a praf de 
puşcă. în jurul nostru, toate lumânările sunt 
aprinse, iar Parisul este luminos sub zăpadă şi 
ultimele artificii neoficiale dispar dincolo de 
Place de la Bastille şi... 

— Hei. Voi doi. Luaţi-vă o cameră, spune 
Anouk. 

Amândoi avem respirația tăiată şi nu-i putem 
răspunde. 

Acum e linişte sub Pont Morland în timp ce 
noi urmărim lumânările arzând. Michele a 
adormit pe o banchetă, iar Rosette şi Anouk 
împart alta, cu mantia roşie a lui Anouk 
aruncată peste amândouă, iar Pantoufle şi Bum 
le păzesc de coşmaruri. 

Deasupra, în cuşeta noastră, prin acoperişul 
din sticlă se vede un cer întins, înstelat şi 
apocaliptic. în depărtare, sunetul traficului din 
Place de la Bastille ar putea fi murmurul surfului 
pe o plajă pustie. 

Ştiu că este doar magie de doi bani. Jeanne 
Rocher nu ar fi aprobat-o. Dar este magia 
noastră, a mea şi a lui, iar el are gust de 
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ciocolată şi şampanie şi, în cele din urmă, ne 
scoatem hainele şi zăcem întinşi sub o plasă de 
stele. 

Peste apă cântă muzica, o melodie pe care 
aproape o recunosc. 


V'lâ I'bon vent, v'lă I'joli vent 


Nu se mai simte nicio adiere de vânt 
„EPILOG 


(Zozie) 
Marţi, 25 decembrie Crăciunul 


Altă zi, alt cadou, alt oraş îşi deschide braţele. 
Ei bine, mă plictisisem de Paris, ştiţi voi, iar eu 
iubesc New-York-ul în acest moment al anului. 
Păcat de Anouk, zic eu. A se nota ca experienţă. 

lar mama ei - ei, a avut şansa ei. Poate a fost 
o mică neplăcere. Thierry, mai ales, va încerca 
să-şi susţină acuzaţia de fraudă, deşi nu m-aş 
baza pe succesul lui. Furtul de identitate este 
atât de obişnuit în zilele acestea - după cum îmi 
imaginez că va afla în curând când îşi va studia 
contul de economii. lar Frangoise Lavery - există 
o mulţime de oameni care ar putea jura că 
Vianne Rocher era în Montmartre atunci. 

între timp, ne aflăm pe pajişti noi. E o 
grămadă de poştă în New York, înţelegeţi voi şi e 
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de la sine înţeles că o parte se poate rătăci. 
Nume, adrese, cârduri de credit - ca să nu mai 
vorbim de tot felul de detalii bancare, solicitări, 
cârduri de membru de club, curriculum vitae, 
toate aiurelile din care îţi e formată viaţa, 
aşteptând să fie culese de cineva cu iniţiativă... 

Cine sunt acum? Păi cine să fiu? Aş putea fi 
persoana cu care vă întâlniți pe stradă. Aş putea 
sta în spatele vostru la casa de la supermarket. 
Aş putea fi noua voastră prietenă bună. Aş 
putea fi oricine. Aş putea să fiu tu... 

Nu uitaţi, eu sunt un spirit liber... 
Şi merg oriunde mă poartă vântul 


W PUI 


Continuarea romanului 
CHOCOLAT 


Căutând refugiu şi anonimat în străzile pietruite din 
Montmartre, Yanne şi fetele ei, Rosette şi Annie, trăiesc în 
linişte, chiar fericite, deasupra unui mic magazin de 
dulciuri... 

Nimic neobişnuit nu le scoate în evidenţă; nu au săculeţi 
roşii cu ierburi parfumate agăţate la uşă. 

Vântul s-a oprit, cel puţin momentan. Când în viaţa lor 


| năvăleşte Zozie de l'Alba, doamna cu 
pantofii de acadea, totul începe să se 
schimbe... 

Dar noua prietenă nu e ceea ce parea 
fi. Crudă, diabolică şi seductivă, Zozie 
are planurile sale proprii - planuri care le 
vor zdruncina micul univers din temelie. 

Fiind în joc tot ceea ce îi este drag, 
Yanne se află în faţa unei alegeri dificile: 

să fugă, aşa cum a făcut-o de mai multe ori în trecut sau 
să-şi confrunte cel mai periculos duşman... 


Ea însăşi. 
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